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INTRODUCTION 


i 

PRÉAMBULE. 

Souvent  il  m' arrive,  soit  pour  accéder  à  une  requête, 
soit  pour  complaire  à  un  ami,  soit  pour  me  satisfaire 
moi-même,  d'insérer,  dans  les  recueils  qui  me  sont  ou- 
verts, des  articles  (c'est  le  mot)  sur  des  ouvrages  divers. 
Ces  études,  nées  ainsi  des  circonstances,  n'ont  pas  du 
moins  failli  à  leur  nom  :  elles  ont  été  pour  moi  occa- 
sion d'étudier;  d'autant  plus  qu'étant  soumis  à  la  salu- 
taire discipline  d'une  philosophie  dont  l'un  des  mérites 
proéminents  est  de  coordonner  et  de  représenter  les 
sciences  positives,  y  compris  l'histoire ,  je  n'écris  rien 
qui,  par  un  lien  certain,  ne  dépende  de  ce  que  je  re- 
garde comme  les  grandes  généralités  et  les  hautes  pen- 
sées. 

Dès  lors  il  m'est  possible,  choisissant,  parmi  ces 
études,  celles  qui  se  rapportent  à  un  même  sujet,  de 
faire  ce  que  j'appellerais  volontiers  un  demi-livre,  c'est- 
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à-dire  une  œuvre  à  laquelle  manquent  l'enchaînement, 
la  déduction  et  la  continuité,  mais  à  laquelle  ne  manque 
pas  une  pensée  unique. 

Ici  la  pensée  est  historique,  à  savoir  que  le  moyen 
âge  n'est  point  une  ère  stérile  et  déshéritée  dans  laquelle 
se  brise  la  tradition,  mais  qu'au  contraire  il  a  continué, 
à  travers  les  difficultés  léguées  et  acquises,  le  dévelop- 
pement, dont  il  n'a  changé  ni  la  nature  ni  la  direction. 

Ceux  qui  ne  connaissent  pas  la  philosophie  positive, 
s'étonneront  sans  doute  quand  je  dirai  qu'elle  n'a  pu 
exister  et  se  produire  qu'au  moment  où  l'histoire  est 
devenue  une  science,  en  d'autres  termes  alors  qu'une 
loi  fondamentale  y  a  été  trouvée.  Et,  pour  le  dire  en 
passant,  cette  nécessité  qui  lui  était  imposée  n'est  pas  la 
moindre  différence  qui  la  sépare  de  la  philosophie  théo- 
logique et  de  la  philosophie  métaphysique;  celles-là  ont 
pu  exister  sans  que  l'histoire  fût  une  science,  et  même 
l'histoire  comme  science  n'est  pas  sans  les  gêner. 

La  loi  fondamentale  à  laquelle  je  fais  allusion  et  qui 
commence  à  pénétrer  parmi  les  penseurs  est  que  l'intel- 
ligence humaine,  dans  les  périodes  antiques,  interprète 
les  phénomènes  en  les  attribuant  à  des  volontés  qu'elle 
fait  analogues  à  la  volonté  des  hommes  ;  que,  plus  tard, 
la  raison,  appliquant  la  critique  à  l'ordre  des  notions 
théologiques,  rétrécit  le  domaine  du  surnaturel  et  sub- 
stitue, partout  où  elle  peut,  aux  volontés  les  essences  et 
les  qualités  occultes  ;  et  que,  finalement,  l'expérience, 
analysant  les  phénomènes,  en  tire  des  lois  qui  rempla- 
cent et  les  volontés  primitives  et  les  entités  intermé- 
diaires. On  comprend  que  cette  loi  est  non  point  une  vue 
de  l'esprit  que  la  philosophie  impose  aux  faits,  mais 
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un  résultat  expérimenta  que  les  faits  imposent  à  la  phi- 
losophie. Je  ne  dis  pas,  non  plus,  que  la  civilisation  n'a 
pu  suivre  que  la  voie  indiquée  ;  là-dessus  je  ne  sais  rien  ; 
je  dis  seulement  que  c'est  celle-là  qu'elle  à  suivie  effec- 
tivement. Si,  par  la  pensée,  on  forme  le  développe- 
ment de  cette  loi  fondamentale,  l'on  verra  sft dérouler 
sous  sa  direction  toute  la  marche  de  l'histoire. 

A  celui  qui  fera  cette  revue  se  présentera  le  moyen 
âge,  période  suspecte  à  beaucoup  d'esprits  ;  car  c'est 
l'ère  de  la  féodalité  et  du  catholicisme.  La  féodalité,  qui 
entra  en  décomposition,  d'elle-même  et  par  le  progrès 
des  choses,  n'en  laissa  pas  moins,  de  siècle  en  siècle,  des 
institutions  ruinées,  mais  oppressives  et  choquantes  pour 
des  hommes  qui  s'éveillaient  à  une  égalité  et  à  une  liberté 
nouvelles;  les  bourgeois  et  le  populaire  furent  également 
animés  contre  ces  restes  malencontreux  d'un  autre  âge, 
et  ils  ne  sont  pas  disposés  à  approuver  dans  le  passé  ce 
qu'ils  ont  condamné  violemment  et  justement  dans  le 
présent.  Contre  le  catholicisme  s'élevèrent  d'abord  l'hé- 
résie et  la  réforme,  qui  partagèrent  l'Europe;  puis  la 
science  lutta  contre  lui,  et,  dans  cette  lutte,  Galilée 
n'est  qu'un  épisode  frappant  et  émouvant  ;  la  libre  pen- 
sée suivit  la  science  ;  traitée  rigoureusement  tant  qu'elle 
resta  faible,  elle  n'est  pas  plus  que  le  bourgeois  et  le 
populaire  disposée  à  juger  favorablement  de  l'âge  et  de  la 
doctrine  qui  voulurent  l'étouffer.  C'est  contre  ces  aver- 
sions naturelles  mais  fausses  historiquement  que  furent 
écrits  les  articles  composant  le  présent  volume.  La  vé- 
rité scientifique  doit  toujours  être  dite  impartialement, 
advienne  que  pourra.  La  justice  que  je  rends  au  moyen 
âge  est  une  justice  historique  qui  ne  réagit  aucunement 
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sur  la  lutte  contemporaine.  Bien  plus,  beaucoup  de 
ceux  qui  s'acharnent  contre  la  superstition  et  les  ténè- 
bres de  cette  période,  désireux  toutefois  de  sauver  des 
lambeaux  de  théologie  ou  de  métaphysique  qui  leur 
sont  chers,  reculent  devant  les  conclusions  radicales 
de  la  philosophie  positive;  cette  philosophie  qui  secoue 
loin  d'elle  jusqu'au  dernier  de  ces  lambeaux,  mais  qui, 
n'ayant  ni  pour  l'ère  du  christianisme  une  haine  révo- 
lutionnaire, ni  pour  l'ère  du  paganisme  une  haine 
chrétienne ,  professe  admiration  et  reconnaissance  pour 
la  succession  des  grandes  oeuvres  de  l'humanité.   ■ 

Le  moyen  âge  n'a  pas  créé  les  conditions  sous  les- 
quelles il  s'est  formé;  il  les  a  reçues.  Aussi,  ce  qui  seul 
doit  être  mis  à  sa  responsabilité,  c'est  l'usage  qu'il  en 
a  fait,  soit  pour  les  améliorer,  s'il  les  a  améliorées,  soit 
pour  les  empirer,  s'il  les  a  empirées.  Il  succède  à  la 
domination  des  barbares  en  Occident.  J'en  fixe  le  com- 
mencement à  la  chute  des  Carlovingiens  ;  c'est  alors 
qu'il  n'y  a  plus  un  seul  chef  germain  à  la  tête  des  na- 
tions romanes;  ces  nations,  redevenues  indépendantes, 
sont  gouvernées  par  des  chefs  indigènes;  c'est  aussi 
l'époque  de  l'établissement  définitif  et  régulier  de  la 
féodalité. 

Je  donne  le  nom  d'empire  barbare  à  toute  la  période 
où  les  Germains  s'établirent  en  Gaule,  en  Italie  et  en 
Espagne,  et  où  toutes  les  nations  latines  obéirent  à 
des  chefs  barbares.  Cet  empire,  qui  commença  à  la 
chute  d'Augustule,  fut  centralisé  par  Gharlemagne  et 
sous  ses  successeurs. 

Mais  comment  ne  pas  jeter  un  regard  sur  l'empire 
romain  qui  laissa  arriver  les  barbares?  La  longue  dé- 
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cadence  qui  préluda  à  cet  immense  désastre  n'est  pas 
moins  une  difficulté  dans  Tordre  de  révolution,  que 
n'est  la  confusion  grandissant  sous  les  royautés  germa- 
niques, ou  la  féodalité  dressant  ses  donjons  sur  tous 
les  points  du  territoire  occidental. 

C'est  pourquoi  j'ai  voulu  qu'une  Introduction  mît  sous 
les  yeux  du  lecteur  quelques  considérations  générales 
sur  l'empire  romain,  sur  l'empire  barbare  et  sur  le 
moyen  âge  ;  l'empire  romain,  où  commence  la  déca- 
dence; l'empire  barbare,  où  elle  arrive  au  dernier 
terme  ;  le  moyen  âge,  où  se  marque  le  mouvement  de 
restitution  et  qui  aboutit  sans  interruption,  sans  solu- 
tion de  continuité,  à  l'ère  moderne. 


II 

EMPIRE  ROMAIN 


L'anarchie  dans  laquelle  était  tombée  Rome,  domi- 
natrice des  nations,  rendait  inévitable  une  crise  poli- 
tique; et  cette  crise  fonda  l'empire.  L'empire  fut  une 
dictature,  avec  une  administration  et  des  lois  (l'admi- 
nistration et  les  lois  romaines  sont  célèbres),  mais  sans 
institutions.  J'entends  par  institutions  tout  mode  régu- 
lier par  lequel  les  gouvernés  interviennent  dans  le  gou- 
vernement qui  les  régit. 

Gomme  l'empire,  fait  par  Jules  César,  constitue 
une  longue   période  qui  aboutit  à  une  catastrophe 
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inouïe,  la  domination  des  barbares,  c'est  à  l'origine  qu'il 
faut  l'examiner,  et  dans  le  caractère  que  lui  imprima 
son  fondateur.  Là  se  forme  le  nœud  qui  ne  se  dénouera 
pas,  mais  que  tranchera  le  glaive  des  Goths,  des  Bur- 
gundes  et  des  Francs.  Évidemment  les  choses  tour- 
nèrent aussi  mal  qu'il  est  possible.  Mais,  en  même 
temps,  il  faut  montrer,  ce  qui  est  véritable,  comment 
dans  cette  période  de  décadence  officielle  s'élevèrent 
des  forces  restauratrices  qui,  ne  se  bornant  pas  à  limiter 
le  mal,  produisirent  un  ordre  intellectuel  et  moral, 
capable  d'équivaloir,  comme  rôle  intermédiaire,  à 
l'ordre  intellectuel  et  moral  de  l'antiquité. 

L'empire  ne  s'établit  point  sans  une  lutte  terrible.  Le 
parti  qui  s'y  opposa  était  puissant  :  Labiénus  et  l'Es- 
pagne, Pompée  et  Pharsale,  Caton  et  l'Afrique  en  font 
foi.  Mais,  si  la  force  des  armées  se  balançait,  la  capa- 
cité des  chefs  ne  se  balançait  pas;  et  la  supériorité 
du  plus  rapide  vainqueur  qui  fut  jamais ,  se  manifesta 
partout.  Le  parti  républicain,  se  sentant  encore  des 
ressources,  lé  tua  et  recommença  le  combat  contre  un 
maître  et  le  pouvoir  absolu.  Il  est  donc  certain  qu'à  ce 
moment  Rome  était  violemment  partagée,  et  que  beau- 
coup défendaient  la  république,  tandis  que  beaucoup, 
ne  s'en  souciant  plus,  prêtaient  leurs  bras  à  qui  vou- 
lait la  renverser. 

Devant  cette  crise  qui,  pourtant  de  siècles,  décida  du 
sort  du  monde  civilisé  (car  dans  l'empire  romain  était 
enclose  l'œuvre  de  civilisation,  œuvre  suprême  à  la- 
quelle les  Parthes  à  l'Orient,  les  Germains  au  Nord, 
étaient  étrangers);  devant,  dis-je,  cette  crise  redoutable, 
l'histoire  s'arrête  un  moment  pour  juger  ce  qui  s'est 
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fait;  puis,  quand  la  solution  est  accomplie,  elle  ne 
considère  plus  que  le  phénomène ,  dont  il  faut  étudier 
le  développement  et  les  conséquences. 

Sous  le  règne  de  Tibère,  Cremutius  Cordus  nomma, 
dans  une  histoire,  Brutus  et  Gassius  les  derniers  des 
Romains  ;  F  ombrageuse  tyrannie  du  successeur  d'Au- 
guste punit  de  mort  cette  parole,  et  de  destruction 
le  livre  où  elle  était  consignée.  Le  fait  est  que,  géné- 
ralement, l'antiquité  pencha,  dans  ses  jugements,  vers 
le  parti  républicain.  Mais,  de  nos  temps,  regardant 
César  comme  le  chef  et  le  représentant  du  parti  plé- 
béien ou  populaire,  on  a  dit  que  son  triomphe  avait 
été  le  triomphe  légitime  et  l'événement  heureux. 

Cela  est-il  vrai?  César  a-t-il  en  effet  combattu  pour  la 
plèbe,  assuré  ses  droits,  accru  son  importance  poli- 
tique? Est-elle  après  lui  plus  libre,  plus  puissante,  plus 
grande?  D'ailleurs  la  plèbe  antique  est-elle  l'analogue 
de  la  démocratie  moderne?  Enfin,  la  plèbe  qui  suivit 
Clodius,  Catilina  et  César  lui-même,  était-elle  encore 
la  plèbe  de  la  vieille  république  et  des  Gracques? 

D'abord,  écartons  comme  fausse  l'assimilation  de  la 
plèbe  antique  avec  notre  démocratie  moderne.  La  plèbe 
antique  avait  au-dessous  d'elle  les  esclaves  et  tout  ce 
qui  n'était  pas  classé  ;  elle  formait  un  corps  essentiel- 
lement propriétaire,  et,  à  vrai  dire,  une  aristocratie 
intermédiaire  entre  les  patriciens  et  la  tourbe  libre  et 
non  libre  dont  on  ne  tenait  compte  ni  pour  la  paix  ni 
pour  la  guerre.  Au  lieu  que,  depuis  l'issue  du  moyen 
âge  et  du  servage,  la  démocratie  moderne  a  pour  élé- 
ment ,  à  côté  de  la  bourgeoisie ,  ces  classes  de  travail- 
leurs que  l'antiquité  ne  connaissait  que  comme  classes 
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serviles  ou  n'admettait  qu'à  regret  et  avec  défiance 
dans  ses  cadres  politiques. 

S'il  importe  de  distinguer  la  plèbe  antique  de  la 
démocratie  moderne,  il  importe  aussi  de  distinguer  la 
plèbe  en  sa  fleur  de  la  plèbe  en  sa  décadence.  Rien  ne  fut 
plus  sujet  à  décadence  que  la  plèbe  ;  et  cela  se  conçoit; 
car  c'était  un  corps  fermé  qui  se  recrutait  insuffisam- 
ment, et  un  corps  de  petits  propriétaires,  à  qui  toutes 
sortes  d'accidents  ravissaient  la  propriété.  C'est  par  la 
dissolution  de  la  plèbe  que  toutes  les  républiques  an- 
tiques ont  manqué;  et  Rome  ne  fit  pas  exception. 

La  plèbe  romaine,  depuis  l'institution  des  tribuns, 
devint  un  corps  vigoureux,  discipliné,  admirable,  qui 
lutta  à  la  fois  pour  des  idées  politiques  et  pour  des 
idées  qu'aujourd'hui  nous  nommerions  socialistes.  Dans 
l'ordre  des  idées  politiques,  elle  réclama  avec  une 
indomptable  ténacité  l'égalité  à  l'égard  des  patriciens, 
et  le  droit  de  partager  les  hautes  magistratures  qui 
longtemps  leur  avaient  été  exclusivement  dévolues. 
Dans  l'ordre  des  idées  socialistes,  comme  elle  sentait 
à  tout  moment  que  la  propriété,  qui  faisait  sa  force, 
lui  échappait,  elle  demanda  sans  cesse  à  être  protégée 
contre  la  misère  et  la  dissolution  par  des  partages  de 
terres  dont  la  conquête  lui  offrait  de  fréquentes  occa- 
sions. Victorieuse  politiquement,  elle  fut  vaincue  so- 
cialement. Les  Gracques,  suprêmes  socialistes  de  la 
plèbe  romaine,  succombèrent;  le  sénat  noya  leurs  pro- 
jets dans  leur  sang  et  dans  celui  de  la  plèbe,  qui  dès 
lors  marcha  rapidement  vers  une  irrémédiable  décom- 
position. 

Le  nom  seul  en  demeura  ;  et  c'était  chose  accomplie 
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au  temps  de  César.  A  la  place  d'une  commune  (qu'on 
me  passe  cette  expression  du  moyen  âge)  ardente  à 
conserver,  à  étendre  certains  droits  qui  lui  étaient 
chers,  il  n'y  eut  plus  qu'une  tourbe  chez  qui  tout  sen- 
timent politique  avait  disparu.  Dépourvue  des  anciens 
mobiles,  et  ne  s'en  étant  point  donné  de  nouveaux, 
par  ses  penchants  à  la  fois  séditieux  et  mercenaires 
elle  appartenait  sans  conteste  à  qui  l'agitait  ou  à  qui 
l'achetait,  prêtant,  pour  la  ruine  de  l'État,  le  grand 
pouvoir  du  forum  et  des  comices  aux  ambitions  par  qui 
Rome  était  déchirée.  Refaire  une  plèbe  comme  il  s'en 
était  produit  une  spontanément,  six  à  sept  siècles  au- 
paravant, à  l'aurore  des  vieilles  républiques,  était 
impraticable,  avec  Rome  conquérante  et  le  monde 
conquis;  abolir  l'esclavage  et  inaugurer  la  vraie  dé- 
mocratie était  aussi  loin  des  faits  que  des  idées;  il  ne 
restait  donc  que  le  débat  sur  lequel  roula  la  guerre  ci- 
vile :  ou  l'empire  dictatorial  avec  César  et  Auguste,  ou 
la  république  aristocratique  avec  Pompée  et  Brutus. 

Rien  n'est  donc  plus  faux  que  de  se  figurer  César 
comme  le  représentant  de  la  plèbe  ;  on  ne  représente  pas 
ce  qui  n'existe  plus.  Cela  se  vit  bien  à  l'épreuve  :  sous 
l'empire  il  n'y  a  plus  que  cette  multitude  réclamant 
à  Rome  du  pain  et  des  jeux,  pcmem  et  circenses,  et,  dans 
les  provinces ,  s'affaissant  graduellement  sous  le  poids 
de  la  fiscalité  impériale. 

Remarquez  (ce  qui  est  caractéristique  de  l'anéantis- 
sement politique  de  la  plèbe)  que  César  n'eut  pas  be- 
soin d'un  programme;  je  me  sers  de  cette  expression 
moderne,  qui  rend  bien  la  situation.  La  plèbe  ne  lui 
en  imposa  aucun,  soit  explicite,  soit  tacite.  Si  bien 

a. 
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qu'il  sembla  d'abord  que  ce  ne  fût  qu'une  querelle 
entre  César  et  Pompée.  Quelques  républicains  s'y  trom- 
pèrent et  suivirent  César  ;  mais,  quand  après  Pharsale 
on  se  retrouva  à  Rome,  ils  virent  bien  que  la  républi- 
que était  finie  et  qu'ils  avaient  un  maître.  Ils  se  ven- 
gèrent de  leur  méprise  par  un  coup  de  poignard. 

César  accomplit  ce  que  Catilina  venait  de  tenter.  "Je 
n'accepte  pas  contre  ce  sombre  et  audacieux  conspira- 
teur toutes  les  imputations  qu'on  lit  dans  les  Catili- 
naires;  il  fut  vaincu  et  tué,  ne  laissant  personne  pour 
défendre  sa  mémoire  si  elle  a  pu  être  défendue.  Mais 
ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  recruta  à  Rome  et  hors 
de  Rome  une  bande  hostile  au  gouvernement,  et  sans 
souci  de  plèbe,  de  république  ou  de  liberté.  Réussis- 
sant, il  établissait  quelques  années  plus  tôt  un  empire 
peu  différent  de  celui  qui  fut  établi  effectivement. 

Écartons  donc  le  fantôme  du  plébéianisme,  et  voyons 
ce  qui  fit  vraiment  la  force  de  César  et  la  durée  de  son 
établissement.  L'empire  fondé  par  lui  représenta  l'ordre 
sous  la  forme  de  la  dictature  ou  pouvoir  absolu.  Beau- 
coup lui  en  surent  gré  ;  et  les  premiers  Césars,  Auguste 
surtout,  jouirent  de  la  faveur  que  conciliait  à  l'em- 
pire la  tranquillité  générale,  ou,  pour  me  servir  de 
l'expression  de  Pline,  l'immense  majesté  de  la  paix 
romaine.  Mais  plus  tard  cette  paix,  cette  majesté  dis- 
parurent; les  guerres  civiles  éclatèrent,  les  guerres 
étrangères  n'eurent  que  des  trêves,  et  une  menaçante 
destinée  s'appesantit  sur  Rome. 

Il  n'est  pas  sans  importance  de  considérer  ce  que 
devint  la  plèbe  sous  l'empire  et  par  delà  l'empire. 
Par  ce  mot  j'entends  maintenant  non  pas  la  plèbe  po- 
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litique,  celle-là  est  morte,  mais  l'ensemble  des  gens 
libres  qui  n'appartenaient  ni  à  l'aristocratie  nobiliaire 
et  territoriale,  ni  à  l'aristocratie  administrative,  en 
d'autres  termes  le  corps  des  petits  hommes  libres.  Sa 
destruction  ne  fut  point  arrêtée  par  le  nouveau  régime 
qu'on  dit  aujourd'hui  avoir  été  fait  pour  elle.  Déjà  sous 
Vespasien,  Pline  l'ancien  déplorait  qu'elle  eût  disparu 
des  campagnes  italiques,  s'écriant  avec  douleur  que  la 
grande  propriété  avait  perdu  l'Italie  [latifundia  perdidere 
Italiam).  Dans  les  siècles  suivants,  la  fiscalité  impériale., 
de  plus  en  plus  écrasante,  la  rongea  incessamment  et  ré- 
duisit ce  qui  en  restait  au  désespoir.  Les  barbares  arri- 
vèrent ;  dans  la  confusion,  dans  les  partages,  dans  l'in- 
sécurité, la  plèbe  n'eut  plus  où  reposer  sa  tête,  si  bien 
que,  sous  les  Carlovingiens,  elle  avait  disparu  jusqu'au 
dernier  homme  ;  il  ne  restait  plus  un  seul  individu  libre, 
et  chacun  était  devenu  Yhomme  d'un  supérieur.  Si  l'on 
revient  par  la  pensée  sur  ce  long  changement  social,  on 
voit  que  la  plèbe  antique,  souvent  si  grande  et  si  belle, 
n'ayant,  à  cause  de  sa  position  entre  l'aristocratie  et 
les  esclaves,  qu'une  base  étroite,  ne  se  maintient  pas; 
que,  disparaissant  graduellement,  elle  vient  se  perdre 
dans  le  vasselage  de  l'aristocratie  féodale,  et  que  de  là 
elle  renaît  sous  une  forme  plus  haute,  celle  de  la 
démocratie  moderne.  Donc,  si,  par  un  côté,  il  y  a  eu 
décadence  et  destruction,  il  y  a  eu,  par  l'autre,  rajeunis- 
sement et  reproduction.  Certes  je  ne  veux  pas  dire,  car 
je  ne  le  sais  pas,  que  la  destruction  de  la  plèbe  antique, 
l'absorption  de  tout  plébéien  dans  le  vasselage  féodal, 
et  l'issue,  hors  du  sein  de  ce  vasselage,  de  notre  démo- 
cratie soient  trois  phases  nécessairement  coordonnées, 
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Mais,  cet  incontestable  fait  d'évolution  se  réalisant, 
il  a  fallu  que  la  situation  totale  renfermât  des  principes 
actifs  qui  ont  fait  prévaloir  le  progrès  et  le  bien  malgré 
de  longues,  de  dures,  de  cruelles  traverses. 

Ayant  noté  que  la  plèbe,  ou  corps  des  petits  hommes 
libres,  déchut  et  décrut  sous  l'empire,  il  m'importe  de 
noter  ce  que  sous  ce  même  empire  devint  l'aristocratie. 
Elle  perdit  tout  ce  que  donne  la  politique,  mais  elle 
garda  tout  ce  que  donne  la  richesse.  Le  sénat  fut 
maintenu ,  non  dans  son  autorité  mais  dans  son  opu- 
lence; soixante-quatre  ans  après  la  bataille  de  Phi- 
lippes,  Junie,  femme  de  Gassius  et  sœur  de  Brutus, 
mourut  laissant  une  immense  fortune  ;  c'est  à  ses  funé- 
railles qu'on  porta  les  images  de  vingt  illustres  fa- 
milles, mais  où  manquèrent  celles  de  Cassius  et  de 
Brutus,  d'autant  plus  resplendissantes,  dit  l'historien, 
qu'on  ne  les  y  voyait  pas.  La  grande  propriété  territo- 
riale s'agrandit  encore,  et  l'on  peut  juger  de  ce  qu'elle 
était  par  ces  quatre  seigneurs  qui,  à  eux  seuls,  possé- 
daient toute  la  province  d'Afrique,  et  que  Néron  mit 
à  mort  pour  prendre  leurs  biens.  Ainsi ,  tandis  que  les 
petits  diminuaient,  les  grands  se  conservaient;  chose 
naturelle;  car,  dans  cette  époque  chaque  jour  plus  in- 
clémente, les  petits  n'eurent  pas  la  constitution  assez 
robuste  pour  résister.  Si  la  vie  de  l'empire  n'avait  pas 
été  coupée  par  les  barbares,  si,  après  le  développe- 
ment religieux  et  le  christianisme,  il  y  avait  eu  le  temps 
pour  que  se  fit  un  développement  politique,  on  peut 
affirmer  qu'il  se  fût  fait  par  les  riches,  par  les  puis- 
sants, par  les  aristocrates  qui  auraient  réclamé,  arra- 
ché des  droits  politiques  et  l'intervention  dans    le 
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gouvernement.  Ainsi  une  solution  féodale  était  dans 
la  nature  des  choses  bien  plus  qu'on  n'est  porté  à  le 
croire  ;  et,  bien  loin  de  s'étonner  de  l'institution  de  la 
féodalité,  il  faut  y  voir  le  produit  de  conditions  so- 
ciales dès  longtemps  déterminées.  Cela  est  si  vrai  que 
cette  solution  ne  nuisit  en  rien  à  l'évolution  totale;  car 
la  féodalité  enfanta  la  commune,  et  la  commune  en- 
fanta à  son  tour  la  démocratie. 

La  plèbe  des  derniers  temps  républicains,  très- 
puissante  puisqu'elle  donnait  les  magistratures,  très- 
dangereuse  puisqu'elle  avait  perdu  toute  conscience 
politique,  devait  être  annulée  dans  les  crises  inces- 
santes que  sa  propre  décomposition  suscitait.  Elle  le 
fut  par  César  et  Auguste;  elle  l'aurait  été  par  Pompée 
et  Brutus.  En  quoi  donc  les  deux  partis  différaient-ils? 
En  ceci,  que  d'un  côté  était  un  maître,  de  l'autre  un 
patriciat.  Il  n'y  avait  de  plébéianisme  dans  César  et 
dans  Auguste,  qu'une  lutte  contre  une  aristocratie;  il  n'y 
avait  de  républicanisme  dans  Pompée  et  dans  Brutus 
qu'une  lutte  aristocratique  contre  un  maître. 

L'antiquité  a  généralement  pensé  que  la  cause  répu- 
blicaine valait  mieux  que  la  cause  dictatoriale.  C'est 
toujours  chose  grave  que  de  réformer  le  jugement  porté 
par  une  époque  sur  elle-même  ;  cela  se  peut  sans  doute. 
Mais  il  y  faut  des  preuves  décisives.  Ici  on  les  aurait  si, 
la  république  écartée,  l'ordre  établi,  l'empire  fondé, 
les  choses  avaient  pris  un  cours  régulier  de  vie  et  de 
développement  :  tout  le  monde  sait  qu'il  en  fut  autre- 
ment. Cet  ordre  de  preuves  étant  mis  de  côté,  il  ne 
reste  qu'à  discuter  le  principe.  Le  pouvoir  absolu  n'est 
pas  un  principe  :  il  l'est  si  peu  que,  malgré  sa  longue 
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durée  à  Rome,  il  ne  put  jamais  transformer  l'empire 
en  monarchie.  La  liberté,  fût-elle  aristocratique,  en 
est  un ,  assez  beau  pour  honorer  le  drapeau  et  le  lin- 
ceul de  ceux  qui  moururent  en  le  défendant  une 
dernière  fois  dans  le  monde  romain. 

Geci  dit,  je  ne  prétends  en  aucune  façon  aller  plus 
loin.  Si  les  républicains  l'avaient  emporté,  auraient-ils 
réussi  à  fonder  un  gouvernement?  Auraient-ils  mieux 
fait,  plus  mal  fait  que  l'empire?  Nul  ne  le  sait.  L'his- 
toire effective  ne  leur  appartient  pas;  elle  appartient  à 
l'empire,  qui  seul  en  a  été  l'agent  pendant  une  longue 
période  et  seul  en  est  responsable. 

De  notre  temps  on  a  créé  le  mot  césarisme,  pour  dési- 
gner par  là  une  domination  qui,  comprimant  la  liberté, 
donne,  par  compensation,  une  certaine  satisfaction  aux 
intérêts  de  la  démocratie.  Acceptons  ce  rapproche- 
ment du  césarisme  ancien  et  du  césarisme  moderne,  et 
suivons  les  deux  termes  qu'il  renferme  :  plèbe  et  liberté. 
La  plèbe  romaine  acheva  de  périr  sous  le  césarisme 
ancien;  la  plèbe  française  (je  me  sers  ici  forcément 
de  ce  mot  antique)  n'en  a  pas  moins  grandi  sociale- 
mentetpolitiquementsous  le  césarisme  moderne,  comme 
auparavant.  La  liberté  romaine  a  été  irrévocablement 
vaincue  par  le  césarisme  ancien  ;  la  liberté  française, 
frappée  par  le  césarisme  moderne,  n'a  point  été  vaincue. 
Quand  Napoléon  Ier,  nouveau  César,  mais  chétif  César 
que  les  Labiénus  et  les  Pompée  de  son  temps  ont  mis 
deux  fois  en  captivité,  s'empara  de  la  dictature,  il  lui 
fallut  inscrire,  dans  ses  constitutions,  des  principes  et 
des  libertés  dont  sans  doute  il  fit  une  lettre  morte  ;  mais 
ces  libertés  et  ces  principes,  tout  muets  qu'ils  furent, 
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le  troublaient  tout  absolu  qu'il  était,  attendant  sa 
chute  inévitable,  et  recevant  de  lui  dans  sa  dernière 
détresse  un  hommage  qui  montra  la  vanité  et  l'incon- 
sistance de  sa  rétrograde  et  meurtrière  politique. 

Vraiment  le  césarisme  moderne  se  fait  tort  en  se 
mettant  sous  la  recommandation  du  césarisme  ancien  ; 
et  la  situation  le  force  à  mieux  valoir.  En  effet  une 
science  qui  croît  incessamment;  une  raison  publique 
qui  se  perfectionne  par  la  science;  une  politique  sur 
laquelle  cette  raison  gagne  graduellement  de  l'ascen- 
dant ;  une  démocratie  puissante  ayant  des  idées  et  des 
intérêts  qui  sont  sa  vie  ;  une  Angleterre,  une  France, 
une  Italie,  une  Allemagne,  une  Espagne,  en  un  mot 
une  Europe  où  tout  se  supplée  et  se  balance  ;  voilà  ce 
qu  manquait  au  monde  romain,  et  voilà  ce  qui  pousse 
le  monde  moderne  dans  une  même  voie  et  ce  qui 
limite  les  oscillations. 

César  fut  un  militaire  incomparable,  singulièrement 
habile  dans  les  affaires,  éminent  entre  tous  dans  l'élo- 
quence et  dans  les  lettres.  Mais,  en  politique,  je  veux 
dire  en  cette  haute  politique  par  laquelle  un  homme 
puissant,  ayant  une  secrète  conscience  de  l'avenir  dans 
le  présent,  donne  au  présent  une  favorable  impulsion 
vers  l'avenir,  la  grande  habileté  lui  manqua.  Et  s'il 
ne  l'eût  pas ,  on  doit  l'attribuer  à  l'incroyable  dénû- 
ment  de  moralité  où  était  cette  âme  si  riche  en  dons  in- 
tellectuels et  si  aetive  en  volonté.  Dès  lors,  il  ne  vit 
plus  d'autre  issue  et  d'autre  succès  qu'une  royauté  à 
diadème  et  quasi  asiatique,  que  le  pouvoir  absolu,  cette 
perpétuelle  tentation  des  esprits  infirmes  en  politique. 

Que  le  pouvoir  absolu  ait  été  donné  tout  d'abord 
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comme  caractère  à  l'empire  par  César,  cela  n'est  pas 
douteux;  etLucain  s'écrie,  avec  autant  de  vérité  que  de 
tristesse,  que  la  victoire  de  Pharsale  a  pour  jamais  exilé 
la  liberté  [redituraque  nunquam  libertas).  «  Sous  ce  nom 
«  de  liberté,  dit  Bossuet  (Hist.  univ.  III,  6),  les  Romains 
«  se  figuraient  avec  les  Grecs  un  état  où  personne  ne  fût 
«  sujet  que  de  la  loi ,  et  où  la  loi  fût  plus  puissante 
«  que  les  hommes.  »  C'est  aussi  ce  que  nous  enten- 
dons par  ce  mot,  et  c'est  ce  que  l'empire  ne  connut 
plus.  Alors  un  centurion,  un  tribun  (imaginez  un  ca- 
pitaine, un  colonel!)  alla  officiellement  voir  le  con- 
damné de  l'empereur  s'ouvrir  les  veines  ou  boire  la 
coupe  empoisonnée.  Je  ne  connais  rien  dans  l'histoire 
de  l'obéissance  militaire,  qui  soulève  plus  le  cœur. 

César  ne- fonda  qu'une  décadence  terminée  par  une 
catastrophe.  Lucain,  dès  Néron,  s'aperçoit  que  la  perte 
de  la  liberté  a  brisé  l'action  extérieure  de  Rome  :  «  Oui, 
«  dit-il,  la  journée  de  Pharsale  a  autant  abaissé  Rome 
«  que  tous  les  siècles  passés  l'avaient  élevée  [Sed  rétro 
«  tua  fat  a  tulitpar  omnibus  annis  Emathiœ  funesta  dies) .  » 
Quelques  années  après,  la  ruine  est  devenue  plus  vi- 
sible :  sous  Trajan  (Trajan ,  ce  grand  et  victorieux  em- 
pereur !),  Tacite  déclare  que  l'empire  n'est  plus  de  force 
à  lutter  contre  les  barbares,  et  qu'il  ne  doit  désormais 
son  salut  précaire  qu'au  hasard  de  leurs  dissensions. 
Laissons  ce  triste  spectacle.  César  ne  mérite  pas  de  nom 
parmi  les  fondateurs,  mais  il  en  garde  un  parmi  ces 
grands  capitaines  de  la  Grèce,  de  Rome  et  du  moyen 
âge  qui  ont  ou  défendu  ou  étendu  l'oeuvre  de  la  civili- 
sation. Son  service,  à  lui,  c'est  d'avoir  conquis  et  ro- 
manisé  la  Gaule,  comme  celui  de  Charlemagne  est  d'à- 
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voir  conquis  et  christianisé  la  Germanie.  Qu'eût-ce  été 
si,  alors  que  la  barbarie  se  précipita,  elle  avait  eu  pour 
avant-garde  la  Gaule? 

Chargé  des  deslins  du  monde  civilisé,  l'empire  les 
soutint  mal.  Sans  doute,  la  difficulté  d'être  avait  com- 
mencé avant  lui  pour  le  monde  païen  ;  la  cause  pro- 
fonde en  était  dans  l'épuisement  des  idées  sociales,  re- 
ligieuses et  politiques  qui  avaient  alimenté  l'ancienne 
civilisation.  Mais,  cette  difficulté,  l'empire  l'aggrava  de 
la  façon  la  plus  funeste  en  la  laissant  se  compliquer  de 
l'invasion  de  la  barbarie.  Sous  le  poids  de  son  régime, 
les  lettres,  les  arts,  les  caractères,  tout  déchut;  les 
forces  offensives  et  défensives  s'énervèrent;  et  les  Ger- 
mains mirent  fin  à  l'œuvre  de  César  et  d'Auguste. 

Le  siècle,  dit  Tacite,  et  il  parle  du  sien,  qui  fut  si 
sombre,  n'a  pas  été  tellement  stérile  en  vertus,  qu'il 
n'ait  aussi  donné  de  nobles  exemples.  Cette  parole  du 
plus  grave  des  historiens,  je  la  détourne,  et  je  dis  :  la  dé- 
cadence n'a  pas  été  si  irrémédiable  qu'elle  n'ait  permis 
à  une  rénovation  de  naître  et  de  grandir.  C'est  là,  à 
vrai  dire,  le  point  important  sans  lequel  l'histoire,  ces- 
sant d'être  une  tradition,  serait  un  hasard.  La  rénova- 
tion ne  pouvait  naître  par  la  vie  politique,  que  l'empire 
avait  rigoureusement  étouffée;  elle  ne  pouvait  naître 
par  le  mouvement  des  lettres  et  des  arts,  qui  ne  produi- 
saient que  des  imitations  de  plus  en  plus  chétives  d'un 
passé  glorieux,  mais  épuisé  ;  elle  ne  pouvait  naître  par- 
le progrès  des  sciences  positives  :  la  mathématique 
et  l'astronomie ,  seul  domaine  que  l'antiquité  possédât 
dans  la  positivité  (la  physique  et  la  biologie  n'étaient 
qu'ébauchées,  et  la  chimie  n'existait  pas),  la  mathéma- 
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tique,  dis-je,  et  l'astronomie  constituaient  une  base  trop 
étroite  pour  que  l'influence  sociale  des  sciences  pût 
s'exercer. 

Ce  fut  donc  dans  le  domaine  religieux  et  moral  que 
s'ouvrit  la  rénovation,  et  que  le  monde  ancien  mani- 
festa son  foyer  de  vie  et  son  expansion.  Cette  rénovation 
se  nomme  la  religion  chrétienne.  Née  peu  d'années 
après  l'établissement  de  l'empire,  en  trois  siècles  elle 
avait  gagné  le  plus  grand  nombre  et  converti  les  empe- 
reurs. Il  importe,  pour  mon  but,  de  noter  comment  elle 
se  lie  au  passé  et  à  l'avenir.  Les  sages  du  paganisme 
avaient  presque  tous  conçu  comme  le  couronnement  de 
leur  science  et  de  leur  philosophie  l'idée  d'un  Dieu  su- 
prême et  unique,  et  repoussé  comme  une  superstition 
les  multiples  adorations  du  vulgaire.  Aussi,  quand  le 
monothéisme  judaïque,  tiré  par  Jésus-Christ  et  par 
saint  Paul  du  particularisme  qui  jusqu'alors  l'avait 
retenu,  devint  le  christianisme  et  fut  prêché  aux  gen- 
tils, une  lutte  de  parole  et  d'écrits  s'engagea  à  laquelle 
le  paganisme  ne  put  pas  résister.  Les  discussions  sur 
les  hautes  questions  renaquirent;  les  conciles  furent 
de  libres  assemblées,  et,  comme  l'a  dit  M.  Albert  de 
Broglie ,  les  premières  depuis  la  chute  de  la  répu- 
blique; on  discuta,  on  régla  le  dogme  et  les  de- 
voirs. Victorieuse  en  sa  qualité  d'idée  supérieure,  la 
religion  chrétienne,  bien  loin  de  craindre  la  science, 
comme  elle  fit  plus  tard,  accueillit  avec  respect  et  sé- 
curité tout  ce-  que  l'antiquité  avait  produit  en  ce  do- 
maine ;  s'efforçant,  en  vertu  de  la  morale  commune 
qu'elle  prêchait  aux  grands  et  aux  petits,  de  restreindre 
l'esclavage,  elle  eut  de  la  sorte  une  part  dans  le  grand 
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événement  social  qui  plus  tard  le  changea  en  servage  ; 
enfin,  sous  ses  auspices,  une  reprise  vers  les  lettres,  les 
arts  et  tout  ce  qui  avait  misérablement  déchu  com- 
mençait à  se  faire  sentir,  quand  l'inondation  des  bar- 
bares noya  tout  et  soumit  la  civilisation  à  de  nouveaux 
dangers,  à  de  nouvelles  épreuves.  Mais  dès  lors  avaient 
été  jetés  dans  la  masse  sociale  tous  les  éléments  qui  de- 
vaient s'incorporer  à  la  barbarie  et  la  transformer;  le 
désastre  fut  grand,  la  tradition  fut  amoindrie,  mais  elle 
ne  fut  pas  brisée. 


III 


EMPIRE   BARBARE 


L'empire  barbare  est  fait  quand  partout,  dans  l'Occi- 
dent, c'est-à-dire  en  Bretagne,  en  Gaule,  en  Italie  et 
en  Espagne,  une  certaine  masse  de  population  germa- 
nique s'est  mêlée  aux  populations  indigènes,  et  quand 
partout  les  chefs  romains  ont  été  remplacés  par  des  chefs 
germains.  La  catastrophe  qui  livra  Rome  aux  barbares 
ne  fut  pas  moins  funeste  à  l'empire  d'Orient  :  elle  le 
sépara  de  sa  force  et  de  ses  racines,  le  livra  sans  dé- 
fense aux  redoutables  musulmans  qui  allaient  apparaître 
sur  la  scène,  et  en  fit  une  épave  dont  les  flots  se  jouèrent 
et  dont  les  derniers  débris  disparurent  au  quinzième 
siècle. 

Cet  empire  barbare,  fractionné  entre  plusieurs  chefs, 
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était  en  proie  à  de  fréquents  bouleversements  ;  et  le 
même  péril  qui  avait  emporté  l'empire  romain  le  me- 
naçait. Les  Germains  restés  en  Germanie  se  pressaient f* 
sur  la  frontière  pour  faire  ce  qu'avaient  fait  leurs  de-  ' 
vanciers;  les  Lombards  dépossédèrent  les  Ostrogoths, 
les  Francs  subjuguèrent  les  Burgundes,  et,  parmi  les 
Francs,  les  Austrasiens  enlevèrent  la  domination  aux 
Mérovingiens.  Ces  funestes  fluctuations  durèrent  jus- 
qu'à ce  que  Charlemagne  conquît  la  Germanie  et  par 
là  mît  définitivement  terme  aux  grandes  invasions 
barbares. 

Dans  l'intervalle  un  grand  malheur  arriva  à  cette  la- 
tinité commandée  par  des  Germains.  Elle  perdit  l'Es- 
pagne, qui  devint  province  musulmane.  A  ce  moment, 
le  domaine  de  la  tradition  latine  fut  singulièrement 
réduit;  et  l'on  ne  sait  ce  qu'il  en  serait  advenu  si  Charles 
Martel  et  ses  guerriers  n'avaient  arrêté  dans  les  plaines 
de  Tours  la  conquête  arabe.  Pourtant  l'Espagne  ne  fut 
jamais  complètement  aliénée  ;  et  il  suffit  de  quelques 
fugitifs  retirés  en  des  lieux  de  difficile  accès,  pour  dis- 
puter d'abord  un  coin  de  terre,  puis  une  province,  puis 
le  pays  tout  entier. 

Durant  ces  ébranlements,  tout  ce  qui  avait  pu  faire 
espérer  une  rénovation  dans  l'empire  romain  disparut, 
et  la  décadence  descendit  beaucoup  plus  bas.  De  cette 
rénovation  commencée  et  de  cette  décadence  aggra- 
vée j'emprunte  un  exemple  (car  il  faut  en  citer  un) 
aux  beaux-arts  et  à  un  homme  qui  en  connaît  bien 
l'histoire.  M.  Vitet,  examinant  à  quelle  époque  on  doit 
chercher  le  vrai  caractère  de  l'art  chrétien,  est  conduit 
à  remonter  au  delà  du  moyen  âge  :  «  Mais  alors,  dit-il, 


INTRODUCTION.  XXI 

«  vous  êtes  en  pleine  barbarie.  Et  ce  mot,  notez  bien, 
«  prend  ici  un  sens  tout  littéral.  Sans  les  barbares,  en 
«  effet,  que  d'extravagantes  rudesses  ne  seraient  jamais 
«  entrées  dans  Fart  du  Bas-Empire!  Ces  renversements 
«  de  toute  règle,  de  toute  loi  du  goût,  ces  monstrueuses 
«  altérations  du  corps  et  du  visage  humain,  ces  oublis 
«  enfantins  non  moins  que  grossiers  de  toute  propor- 
«  tion,  de  toute  perspective,  jamais,  par  sa  propre 
«  pente,  la  décadence  pure  et  simple  n'y  serait  descen- 
«  due.  Il  fallait  l'influence  de  ces  hordes  incultes  pour 
«  l'y  précipiter.  Ce  n'est  donc  pas  cette  période  lamen- 
«  table  qui  nous  pourra  fournir  le  type  de  l'art  chré- 
«  tien.  Depuis  le  commencement  du  cinquième  siècle 
«  jusqu'à  la  fin  du  dixième,  que  vous  regardiez  l'Orient, 
«  que  vous  parcouriez  l'Occident,  vous  ne  rencontrez 
«  plus  ni  art  ni  christianisme,  à  proprement  parler. 
«  L'art  est  tombé  si  bas,  qu'il  ne  peut  pas  plus  expri- 
«  mer  le  christianisme  qu'autre  chose;  il  est  impuis- 
«  sant  à  rien  rendre,  sauf  une  certaine  sauvagerie,  un 
«  certain  aspect  effrayant  et  farouche  qu'affectent  toutes 
«  ces  figures  soi-disant  chrétiennes,  au  regard  dur,  à 
«  l'air  sinistre,  quelquefois  drapées  avec  grandeur, 
«  toujours  inanimées  et  symétriques,  que  le  pinceau 
«  byzantin  produit  à  profusion,  et  dont  il  inonde  l'uni- 
«  vers.  Un  seul  intervalle  lucide  vaudrait  la  peine  d'ar- 
«  rêter  nos  regards,  s'il  en  restait  de  plus  nombreux 
«  vestiges.  Nous  parlons  du  temps  qui  s'écoule  entre 
a  l'émancipation  de  l'Église  et  les  invasions  des  bar- 
«  bares,  ce  qui  comprend  un  siècle  tout  au  plus.  Dans 
«  l'opinion  commune,  cette  époque  se  distingue  à  peine 
«  des  temps  qui  l'ont  suivie  ;  personne  ne  lui  fait  sa 
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part;  on  lui  impute  maintes  choses  qui  ne  viennent 
pas  d'elle;  on  ne  lui  fait  pas  honneur  de  tout  ce  qui 
lui  appartient;  de  là  des  confusions,  et,  somme  toute, 
une  complète  ignorance  de  ses  vrais  caractères.  Pour 
que  le  quatrième  siècle  fût  remis  à  sa  place,  pour 
qu'on  prisât  à  sa  juste  valeur  cette  première  floraison 
publique  du  christianisme  émancipé,  il  faudrait  que 
la  dévastation  ne  se  fût  pas  portée,  en  quelque  sorte 
de  préférence,  sur  les  œuvres  de  ce  temps-là.  Plus 
elles  étaient  récentes,  moins  elles  ont  survécu.  Des 
époques  plus  anciennes  et  réputées  moins  riches  sont 
représentées  encore  pour  quelques-unes  de  leurs 
œuvres,  tandis  que  ce  quatrième  siècle,  dont  la  fé- 
condité est  attestée  par  tant  de  témoignages,  qu'a-t-il 
laissé  de  tous  ces  monuments  qu'il  a  pourtant  pro- 
duits, et  dont  le  dénombrement  dans  les  écrits  con- 
temporains peut  sembler  presque  fabuleux?  On  a  beau 
lui  restituer  et  la  mosaïque  de  Sainte-Pudentienne, 
et  les  figures  de  Sainte-Sabine,  et  Sainte-Constance, 
et  le  prétendu  temple  de  la  Paix,  la  basilique  de 
Constantin  :  c'en  est  assez  pour  établir  que  les  pro- 
grès de  la  décadence  s'étaient  comme  arrêtés  et  sus- 
pendus durant  cet  élan  public  d'idées  et  de  sentiments 
jusque-là  comprimés  ;  mais  des  exemples  si  peu  nom- 
breux ne  sont  pas  de  suffisants  témoins  pour  apprécier 
toute  une  époque.  Nous  serions  donc  réduits  à  ne 
trouver,  en  deçà  du  moyen  âge,  aucun  ensemble 
d' œuvres  d'art  où  nous  puissions  chercher  un  type 
de  Fart  chrétien,  si  nous  n'avions  encore  trois  siècles 
devant  nous,  les  trois  siècles  des  catacombes.  »  {Jour- 
naldes  Savants,  février  1866,  p.  83.) 
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On  le  voit,  le  quatrième  siècle  renaissait,  quand  les 
barbares  détruisirent  ces  heureux  commencements  et 
rejetèrent  les  choses  vers  une  inculte  enfance.  En  effet 
ce  qui  advint  des  arts  advint  du  reste  :  les  lettres  dé- 
faillirent; l'administration  romaine  fut  mutilée;  les  lois 
romaines  firent  place  aux  coutumes  barbares.  Lorsque 
la  civilisation  reprendra  sa  marche  ascendante,  son 
point  de  départ  sera  placé  plus  bas  qu'il  n'eût  été  s'il 
n'avait  pas  fallu  traverser  la  période  barbare. 

Mais  c'est  là  tout  ce  qu'on  peut  dire  :  il  y  a  temps 
perdu  ;  il  n'y  a  pas  solution  de  continuité  et  chute 
hors  de  la  voie  de  la  civilisation.  Les  rois  germains 
reçoivent  le  christianisme,  se  soumettent  à  l'Église, 
parlent  latin  dans  leurs  lois  et  dans  leur  administra- 
tion, et  réunissent  autour  d'eux  ce  qui  reste  de  lu-* 
mières,  de  lettres  et  de  savoir.  Empire  barbare,  ou 
barbarie  romanisée ,  on  peut  appeler  comme  on  vou- 
dra cette  période.  Cependant  l'Église  étend  partout 
son  réseau  de  prédication  et  d'enseignement;  partout 
s'élèvent  les  monastères,  asiles  pour  les  hommes,  pour  les 
écoles,  pour  les  livres;  et  Rome,  devenue  la  capitale 
d'un  empire  spirituel,  modère  tout  ce  grand  corps  de 
la  religion.  Ces  fortes  assises,  qui  reposaient  elles- 
mêmes  sur  des  assises  plus  anciennes,  arrêtèrent  la 
barbarie  sur  son  penchant,  en  fixèrent  la  limite  infé- 
rieure, et  servirent  à  une  renaissance  qui  ne  pouvait 
pas  manquer.  Mais  ce  qui  ne  pouvait  pas  manquer  non 
plus,  c'est  que  cette  renaissance  eût  certains  carac- 
tères d'une  nouvelle  enfance.  Le  moyen  âge  n'a  pas  été 
impunément  fils  de  la  période  barbare;  mais  il  n'en  a 
pas  moins  su  instituer  solidement  un  régime  social,  et, 
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sous  ce  régime,  se  faire  une  manière  déterminée  d'ap- 
prendre, de  philosopher  et  d'avancer. 


IV 

MOYEN   AGE 

Charlemagne  réunit  sous  sa  domination  toutes  les 
principautés  barbares.  Mais  cet  ordre  mixte  où  la  tête 
était  germanique  et  le  corps  était  latin,  approchait  de  son 
terme  ;  la  fusion  et  la  disparition  de  l'élément  barbare 
dans  la  population  romane  s'accomplissaient;  et,  quand 
le  dernier  des  Carlovingiens  eut  été  renfermé  dans  la 
tour  d'Orléans  par  Hugues  Capet,  non-seulement  l'em- 
pire de  Charlemagne  fut  fini,  mais  encore  l'empire  bar- 
bare. Dès  lors  il  n'y  a  plus  partout  que  des  chefs  indi- 
gènes, des  Français  en  France,  des  Italiens  en  Italie,  des 
Espagnols  en  Espagne,  et  des  Allemands  en  Allemagne. 

Là  est  le  signe  apparent  du  commencement  du  moyen 
âge.  C'est  aussi  l'époque  où  naissent  les  langues  roma- 
nes; je  dirais  les  langues  modernes,  si  l'anglais  n'était 
pas  de  formation  postérieure,  retardé  qu'il  fut  par  la 
conquête  normande  et  la  lente  transaction  qui  s'opéra 
entre  l'idiome  anglo-saxon  et  le  parler  français.  For- 
mation des  langues,  établissement  des  chefs  indigènes, 
commencement  des  nations  modernes,  assiette  défini- 
tive des  populations,  régime  catholico-féodal  institué, 
servage  remplaçant  graduellement  l'esclavage,  tout  cela 
se 'réunit  pour  arrêter  définitivement  le  progrès  de  la 
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décadence  et  pour  marquer  le  point  d'où  vont  partir  les 
nouveaux  efforts. 

On  avait  beaucoup  descendu  ;  il  fallut  beaucoup  re- 
monter. Si  la  grande  antiquité  avait  vu  les  chétifs  ré- 
sumés qui  formèrent  les  rudiments  de  l'instruction  pour 
ces  temps,  elle  aurait  souri  et  se  serait  détournée.  Pour- 
tant, quelque  rétréci  que  fût  le  cadre,  il  était  toujours  le 
même  :  grammaire,  belles-lettres,  science,  philosophie. 

De  même  que  Ton  suit  un  enfant  qui,  en  grandissant, 
monte  de  classe  en  classe,  de  même  on  suit  le  moyen 
âge  dans  son  progrès  constant  vers  le  savoir.  C'est  vrai- 
ment une  société  qui  fait  ses  classes,  qui  sent  la  néces- 
sité d'apprendre,  qui  travaille  consciencieusement,  ru- 
dement, et  qui  marque  chaque  siècle  de  son  existence 
par  d'importants  développements,  sans  que  jamais  il  y 
ait  rétrogradation  vers  un  passé  plus  ténébreux. 

Cette  éducation  se  partage  en  trois  périodes  distinctes  : 
la  période  avant  l'introduction  des  livres  arabes  en  Oc- 
cident; la  période  qui  suit  cette  introduction;  et  celle 
où  éclate  la  renaissance. 

La  première  période  comprend  le  dixième  siècle  et  le 
onzième  environ.  Le  dixième  siècle  n'a  pas  bon  renom 
dans  l'histoire;  on  a  dit  que  ce  fut  un  âge  de  fer;  sans 
doute  :  pourtant  ce  fut,  par  rapport  à  l'âge  précédent, 
une  renaissance,  petite,  il  est  vrai,  et  humble,  mais  ac- 
tive et  posant  les  bases  de  tout  ce  qui  sera  l'enseigne- 
ment de  l'université  au  treizième  siècle.  Cette  période 
est  purement  latine,  c'est-à-dire  qu'on  n'a  que  des  livres 
latins,  résumés  ou  traductions,  pour  s'instruire.  De  tous 
côtés  s'élèvent  de  grandes  écoles  ;  les  professeurs  sont 
ardents,  les  élèves  studieux.  La  domination  intellec- 
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tuelle  de  l'Église  est  universelle;  tout  ce  qui  est  savoir 
lui  appartient  sans  conteste ,  et  elle  le  distribue  d'une 
main  libérale.  De  cette  époque  on  cite  Rémi,  qui  fit  un 
traité  sur  le  trivium  et  le  quadrivium,  et  qui  commenta 
Donat,  Priscien  et  Martianus  Gapella;  Gerbert,  pape 
sous  le  nom  de  Sylvestre  lï,  que  l'on  surnomma  le  nou- 
veau Boèce;  l'archevêque  Lanfranc  qui  attira  à  l'école 
de  l'abbaye  du  Bec,  en  Normandie,  une  multitude  prodi- 
gieuse d'étudiants  et  qui  y  fit  fleurir  la  belle  latinité  ; 
enfin  saint  Anselme,  célèbre  clans  l'histoire  de  la  phi- 
losophie pour  avoir,  le  premier,  produit,  en  faveur  de 
l'existence  de  Dieu,  l'argument  que  dans  l'école  on 
nomme  ontologique  et  auquel  Descartes  donna  quel- 
que développement. 

La  seconde  période  comprend  les  siècles  subséquents. 
Si  je  la  choisis  comme  point  marquant,  ce  n'est  pas  à 
cause  que  l'Occident  entre  en  communication  avec  une 
société  qui  alors  jetait  un  grand  éclat,  mais  qui,  moins 
heureusement  douée  que  la  société  occidentale,  s'arrêta 
dans  son  essor  pour  retomber  dans  la  demi-barbarie  et 
dans  l'insignifiance  ;  mais  je  la  choisis  parce  qu'elle 
signale  manifestement  l'ascension  du  moyen  âge  qui, 
par  sa  force  et  son  labeur,  passe  d'un  degré  inférieur  à 
un  degré  supérieur.  Qu'y  a-t-il  en  effet  d'important  et 
de  caractéristique  dans  cette  introduction  des  livres  et 
du  savoir  des  Arabes?  c'est  que  ce  savoir  et  ces  livres 
n'étaient  pas  autre  chose  que  le  savoir  et  les  livres  des 
Grecs;  de  sorte  que  le  moyen  âge  renouait  par  cette  voie 
indirecte  ses  relations  avec  les  sources  mêmes  delà 
science;  la  science  seulement,  car  les  Arabes  avaient  été 
inaptes  à  s'assimiler  les  belles-lettres  et  les  beaux-arts 
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des  Hellènes.  La  mathématique,  l'astronomie,  la  méde- 
cine grecques  reparurent  sous  le  vêtement  arabe;  et  le 
moyen  âge  eut  pour  longtemps  la  pâture  intellectuelle  qui 
ui  convenait  et  qui  le  préparait  à  faire  un  pas  de  plus. 

Il  le  fit  en  effet.  Dès  le  quatorzième  siècle  on  se  mit 
en  quête  régulière  des  livres  des  anciens,  et  bientôt  sur- 
vint, avec  la  prise  de  Constantinople,  la  fuite,  vers  l1  Oc- 
cident, des  lettrés  grecs  et  de  leurs  livres.  Il  est  bien 
inutile  de  parler  ici  de  la  renaissance;  tout  ce  que  j'en 
veux  noter,  c'est  qu'achevant  le  cycle,  elle  est  le  dernier 
terme  du  travail  par  lequel  la  société  occidentale  de- 
vint de  plus  en  plus  capable  de  comprendre  son  passé  et 
d'y  puiser  ses  forces.  Cette  fois,  les  lettres  ne  furent  pas 
oubliées;  on  se  précipita  dans  l'étude  et  l'admiration 
des  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité.  C'est  ainsi  que  furent 
terminées  les  classes  séculaires  du  moyen  âge  ;  j'ai  pré- 
paré mon  lecteur  à  entendre  cette  expression. 

Mais  la  société  du  moyen  âge  est,  en  sa  qualité  d'hé- 
ritière de  l'antiquité,  une  société  complexe;  et,  tandis 
qu'elle  était  enfant  par  certains  côtés,  elle  était  virile 
par  certains  autres  et  supérieure  à  sa  devancière.  J'in- 
dique la  religion  chrétienne  supérieure  à  la  religion 
païenne,  le  servage  supérieur  à  l'esclavage,  la  distinc- 
tion du  pouvoir  spirituel  et  du  pouvoir  temporel  qui 
fut  étrangère  à  l'antiquité,  et  les  mœurs  chevaleresques. 
Tout  en  ayant  eu  beaucoup  à  apprendre  comme  un  en- 
fant, le  moyen  âge  avait  eu,  comme  un  homme,  sa  force 
propre,  par  laquelle  il  produisit  d'importants  éléments 
pour  la  sociabilité  moderne. 

Ainsi,  dans  l'ordre  scientifique,  il  offre  la  grande 
création  de  l'alchimie  et  toutes  les  suites  qu'elle  corn- 
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porte  ;  dans  Tordre  scolastique,  la  longue  et  mémorable 
controverse  entre  le  réalisme  et  le  nominalisme  ;  dans 
Tordre  des  lettres  et  des  arts,  une  nouvelle  poésie,  une 
nouvelle  architecture,  une  nouvelle  musique;  dans 
Tordre  des  inventions,  l'application  ou  la  découverte  de 
choses  très-importantes,  la  boussole,  le  papier  de  chif- 
fon ,  la  numération  décimale ,  Teau-de-vie ,  de  puis- 
sants acides,  la  poudre  à  canon,  l'imprimerie  ;  dans 
Tordre  politique,  l'affranchissement  des  serfs,  les  rudi- 
ments du  gouvernement  représentatif,  les  états  géné- 
raux et  la  séparation  croissante  de  Télément  laïque 
d'avec  Télément  ecclésiastique;  dans  Tordre  révolu- 
tionnaire, les  schismes,  les  hérésies,  la  réforme. 

Ce  sont  là  des  traits  considérables;  mais  le  plus  con- 
sidérable de  tous,  c'est  que,  tout  en  préparant  ainsi  les 
voies  du  savoir,  de  l'affranchissement  religieux  et  de 
l'affranchissement  politique,  il  a  fini,  non  pas  comme 
l'empire  romain ,  par  une  catastrophe ,  mais  par  une 
transformation  naturelle  et  régulière  qui  conduit  à  l'ère 
moderne. 

Ce  qui  s'est  passé  dans  cette  évolution  peut  être  mis 
sous  les  yeux  en  une  claire  image  du  travail  total  de 
décomposition  et  de  recomposition.  Cette  image  est 
donnée  par  les  langues  romanes.  Il  n'est  pas  douteux 
q.ue,  par  certains  côtés,  les  langues  néo-latines  ne  soient 
une  corruption  du  latin  et  la  destruction  d'un  bel  or- 
ganisme grammatical;  mais,  par  d'autres  côtés,  elles 
sont  un  progrès  sur  la  langue  qui  fut  leur  mère.  Un 
caractère  plus  analytique,  une  conjugaison  plus  déve- 
loppée, la  création  d'un  conditionnel  et  de  plusieurs 
prétérits,  l'introduction  d'un  article  défini  et  d'un  ar- 
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ticle  indéfini;  voilà  de  notables  perfectionnements.  Il 
ne  faut  pas  compter  parmi  les  moindres  œuvres  du 
moyen  âge  les  langues  néo-latines. 


RESUME 


Ce  qui  fait  que  l'empire  romain  présente  une  longue 
décadence,  commencée  d'ailleurs  avant  lui,  c'est  que 
les  doctrines  et  les  établissements  qui  avaient  fait  la 
force,  la  grandeur  et  l'éclat  de  l'antiquité  païenne 
étaient  épuisés;  mais  ce  qui  fait  que  cette  décadence 
n'a  rien  d'irrémédiable  et  de  mortel,  c'est  que,  étant 
le  produit  et  l'expression  d'un  avancement  général  des 
idées,  elle  ne  tarde  pas  à  devenir  liée  avec  une  re- 
constitution qui  est  le  prolongement  de  cet  avance- 
ment général. 

Ce  qui  fait  que  l'empire  barbare  tomba  au-dessous 
de  l'empire  romain,  c'est  que  l'immixtion  violente  de 
populations  demi-sauvages  fit  subitement  baisser  le 
niveau  commun  du  savoir  et  des  idées;  mais  ce  qui 
fait  que  cet  abaissement  trouve  un  terme  et  ne  trans- 
forme pas  l'Occident  en  une  Germanie,  c'est  que  les 
principales  puissances  morales  qui  s'étaient  formées 
durant  l'empire  romain  demeurent  pleines  de  vie  et 
d'autorité,  et  continuent  à  pousser  la  société  dans  les 
voies  qui  avaient  été  ouvertes. 
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Ce  qui  fait  que  le  moyen  âge,  par  comparaison  avec 
l'antiquité,  a  une  véritable  période  d'enfance,  au  moins 
partielle,  c'est  qu'il  succède  à  l'empire  barbare  qui,  à  la 
lettre,  était  une  enfance,  puisque  ces  gens-là  ne  savaient 
pas  même  lire  ;  mais  ce  qui  fait  qu'il  se  développe  en 
un  sens  déterminé  vers  un  ordre  supérieur,  c'est  que 
l'impulsion  qu'il  a  reçue  est  bonne  et  puissante,  éma- 
nant du  fond  antique  fourni  par  la  société  païenne  et 
revivifié  par  le  christianisme. 

Ainsi,  dans  ces  trois  grandes  périodes  inégalement 
douées,  l'enchaînement  traditionnel  ne  fut  jamais 
rompu,  la  force  impulsive  ne  fut  jamais  éteinte,  et  le 
monde  façonné  par  les  Grecs  et  les  Romains  ne  fut 
jamais  frappé  de  cette  incapacité  d'avancer  au  delà 
d'un  certain  point  qui  paralyse  le  monde  asiatique. 
D'où  vient  ce  privilège?  De  la  race  peut-être,  mais  non 
pas  uniquement  de  la  race.  En  effet  les  Perses  et  les  In- 
diens sont  de  race  aryenne  comme  les  Grecs  et  les  La- 
tins, et  n'en  sont  pas  moins  restés  à  mi-chemin  dans 
la  civilisation.  Les  Gaulois  et  les  Germains  sont  aussi 
de  race  aryenne;  et,  quand  leurs  peuplades  s'agitaient 
confusément  dans  les  vastes  contrées  où  les  migrations 
et  les  invasions  les  avaient  portées,  rien  ne  leur  présa- 
geait qu'ils  dussent  être  un  jour  parmi  les  Jumières  du 
genre  humain.  L'ancien  monde  asiatique  (j'entends  par 
là  les  Égyptiens  et  les  Sémites  de  la  Babylonie  et  de  la 
Phénicie) ,  auquel  nous  devons  tant  de  reconnaissance 
pour  avoir  établi  les  fondements  de  la  vie  civilisée, 
arrivé  là,  ne  put  franchir  le  degré  supérieur.  Ce  fut  la 
Grèce  qui  le  franchit,  introduisant  l'esprit  humain  dans 
la  science  abstraite  et  les  hautes  théories,  A  ce  mo- 
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ment  s'ouvrit  la  porte  à  une  civilisation  meilleure, 
plus  intellectuelle,  et,  par  une  suite  nécessaire,  plus 
morale. 

Par  cet  enchaînement ,  par  ce  développement ,  par 
cet  accroissement  desavoir,  de  puissance  et  de  moralité, 
les  voies  de  l'histoire  sont  justifiées.  Qu'est-ce  à  dire? 
Est-ce  là  l'expression  d'un  optimisme  dont  la  sérénité 
n'est  émue  ni  troublée  par  les  souffrances  des  généra- 
tions passées,  présentes  et  futures,  pourvu  que  soit 
atteint  le  but  vers  lequel  tendent  les  choses?  Non,  sans 
doute;  ce  qui  est  justifié,  c'est  la  vue  de  la  science  au 
sujet  d'une  marche  déterminée  de  la  civilisation;  ce 
qui  n'est  pas  justifié,  si  du  moins  cette  expression  est 
permise  à  qui  conçoit  l'immanence  des  forces  et  des 
conditions  naturelles,  ce  sont  les  désordres  et  les  mi- 
sères à  travers  lesquelles  cette  marche  s'effectue.  Ces 
désordres  et  ces  misères  sont  dans  la  vie  sociale  ce  que 
sont  les  maladies  et  les  souffrances  dans  la  vie  indivi- 
duelle. Plus  un  ordre  naturel  est  complexe,  plus  il  est 
sujet  aux  perturbations;  et,  comme  il  n'y  a  rien  de 
plus  complexe  que  le  corps  des  animaux  et  le  corps  des 
sociétés,  il  n'y  a  rien  non  plus  qui  soit  plus  affligé. 
L'homme  moderne  ne  refuse  pas  d'acheter  par  un  rude 
travail  physique  et  intellectuel,  et  par  d'inévitables 
épreuves,  les  bienfaits  de  la  civilisation  ;  mais  ce  qu'il 
refuse  c'est  de  les  acheter  au  prix  excessif  qu'ils  ont 
coûté  jadis.  Au  milieu  des  guerres,  des  conquêtes,  des 
invasions,  des  oppressions,  des  esclavages,  des  haines 
nationales  et  religieuses,  des  persécutions,  des  massa- 
cres, il  semblait  vraiment  que  tout  cela  fût  le  principal 
et  que  le  progrès  ne  fût  que  l'accident.  Aujourd'hui  un 
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ferme  vouloir  commence  à  s'élever  parmi  les  sociétés 
d'élite,  pour  que  les  perturbations  soient  l'accident  et 
que  le  progrès  soit  le  principal.  Bien  loin  que  la  loi 
de  l'histoire  inspire  rien  de  desséchant,  elle  intéresse 
au  sort  de  l'humanité,  la  met  sur  un  piédestal  et  en 
vivifie  l'amour.  A  cette  lumière,  poursuivre  un  idéal  de 
vérité,  de  beauté,  de  justice  devient  la  conscience  de 
l'humanité;  et  prendre  part  à  cette  tâche  grandiose 
devient  la  conscience  de  l'individu  humble  et  pas- 
sager. 

16  février  1867. 
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LE  QUATRIÈME  SIÈCLE  DE  L'ÈRE  CHRÉTIENNE 

Sciimaire1.  —  Le  quatrième  siècle  de  l'ère  chrétienne  es  une  des  époques  où 
l'on  peut  le  mieux  étudier  les  transformations  sociales  ,  et  se  convaincre 
qu'elles  ne  sont  explicables  que  par  une  philosophie  qui,  en  histoire,  saisisse 
la  filiation  nécessaire  des  faits  généraux ,  des  doctrines  et  des  époques.  En 
effet,  que  -voit-on  alors?  la  société  païenne  qui  périt  et  l'empire  romain  qui 
succombe.  Est-ce  là  tout?  Non;  à  côté  de  cette  destruction  il  se  fait  une  re- 
construction :  la  société  chrétienne  s'élève  et  l'empire  spirituel  se  fonde.  Ce 
qui  serait  advenu  de  cette  destruction  et  de  cette  reconstruction  laissées  à 
elles-mêmes,  nous  ne  le  savons  pas  exactement;  car  l'expérience,  si  je  puis 
me  servir  de  cette  expression,  fut  troublée  par  l'intervention  sinistre  des  bar- 
bares, qui  portèrent  partout  le  désordre  et  l'ignorance  et  qui  causèrent  un 
grand  mal ,  réparable  pourtant  et  réparé  à  la  longue.  Toute  histoire  qui 
raconte  la  décadence  de  l'empire  doit  donc  simultanément  raconter  le  déve- 
loppement ascendant  du  christianisme.  Je  sais  que  plus  d'un  dans  le  dix- 
huitième  siècle  et  de  nos  jours  regarde  ce  développement  comme  un  malheur 
ei  une  chute  ;  pourtant  c'est  de  là  qu'est  sorti  le  moyen  âge  catholique  et  féodal 
qui  organisa  l'Europe  entière  en  une  sorte  de  fédération  et  de  corps  poli- 
tique. De  rechef  je  sais  que  ce  moyen  âge  est  aux  yeux  de  plusieurs  un  temps 
de  ténèbres  et  de  barbarie,  digne  d'être  effacé  des  annales  de  l'humanité; 
pourtant  c'est  de  lui  qu'est  sortie  par  une  évolution  naturelle  l'ère  moderne, 
avec  ses  sciences,  ses  arts,  ses  lettres  et  ses  révolutions.  A  ce  dernier  mot,  on 
comprend  que  l'établissement  du  christianisme  au  quatrième  siècle  et  son  règne 

I.  L'Église  et  l'Empire  romain  au  IVe  siècle,  par  M.  Albert  de 
Broglie;  lre  partie,  Constantin.  —  Journal  des  Savants,  octobre^ 
novembre  et  décembre  1856. 
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pendant  le  moyen  âge  n'eurent  rien  de  définitif,  et  que  les  épreuves  l'atten- 
daient au  moment  où  la  société  moderne  émanait  de  celle  qui  l'avait  préparée. 
C'est  en  cela  que  mes  considérations  sur  l'ouvrage  de  M.  Albert  de  Broglie 
diffèrent  de  la  pensée  qui  l'a  inspiré.  Ce  qui  se  fit  au  quatrième  siècle  est  pour 
lui  quelque  chose  d'absolu,  pour  moi  quelque  chose  de  relatif;  mais,  pour 
tous  deux,  il  est  certain  que  la  société  païenne  tombait  par  sa  propre  déca- 
dence, et  que  la  société  chrétienne  s'élevait  par  sa  propre  croissance.  L'histo- 
rien, sans  mépris  pour  ce  qui  tombe,  doit  suivre  ce  qui  s'élève,  quand  ce  qui 
s'élève  s'unit  par  un  lien  manifeste  à  tout  le  développement  ultérieur. 


ï.  —  Décadence  de  l'empire, 

«  J'ai  entrepris,  dit  M.  Albert  de  Broglie,  de  ra- 
ce conter  et  de  mettre  en  regard,  dans  leur  suite 
«  parallèle,  la  dissolution  de  l'empire  et  la  croissance 
«  de  l'Église,  le  déchirement  de  l'unité  matérielle  du 
«  monde  et  la  formation  contemporaine  de  leur  unité 
«  morale.  »  Dans  cette  phrase,  M.  Albert  de  Broglie, 
donnant  le  plan  de  son  livre,  a,  en  même  temps, 
marqué  d'une  main  sûre  le  nœud  véritable  de  cette 
grande  histoire  et  l'intérêt  suprême  qui  s'y  attache. 
Cet  intérêt  est  tout  entier  en  ce  spectacle  d'une  vie  qui 
se  retire  et  d'une  vie  qui  arrive,  en  cette  trame  qui 
se  dénoue  et  renoue  simultanément ,  en  cette  corres- 
pondance de  destruction  et  de  rénovation  qui  nulle 
part  ne  peut  être  mieux  étudiée  que  dans  la  chute 
graduelle  du  monde  romain  et  l'élévation  successive 
du  christianisme.  Faire  autrement ,  c'est  gravement 
pécher  contre  la  première  des  lois  historiques,  sans 
laquelle  les  événements  ne  paraissent  plus  que  flotter 
et  se  suivre  au  hasard.  Yoyez  Gibbon  :  certes  ni  l'éru- 
dition, ni  la  force  de  la  pensée,  ni  le  labeur,  ni  le 
talent  ne  lui  ont  manqué  ;  mais,  par  des  motifs  qu'il 
n'importe  pas  ici  d'examiner,  il  n'embrasse  que  la 
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moitié  de  son  sujet,  la  décadence  de  l'empire;  l'autre 
moitié,  la  croissance  de  l'Église  chrétienne,  il  ne  la 
traite  que  comme  une  espèce  d'accident,  qui  vint  aug- 
menter la  désorganisation  et  ouvrir  plus  largement  la 
porte  à  l'invasion  des  barbares.  Aussi,  quand  on  a 
tourné  le  dernier  feuillet  et  fermé  le  livre,  quelle  est 
l'impression  qui  reste?  Celle  que  ressentie  voyageur 
qui,  longeant  un  de  ces  grands  fleuves  de  l'Australie 
destinés  à  ne  pas  atteindre  la  mer,  le  voit  s'épancher 
en  des  sables  stériles,  s'y  amoindrir  à  mesure  qu'il 
avance,  et  se  perdre  en  d'impraticables  marais. 

Il  n'en  est  plus  ainsi  quand,  ne  scindant  pas 
l'histoire  et  sachant  en  saisir  l'ensemble,  l'enchaî- 
Lement  et  l'harmonie,  on  ne  se  laisse  pas  aller  en 
aveugle  sur  la  pente  de  ce  qui  tombe.  Au  lieu  de 
cette  vue  désolée  d'une  décadence  sans  ressources, 
au  lieu  de  cette  fin  misérable  d'une  grande  chose,  on 
aperçoit  des  commencements  qui  promettent  un  ave- 
nir fécond.  Et  ce  n'est  pas  un  optimisme  trop  confiant 
qui  cherche  à  se  consoler  et  à  se  faire  illusion;  la 
réalité  historique  elle-même,  on  la  mutile  quand  on 
n'embrasse  pas  à  la  fois  le  double  courant  descendant 
et  ascendant.  Il  n'est  pas  une  ruine  à  côté  de  laquelle 
ne  s'élève  un  nouvel  abri;  plus  la  destruction  se  hâte, 
plus  la  restauration  devient  active  ;  et  quand ,  finale- 
ment, les  destins  de  Rome  impériale  sont  accomplis 
et  que,  comme  pour  la  Troie  du  poëte  dont  tous  les 
débris  fument  à  terre,  ia  poudre  soulevée  par  ce  grand 
écroulement  s'est  dissipée,  le  christianisme  a  com- 
plété sa  conquête  du  monde  romain,  et  l'Église  siège 
au  faîte  du  pouvoir  spirituel.  M.  Albert  de  Broglie  a 
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fait  une  juste  et  vraie  comparaison  de  cette  croissance 
avec  celle  de  l'arbre  gigantesque  qui  sort  de  son 
germe  :  «  La  plante,  dit-il,  aspire  au  ciel  et  s'étend 
«  dans  l'espace  par  la  seule  vertu  du  principe  organi- 
«  que  qui  réside  en  elle.  Son  unité,  déjà  tout  entière 
«  dans  la  semence,  s'épanouit,  sans  s'altérer  ni  se 
«  diviser,  dans  la  plus  riche  végétation.  L'ancienne 
«  colline  que  couvrait  le  palais  des  Césars  n'est  plus 
«  aujourd'hui  qu'un  amas  de  pierres  informes  et 
«  dispersées  ;  mais,  sur  ces  ruines,  quelque  graine 
«  portée  par  le  vent  est  venue  un  jour  se  déposer. 
«  Peu  à  peu  la  graine  s'est  faite  arbre,  et  depuis  le 
«  premier  moment  de  sa  croissance  jusqu'à  son  com- 
te plet  développement,  depuis  la  racine  jusqu'à  la 
«  cime,  sur  tous  les  points  du  cercle  immense  décrit 
«  par  les  rameaux,  c'est  le  même  suc  vivifiant  qui  la 
«  parcourt  et  l'anime.  »  M.  Albert  de  Broglie  s'arrête 
là  et  veut  voir  dans  Rome  et  son  empire  non  un  grand 
corps  organique  qui  vieillit  et  succombe,  mais  une 
simple  juxtaposition  de  parties  qui  se  dissout.  A  tort 
selon  moi  ;  Rome  aussi  naquit  d'un  germe  ;  quand  la 
sève  manqua  à  l'arbre,  son  feuillage  se  sécha,  ses 
rameaux  arides  s'étendirent  en  vain  dans  l'espace,  ses 
racines  pourrirent  dans  le  sol,  et  la  tempête,  accou- 
rant du  fond  du  Nord,  ne  tarda  pas  à  le  renverser. 

Ce  fut  Auguste  qui  effectua  la  transformation  de  la 
république  en  empire.  Que  cette  transformation  ait 
été  faite  avec  adresse  et  accueillie  avec  faveur,  c'est  ce 
qui  ne  peut  être  l'objet  d'aucune  controverse.  Je  n'in- 
voquerai pas  les  flatteries  qui  lui  furent  adressées; 
car  quel  est  le  souverain  absolu,  ou,  comme  disait 
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le  rhéteur  romain,  quel  est  l'homme  commandant  à 
trente  légions  qui  ait  manqué  de  flatteurs?  Je  me  bor- 
nerai à  citer  la  phrase  concise  de  Pline  qui  juge  les 
empereurs  avec  une  très-grande  liberté  d'esprit,  et 
qui  dit  d'Auguste  :  «  Il  donna  la  couronne  rostrale  à 
«  Agrippa;  lui  reçut  du  genre  humain  la  couronne 
«  civique  (Civicam  a  génère  humano  accepit  ipse).  » 
Ce  fut  certainement  le  sentiment  général  des  contem- 
porains, sauf  de  ceux  qui  regrettaient  la  liberté  poli- 
tique, désormais  irrévocablement  anéantie  pour  Rome 
et  l'empire. 

Ce  sentiment,  inspiré  par  la  fatigue  des  convulsions 
civiles,  était  une  erreur;  l'événement  le  prouva.  Pour 
le  montrer,  je  n'ai  aucun  besoin  d'invoquer  les  ébats 
sanguinaires  des  Césars,  les  armées  se  disputant 
l'empire,  les  insurrections  des  provinces,  le  fardeau 
croissant  des  taxes,  le  désespoir  des  classes  imposa- 
bles, la  décadence  des  lettres  et  des  arts*.  C'étaient  là 
des  symptômes  graves  d'une  situation  dangereuse; 
mais  cette  situation  pouvait  avoir  ses  remèdes  en  elle- 
même.  Déjà  Pline  l'Ancien,  esprit  dégagé  de  tous  les 
préjugés  entretenus  parmi  ceux  qui  regrettaient  l'an- 
cienne république,  avait  remarqué  qu'après  tout,  ce 
qu'il  appelait  vita  et  ce  que  nous  appellerions  civilisa- 
tion n'avait  cessé  de  faire  des  progrès;  et  le  christia- 
nisme préparait  dans  le  silence  une  religion,  une 
morale,  des  lettres  et  des  arts  qui  allaient  bientôt 
resplendir.  Une  transformation  laborieuse  et  profonde 
s'opérait  sous  le  sceptre  des  Césars,  sans  qu'ils  en 
eussent  conscience;  et  les  maux  qui  éclataient  de 
toutes  parts  au  sein  de  cet  immense  empire  étaient 
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réparables.  Aussi  le  véritable  grief  de  l'histoire  contre 
le  régime  impérial,  c'est  d'avoir  laissé  forcer  les  bar- 
rières par  l'invasion  barbare,  d'avoir  permis  que  les 
Ostrogoths,  les  Yisigoths,  les  Francs,  les  Suèves,  les 
Lombards  se  soient  établis  en  vainqueurs  sur  le  sol 
romain,  et  que  des  chefs  barbares  soient  devenus  les 
rois  et  les  seigneurs  des  populations  romaines.  S'il 
avait  bravement  et  heureusement  défendu  le  territoire 
et  empêché  le  dieu  Terme  de  la  vieille  Piome  d'être 
renversé  et  foulé  aux  pieds,  il  aurait  accompli  son 
premier  devoir;  et,  aux  plus  sévères  jugements  de 
l'avenir,  il  eût  toujours  pu  répondre  qu'il  n'avait  pas 
failli  à  sa  tâche  et  qu'en  finissant  il  livrait  aux  desti- 
nées futures  le  monde  romain  tel  qu'il  l'avait  reçu  ; 
que  c'était  aux  chrétiens,  destructeurs  du  paganisme, 
aux  nationalités  nouvelles,  héritières  des  anciennes, 
à  saisir  la  direction  des  choses  ;  et  que,  quant  à  lui,  il 
transmettait  à  ses  successeurs  tous  les  éléments  de 
puissance  et  de  civilisation.  Mais  cette  grande  et  déci- 
sive apologie,  il  n'a  pas  à  la  donner.  Tout  absolu  qu'il 
était  à  l'intérieur,  il  se  trouva  faible  à  l'extérieur. 
Aucun  souvenir  reconnaissant  ne  survécut  à  sa  chute. 
Au  lieu  de  recevoir  son  héritage  dûment  conservé 
par  un  pouvoir  efficace,  la  société,  passant  des  siècles 
à  en  recueillir  les  débris,  reprit  tardivement  le  cours 
de  sa  fortune  ultérieure  et  de  son  développement. 

L'empire,  devant  avoir  une  si  misérable  issue,  a  donc 
été,  tel  qu'il  fut  constitué,  une  mauvaise  solution  du 
terrible  conflit  qui  mit  fin  à  la  république  ;  et,  sans 
donner  raison  à  ceux  qui,  dans  les  plaines  de  Pharsale 
et  de  Fhilippes,  luttèrent  contre  lui,  puisque  nous  ne 
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savons  ce  qu'ils  auraient  fait  de  leur  triomphe,  l'his- 
toire est  pleinement  autorisée  à  condamner  ceux  qui, 
vainqueurs ,  organisèrent  leur  succès  définitif.  On  a 
souvent  signalé  et  loué  le  procédé  qu'Auguste  employa 
pour  transformer  la  république  en  empire  ;  tout  bien 
considéré,  on  n'y  peut  louer  que  de  l'adresse  et  un 
expédient,  mais  rien  qui  ressemble  à  une  organisation 
véritable.  L'apparence  de  la  république  demeura, 
peuple,  sénat,  consuls,  magistratures;  seulement, 
derrière  cette  apparence,  se  trouvait  un  homme  qui, 
revêtu  de  toutes  les  dignités  républicaines  et  de  leurs 
pouvoirs  réunis,  ne  laissait  au  reste  qu'un  simulacre 
d'autorité.  Évidemment,  la  république,  toute  morte 
qu'elle  était,  s'imposa  à  l'esprit  d'Auguste,  et,  comme 
le  Mézence  de  la  Fable  qui  : 

mortua  jungebat  corpora  vivis, 

Componens  manibusque  manus  atque  oribus  ora, 

il  joignit  étroitement  à  ce  qui  ne  vivait  plus,  ce  qui, 
dans  son  espoir,  devait  vivre  à  jamais  sous  l'abri  du 
Capitole.  Les  conditions  de  l'empire  se  trouvèrent  liées 
à  celles  de  la  république  ;  il  n'y  eut  plus  moyen  de 
passer  à  la  monarchie  ;  et  la  domination  des  empe- 
reurs ne  fut  qu'une  longue  dictature  à  laquelle  l'inva- 
sion des  barbares  mit  un  terme.  Sans  doute,  en  tout 
état  de  cause,  il  fallait  bien  que  l'empire  fût  une  cer- 
taine continuation  de  la  république;  et,  vu  la  subor- 
dination où  le  présent  est  à  l'égard  du  passé,  il  ne 
pouvait  pas  en  être  autrement.  Mais  bien  des  voies 
différentes  étaient  ouvertes  à  cette  nécessaire  conti- 
nuation; et  si,  par  exemple,  les  gens  de  Pompée  et 
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de  Brutns  avaient  triomphé,  les  choses  n'auraient  pas 
suivi  le  même  cours,  un  cours  meilleur  ou  plus  mau- 
vais, nous  ne  savons,  mais  autre  certainement.  Les 
successeurs  de  la  république,  quels  qu'ils  fussent, 
devaient  toujours  avoir  à  compter  avec  deux  forces 
qui  allaient  se  faire  sentir  puissamment,  le  christia- 
nisme et  les  barbares  d'outre-Rhin.  L'empire,  de  païen 
qu'il  était  au  début,  se  trouva  chrétien  au  terme  : 
c'était  bien,  et,  de  ce  côté,  on  n'a  rien  de  plus  à  lui 
demander;  mais,  de  romain  qu'il  était,  il  se  trouva 
barbare,  ce  fut  une  honte  et  un  malheur. 

Auguste  avait  été  élevé  à  côté  de  César,  qui  traitait 
de  superstitions  l'enfer  et  l'autre  vie  du  paganisme, 
et  parmi  ces  hommes  des  guerres  civiles  qui,  à  la  fois 
disciples  de  la  philosophie  grecque  et  endurcis  dans 
les  violences  militaires  et  politiques,  conservaient  peu 
de  foi  aux  vieilles  et  sévères  divinités  de  Rome.  On 
peut  croire,  sans  se  tromper,  qu'une  incrédulité  non 
raisonnée  comme  dans  les  hautes  classes,  mais 
active  et  pratique,  s'était  insinuée  parmi  les  classes 
inférieures  et  dans  ces  légions  qui  n'avaient  plus  guère 
d'autres  dieux  que  leurs  généraux.  Virgile,  en  parlant 
de  ce  temps,  a  dit  : 

Fas  versum  atque  nefas; 

et  Horace  : 

.  .  .  Quid  intactum  nefasti 
Liquimus?  Unde  raanum  juventus 
Melu  deorum  continuit?  quibus 
Pepercit  aris?.   .  . 

Cependant,  à  peine  Auguste  fut-il  maître  du  pouvoir 
que,  ne  voulant  pas  s'associer  à  ce  travail  de  désorga- 
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irisation  et  sentant  le  vide  laissé  par  l'affaiblissement 
des  antiques  croyances,  il  s'efforça  de  les  raviver  et 
de  les  rasseoir.  C'est  dans  cet  esprit  qu'Horace,  qui 
s'était  rallié  au  nouveau  gouvernement,  rappelait  aux 
Romains  les  temples  en  ruine,  les  statues  noircies  par 
la  fumée ,  la  vengeance  tirée  de  ces  sacrilèges  par  les 
immortels  et  la  nécessité  de  rendre  aux  autels  la 
splendeur  et  aux  dieux  l'obéissance  pour  retrouver 
leur  faveur  et  la  prospérité  : 

Deîicta  majorum  immeritus  lues, 
Romane,  donec  templa  refeceris 
iEdesque  labentes  deorum,  et 
Fœda  nigro  simulacra  fumo. 

Ici  on  aperçoit  clairement  combien  est  frustrée  la  vo- 
lonté des  hommes  les  plus  puissants  quand  ils  agissent 
en  dehors  des  forces  vives  de  la  société.  Auguste  était 
souverain  du  monde  civilisé  ;  il  s'était  concilié  le  con- 
cours moral  de  ceux  qu'il  gouvernait;  et  cependant 
que  pouvait-il  pour  un  réveil  religieux?  Le  christia- 
nisme allait  naître,  mais  n'était  pas  né  ;  et,  quant  à 
rendre  créance  et  autorité  aux  divinités,  même  un 
empereur  romain  devait  y  échouer.  Virgile  mettait 
sous  ses  pieds  le  vain  bruit  de  l'Achéron  avare;  et 
Pline,  après  avoir  dit  que  c'étaient  de  puériles  imagi- 
nations que  de  croire  à  des  dieux  vieux  ou  jeunes,  ailés 
ou  boiteux,  ajoutait  cette  phrase  décisive  :  «  Qu'il  y  ait 
ce  un  Jupiter  ou  un  Mercure,  des  dieux  diversement 
«  nommés  et  une  nomenclature  céleste,  c'est  ce  qui, 
«  on  en  conviendra,  ne  peut  paraître  que  digne  de 
«  risée  devant  l'interprétation  de  la  nature.  »  Aussi 
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la  décomposition  du  paganisme  procéda-t-elle  rapide- 
ment entre  les  apothéoses  des  empereurs  et  la  confu- 
sion croissante  des  dieux  étrangers;  et,  seulement 
longtemps  après,  quelques  restes  de  vie  s'y  rallumè- 
rent quand,  sous  la  stimulation  d'une  religion  rivale 
et  progressivement  victorieuse,  une  philosophie  nou- 
velle, le  néo-platonisme,  vint  soutenir,  par  ses  inter- 
prétations, la  cause  des  dieux  et  des  déesses.  Mais  il 
était  trop  tard,  et  une  métaphysique  subtile  chercha 
vainement  à  relever  des  ruines  qui  croulaient  de  toutes 
parts. 

Au  début  de  l'empire,  une  forte  impulsion  venant 
des  causes  antécédentes  se  faisait  sentir  ;  elle  procédait 
des  souvenirs  de  liberté  trop  voisins  pour  ne  pas  con- 
server une  certaine  influence,  et  des  enseignements 
philosophiques  embrassés  par  quelques  âmes  romaines 
comme  des  garanties  de  dignité  morale  dans  un  temps 
qui  ne  promettait  plus  guère  d'autre  garantie.  Aussi 
rencontre-t-on  des  caractères  qui,  tout  en  paraissant 
plus  appartenir  au  passé  qu'au  présent,  excitent  un  res- 
pect mêlé  d'admiration  pour  leur  ferme  et  solitaire 
grandeur.  Mais  peu  à  peu  cette  impulsion,  que  rien  ne 
renouvelle,  s'affaiblit  et  s'éteint;  et,  quand,  définitive- 
ment, le  stoïcisme  n'a  plus  de  disciples,  quand  la 
liberté  républicaine  ne  vit  plus  en  aucune  tradition, 
alors  les  caractères  s'abaissent.  Dans  le  dernier  siècle 
de  l'empire  païen,  on  ne  signale  plus  guère  de  ces  per- 
sonnages qu'une  grande  vertu  met  en  relief  :  les  pro- 
portions se  sont  amoindries,  le  niveau  s'est  abaissé.  Il 
est  évident  que  bien  des  sources  morales  se  sont  taries. 
Ces  temps-là  sont  pauvres  en  comparaison  de  ceux  qui 
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suivirent  immédiatement  la  chute  de  la  république  ; 
leur  passé  s'épuise  à  mesure  qu'il  s'éloigne ,  et  leur 
histoire  ne  peut  finir  que  par  la  misère  des  âmes  et 
des  esprits.  Je  ne  parle,  bien  entendu,  que  de  la  so- 
ciété païenne  ;  il  n'est  ici  question  que  d'elle  et  de  sa 
décadence. 

Tel  étant  l'épuisement  des  forces  morales,  l'épuise- 
ment des  forces  politiques  n'était  pas  moindre.  Tout 
le  pouvoir,  au  moment  où  la  république  tomba,  se 
trouvait  entre  les  mains  de  la  plèbe,  du  sénat  et  des 
légions.  Ces  trois  éléments  prolongèrent  leur  exis- 
tence jusqu'à  la  fin  de  l'empire,  et  ne  disparurent 
qu'avec  lui. 

La  plèbe,  élément  essentiel  de  toutes  les  républiques 
grecques  ou  italiennes,  eut  à  Rome  particulièrement 
tin  rôle  puissant  et  glorieux.  Plus  nombreuse  qu'au- 
cune autre  plèbe,  la  plèbe  romaine  offrit  une  pépinière 
inépuisable  de  soldats,  et  ne  souffrit  jamais  de  cette 
pénurie  d'hommes,  de  cette  oliganthropie,  comme  on 
disait,  qui  réduisit  à  rien  les  cités  de  Sparte  et  d'Athè- 
nes. Par  l'entremise  de  ses  tribuns,  elle  disputa  léga- 
lement aux  patriciens  l'autorité,  avec  autant  de  con- 
stance et  de  courage  qu'elle  en  mit  à  conquérir  le  monde 
sous  les  consuls  ;  et  Horace  la  regrettait  quand  il  pei- 
gnait en  beaux  vers  ces  robustes  et  vaillants  paysans, 
la  gloire  de  Rome,  ces  paysans  qui,  remuant  la  terre 
avec  leurs  hoyaux  sabins  et  portant  les  pieux  coupés 
au  commandement  d'une  mère  sévère,  avaient  teint 
les  flots  du  sang  carthaginois  et  abattu  le  grand  An 
tiochus  et  le  redoutable  Annibal.  Ce  qu'elle  devint, 
M.  Albert  de  Broglie  l'a  dit  très-bien,  et  je  le  laisse 
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parler  :  «La  démocratie  romaine,  si  puissante  dans  les 
«  derniers  jours  de  la  république  et  qui  avait  trouvé, 
«  pour  faire  entendre  ses  griefs  légitimes,  des  accents 
«  parfois  si  nobles,  se  dégrada  sous  l'empire  avec  une 
«  rapidité  qui  paraîtrait  incroyable  si  Ton  ne  songeait 
«  au  délaissement  absolu  où  l'asservissement  politique 
«  laissait  tomber  les  classes  populaires  de  l'antiquité. 
«  Ces  populations  formées  d'esclaves  affranchis  ou 
«  d'hommes  libres  avilis  par  la  misère,  dénuées  de 
«  tout  secours  et  de  tout  enseignement  moral,  ne 
«  recevaient  que  de  la  tribune  politique  quelques 
«  inspirations  un  peu  élevées.  Enfant,  le  Romain  de 
«  la  plèbe  n'était  ni  appelé  ni  formé  à  aucune  in- 
«  struction  sur  ses  devoirs  et  sa  destinée.  Le  forum, 
«  où  il  entendait  retentir  une  noble  éloquence,  sup- 
«  pléait  un  peu,  pour  lui,  à  ce  défaut  d'école  ou  d'é- 
«  glise.  Ses  orateurs  étaient  ses  seuls  prédicateurs. 
«  Quand  il  eut  cessé  de  les  entendre,  il  fut  abandonné, 
«  dans  le  silence,  à  l'aveugle  impulsion  de  ses  appé- 
«  tits  matériels.  En  peu  d'années,  le  peuple  de  Rome 
«  se  trouva  transformé  en  une  bête  féroce  et  sensuelle, 
«  ne  se  souciant  que  de  la  nourriture  et  de  ses  spec- 
«  tacles;  satisfait  quand  l'une  était  abondante,  et  les 
«  autres  magnifiques.  »  Tel  est  le  jugement  que 
M.  Albert  de  Broglie  porte  de  la  plèbe  sous  l'empire; 
et  il  est  certain  que,  privée  de  tout  pouvoir  politique, 
elle  n'en  garda  pas  moins  des  privilèges  qui  ne  faisaient 
plus  que  la  dégrader;  singulière  superfétation  qui 
s'explique  par  les  antécédents,  et  dont  le  gouverne- 
ment impérial  ne  sut  ou  ne  put  jamais  se  dégager. 
Il  ne  se  dégagea  jamais,  non  plus,  du  sénat.  C'est 


DE  L'ÈRE  CHRÉTIENNE.  13 

un  des  phénomènes  les  plus  curieux  de  l'histoire  que 
l'existence,  pendant  des  siècles,  de  ce  grand  corps  qui 
ne  se  soutenait  que  par  des  souvenirs  et  qui  n'était 
que  parce  qu'il  avait  été.  Dès  l'abord  et  pendant 
toute  sa  durée,  le  sénat  se  trouva,  si  je  puis  me  servir 
de  cette  phrase  moderne,  dans  l'opposition  ;  il  ne  tenait 
pas  son  existence  des  empereurs,  puisqu'il  était  plus 
ancien  qu'eux  et  qu'ils  n'osèrent  pas  le  renverser  ;  mais 
il  n'avait  d'autorité  que  celle  qu'ils  voulaient  bien  lui 
laisser;  toutes  les  fois  qu'il  leur  plaisait  de  le  réduire 
au  rôle  du  plus  humble  des  conseils,  ils  n'avaient 
qu'à  commander,  le  sénat  n'ayant  derrière  lui  aucune 
force  à  laquelle  il  s'appuyât  pour  faire  résistance .  Même 
dans  les  interrègnes,  il  était  hors  d'état  de  ressaisir 
une  part  de  la  souveraineté;  Rome,  les  provinces,  les 
armées  ne  connaissaient  plus  ce  genre  de  puissance 
collective,  et  tout  ce  qui  lui  restait  c'était,  parfois, 
d'exercer  une  justice  tardive  sur  quelque  prince  tombé. 
Là,  durant  les  premiers  temps  de  l'empire  surtout,  on 
a  un  spectacle  étrange  :  le  sénat  romain,  ce  conseil 
qui  dirigea  la  conquête  du  monde  et  abaissa  devant 
lui  les  cités  et  les  rois,  demeure  debout  après  la  chute 
de  la  république,  mais  sans  défense,  puisqu'il  est  sans 
autorité  réelle.  A  côté  est  un  pouvoir  absolu  et  jaloux; 
les  hommes  qui  le  tiennent  ont  l'épée  en  main  ;  et, 
comme  leurs  mœurs  sont  dures  et  sanguinaires  et  que 
l'opinion  ne  repousse  pas  l'effusion  du  sang,  ils  n'hé- 
sitent pas  à  faire  tomber  les  têtes  qui  leur  déplaisent. 
Devant  ce  péril  incessant,  la  fierté  sénatoriale  s'anéan- 
tit, et  jamais  la  flatterie  et  la  servilité  ne  descendirent 
si  bas,  sauf  quelques  âmes  qui,  s'irritant  par  l'excès 
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du  péril,  bravaient  la  délation  meurtrière.  Pour  avoir 
une  idée  de  ce  que  devenait  le  sénat  dans  les  jours  de 
tyrannie,  on  n'a  qu'à  se  rappeler  la  page  qui  termine 
la  Vie  d'Agricola,  et  ces  mots  douloureux  :  «  Nostrœ 
«  duxere  Helvidiam  in  carcerem  inanus;  nos  inno- 
«  centi  sanguine  Senecio  perfud.it.  »  Ainsi  alla  le 
sénat  jusqu'à  la  fin,  flattant  les  mauvais  empereurs, 
flatté  par  les  bons,  sans  être  jamais  autre  chose  que 
l'ombre  d'un  grand  nom. 

Dans  cette  fausse  situation  de  toute  chose,  l'armée 
elle-même  s'affaiblit  et  dégénéra.  Ce  semblait  être 
une  force  purement  matérielle,  à  laquelle  il  suffisait, 
pour  l'entretenir,  d'un  bon  recrutement  en  hommes 
et  d'un  choix  judicieux  d'officiers  :  rien  n'était  à  in- 
venter; le  cadre  était  donné.  Quoi  de  plus  simple,  en 
rparence,  que  d'entretenir  ces  formidables  légions 
qui,  jusque-là,  n'avaient  pas  trouvé  de  rivales?  Pour- 
tant il  n'en  fut  rien,  et  à  la  longue  il  devint  impos- 
sible de  leur  conserver  leur  efficacité  militaire.  A  la 
vérité,  dans  les  premiers  temps,  la  déchéance  ne  fut 
pas  notable  ;  les  légions  impériales  se  sentaient  assez 
de  l'influence  de  la  tradition  pour  être  encore  des 
troupes  d'excellente  qualité.  Alors  elles  avaient,  à  part 
la  défaite  de  Yarus  qui  fut  une  surprise,  une  supério- 
rité constante  sur  les  barbares  ;  et  l'histoire  des  guerres 
civiles  offre  un  témoignage  singulier  de  l'héroïsme 
que  pouvait  développer  le  point  d'honneur  :  dans  le 
conflit  qui  enleva  l'empire  à  Yitellius  et  le  donna  à 
Vespasien,  les  ex-prétoriens  d'Othon,  ayant  pris  le  parti 
de  Yespasien,  avaient  en  face  leurs  successeurs,  les 
prétoriens  de  Yitellius.  Le  combat  se  livrait  dans  Rome; 
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la  victoire  n'était  plus  sujette  à  aucune  chance;  le 
compétiteur  impérial  avait  même  disparu  et  son  corps 
mutilé  avait  été  le  jouet  de  la  populace.  N'importe  : 
ses  prétoriens  ne  consentirent  jamais  à  se  rendre; 
chassés  des  rues,  ils  se  réfugièrent  dans  leur  camp  ; 
et  quand  leur  camp  (car  leurs  adversaires  mettaient 
leur  honneur  à  le  reconquérir  de  vive  force  comme 
eux  à  ne  pas  le  céder)  eut  été  enfoncé  à  coups  de  ma- 
chines, ils  se  firent  tuer  sur  place,  non  pas  pour  leur 
empereur  mort  et  leur  cause  perdue,  mais  pour  la 
gloire  de  leur  drapeau.  Plus  tard  tout  est  changé;  les 
barbares  obtiennent  des  avantages  toujours  plus  fré- 
quents ;  ce  qui  était  si  bien  nommé  robur  legionum 
disparaît;  et  l'armée  s'amoindrit  comme  le  reste. 

Rien  donc  n'est  plus  constant  dans  son  cours  et  plus 
manifeste  dans  ses  signes  que  cette  longue  décadence 
du  grand  empire.  Le  monde  ancien  avait  fini  virtuel- 
lement et  ne  pouvait  plus  durer;  la  religion  était  sans 
racine  dans  les  esprits,  et  la  constitution  politique 
sans  racine  dans  les  choses.  Ni  les  dieux  innombrables 
ne  devaient  voir  se  relever  leurs  temples,  ni  la  plèbe 
romaine  avec  le  patriciat,  pas  plus  que  le  dême  grec, 
avec  l'aristocratie,  n'étaient  destinés  à  jouer  de  rechef 
un  rôle.  Tout  cela  s'affaissait  lentement  et  régulière- 
ment pour  faire  place  aux  éléments  de  vie  qui  se  dé- 
veloppaient, à  savoir  une  nouvelle  religion  et  une 
nouvelle  organisation  politique.  Ces  deux  choses  mar- 
chèrent d'un  pas  très-inégal.  La  rénovation  spirituelle 
devait  venir  avant  l'autre,  et,  en  effet,  elle  la  devança, 
mais  elle  la  devança  d'un  intervalle  immense  et  bien 
plus  long  que  ne  semblait  le  comporter  la  situation  » 
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C'est  que,  de  fait,  la  situation  se  trouva  compliquée  du 
plus  grand  des  désastres,  l'invasion  barbare.  Ayant 
que  ces  peuplades  fussent  fixées,  avant  qu'elles  se 
fussent  fondues  avec  les  indigènes,  avant  que  les  tra- 
ditions eussent  été  reprises,  il  s'écoula  un  temps  très- 
long.  Entre  le  monde  païen  et  le  monde  chrétien, 
l'empire  est  un  intérim  et  ne  pouvait  pas  être  autre 
chose  ;  mais  il  ne  fit  pas  bonne  garde  aux  frontières; 
c'est  contre  lui,  je  le  répète,  le  grief  irréfutable  de 
l'histoire. 

IL  —  Croissance  de  l'Eglise* 

Les  individus  qui  passent  avec  le  courant  d'un  peu- 
ple et  qui  le  constituent  n'ont  pas  conscience  des 
grands  changements  qui  s'y  opèrent.  La  vie  particu- 
lière est  trop  courte  ;  ou  plutôt,  comme  chaque  géné- 
ration qui  s'écoule  a  des  liens  avec  celle  qui  la  précède 
et  avec  celle  qui  la  suit,  ce  qu'il  y  a  de  graduel  dans 
le  mouvement  lui  dérobe  le  mouvement  lui-même. 
Elle  parle,  ce  lui  semble,  la  même  langue  que  ses 
parents  et  que  ses  enfants  ;  elle  a,  ce  lui  semble  encore, 
les  mêmes  mœurs  ;  et  cependant  mœurs  et  langue  ont 
subi  d'insensibles  modifications,  qui,  s'accumulant, 
se  marquent,  au  bout  d'un  temps  suffisant,  par  les 
caractères  les  plus  tranchés.  11  n'y  a  pas  beaucoup 
plus  de  trois  cents  ans  entre  Auguste  et  Constantin  ; 
les  contemporains,  dans  le  flux  perpétuel  des  choses, 
s'étaient  imaginé  que  chacune  de  ces  trois  cents 
années  ressemblait  à  la  précédente;  et  cependant 
Auguste  avait  restauré  des  temples  païens  ;  Constantin 
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édifia  des  églises;  Auguste  avait  assis  son  trône  à 
l'ombre  de  la  majesté  de  la  ville  éternelle  ;  Constantin, 
trouvant  Rome  vieillie,  en  transporta  la  moitié  sur 
les  rives  du  Bosphore;  Auguste  était  grand  pontife 
dans  le  sénat  romain;  Constantin,  grand  pontife 
encore  dans  quelques  pièces  officielles,  ne  fut  qu'em- 
pereur dans  le  concile  de  Nicée. 

Rien  de  fortuit  ni  de  soudain  dans  ce  changement. 
Sans  doute  vint  un  moment  où  Constantin,  se  déga- 
geant du  paganisme,  fit  d'abord  cesser  les  persécu- 
tions, puis  donna  à  la  nouvelle  religion  l'égalité  et 
bientôt  après  la  supériorité  ;  mais  ceci  ne  fut  que  la 
consécration  d'un  fait  déjà  virtuellement  accompli,  et, 
si  Constantin  n'avait  pris  pour  lui  cette  décisive  ini- 
tiative, il  est  indubitable  que  quelqu'un  de  ses  succes- 
seurs l'aurait  saisie.  La  croissance  du  christianisme 
en  est  le  garant  :  les  sujets  ne  pouvaient  manquer  de 
convertir,  un  jour  ou  l'autre,  leur  empereur.  C'est  un 
point  culminant  que  ce  quatrième  siècle  dont  M.  Albert 
de  Broglie  a  entrepris  d'écrire  l'histoire  :  «  Le  monde 
c<  impérial,  dit-il  fort  bien,  avait  vu  les  sujets  d'un 
«  même  maître  adorant  toutes  sortes  de  divinités  ;  l'Eu- 
«  rope  chrétienne  se  prépare  à  donner  le  spectacle  plus 
«  imposant  de  vingt  nations  prosternées  au  pied  d'un 
«  même  autel.  »  En  effet,  d'un  côté,  la  rénovation 
religieuse  avait  une  source  trop  profonde  et  trop 
abondante  pour  s'arrêter  à  moitié  de  l'œuvre  accom- 
plie, et,  d'un  autre  côté,  le  paganisme  était  trop  tari 
et  trop  épuisé  pour  se  défendre  longtemps.  11  y  eut 
un  moment  où  les  deux  plateaux  de  la  balance,  l'un 
ascendant  et  l'autre  descendant,  se  trouvèrent  de 
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niveau;  mais  ce  ne  fut  qu'un  moment  imperceptible  : 
le  mouvement  rapidement  inverse  les  sépara  aussitôt, 
et  le  paganisme  s'abîma  pour  ne  plus  reparaître. 
\  Cependant  il  ne  faudrait  rien  exagérer.  Le  fait  est 
que  ce  triomphe  du  christianisme  ne  dépassa  pas, 
alors  du  moins,  les  limites  de  l'empire  romain.  Les 
barbares  qui  vinrent  s'y  établir  adoptèrent  sans  grande 
difficulté  la  religion  de  ceux  que  la  conquête  leur 
soumettait;  mais  les  barbares  d'outre-Rhin  ne  laissè- 
rent pas  de  longtemps  pénétrer  chez  eux  le  culte 
vainqueur  des  idoles.  La  Germanie  disputa  sa  conver- 
sion pendant  près  de  quatre  siècles,  sa  résistance  ne 
fut  vaincue  que  par  l'épée  de  Charlemagne  ;  bien  que 
la  violence  et  la  conquête  aient  joué  un  rôle  incontes- 
table dans  cette  fin  mise  à  la  menace  jusqu'alors  per- 
manente de  la  barbarie ,  néanmoins  on  pensera  que 
le  temps  de  la  maturité  était  tout  proche,  en  voyant 
s'implanter  si  rapidement  et  si  radicalement  le  chris- 
tianisme dans  cette  vaste  contrée.  Du  côté  de  l'Orient, 
le  christianisme  rencontra  aussi  des  barrières  qu'il  ne 
put  franchir;  la  Perse  demeura  impénétrable,  et  le 
magisme  se  maintint,  destiné  qu'il  était  à  succomber 
sous  les  armes  victorieuses  des  successeurs  de  Maho- 
met. Ces  bornes  dans  l'espace  qui  arrêtèrent  la  pro- 
pagation du  christianisme  ont  leurs  analogues  dans 
le  temps,  c'est-à-dire  que  si,  par  une  hypothèse 
historiquement  impossible,  le  christianisme  était  né 
quelques  siècles  plus  tôt  qu'il  n'est  réellement  avenu, 
il  se  serait  heurté  contre  des  obstacles  infranchissa- 
bles. Il  a  fallu  tout  un  développement  pour  que  les 
populations  antiques,  ou,  selon  le  terme  consacré,  les 
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gentils  pussent  écouter  et  recevoir  un  tel  enseigne- 
ment. Quelque  idée  qu'on  se  fasse  d'Athènes  et  de 
Sparte  à  l'époque  des  guerres  médiques,  ou  de  Rome, 
soit  dans  les  conflits  opiniâtres  contre  les  Èques  et 
les  Samnites,  soit  dans  les  luttes  intestines  de  patri- 
ciens et  de  plébéiens,  il  est  bien  certain  que  leur 
existence  religieuse  et  politique  n'aurait  pas  permis 
au  nouvel  élément  de  pénétrer,  et  que  ni  les  esprits 
ni  les  cœurs  n'y  auraient  laissé  tomber  les  dieux  mul- 
tiples devant  un  Dieu  unique. 

Qu'ils  aient  été  capables  de  s'ouvrir  un  jour  et  de  les 
laisser  tomber,  l'événement  Fa  prouvé  ;  mais  ce  fut  au 
prix  de  plusieurs  siècles  d'une  longue  dissolution  qui 
ruina  tous  les  appuis  des  croyances  et  des  institutions 
antiques.  Cette  décadence,  que,  dans  le  précédent  mor- 
ceau, j'ai  signalée  si  profonde  et  si  rapide  dans  l'em- 
pire romain,  la  Grèce  antécédemment  en  avait  donné 
le  spectacle.  Peu  de  temps  après  la  grande  gloire  des 
guerres  médiques  et  des  chefs-d'œuvre  immortels,  un 
mal  secret  attaqua  ses  républiques  dans  la  source  de 
leur  vie.  Les  mœurs  publiques  s'altérèrent;  les  dêmes 
dans  les  démocraties,  les  eupatrides  dans  les  aristo- 
craties, cessèrent  de  pouvoir  remplir  leurs  fonctions 
politiques;  tout  se  désorganisa;  les  demi-barbares  de 
Macédoine  dominèrent  la  Grèce,  sans  pour  cela  arrêter 
en  rien  la  maladie  morale  qui  la  rongeait  ;  et  la  con- 
quête romaine  ne  fit  que  confondre  dans  un  seul  et 
même  tourbillon  les  éléments  de  dissolution  et  leur 
donner  un  théâtre  plus  vaste. et  une  action  plus  déci- 
sive. Toutefois,  ne  nous  méprenons  pas  sur  cette 
décadence  de  la  société  gréco-romaine  ;  elle  n'est  ni 
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définitive  niunivoque  ;  loin  de  là,  si  elle  se  prononce, 
c'est  que  surgissent  des  notions  supérieures,  des  déve- 
loppements scientifiques,  des  créations  philosophiques 
qui  deviennent  graduellement  incompatibles  avec 
l'ancien  et  glorieux  ordre  de  choses.  Il  n'est  pas  donné 
à  toutes  les  sociétés  d'avoir  de  pareilles  décadences  ; 
et  l'on  a  vu,  l'on  voit  encore ,  dans  diverses  parties 
du  monde ,  des  civilisations  que  l'immobilité  saisit , 
que  désormais  la  décadence  ne  frappe  plus,  et  dont  le 
défaut  de  croissance  se  révèle  tout  à  coup  quand 
elles  viennent  en  contact  avec  des  civilisations  pro- 
gressives. 

Il  y  eut  donc  une  longue  époque  de  dissolution, 
mais  de  préparation,  une  époque  négative  sans  doute, 
mais  nullement  pauvre  et  inféconde.  Aussi,  quand  les 
apôtres  commencèrent  la  prédication  nouvelle,  ils  se 
firent  écouter  de  toute  part  ;  ni  l'esprit  général  n'offrit 
de  résistances  invincibles,  ni  le  cœur  des  duretés  qui 
ne  se  pussent  amollir.  La  moisson  dépassa  par  sa 
rapidité  les  espérances.  Les  communautés  naquirent, 
les  Églises  se  formèrent,  les  anciens  présidèrent,  les 
prêtres  officièrent,  et  bientôt  une  chrétienté  croissante 
se  trouva  établie  partout.  Rien  d'abord  ne  contraria 
cette  propagation  de  la  parole,  rien  que  l'immensité 
du  paganisme,  la  longueur  des  distances,  l'étendue 
de  l'empire,  la  nouveauté  de  la  doctrine.  Qu'impor- 
tait aux  maîtres  du  monde  et  aux  puissants  des  pro- 
vinces qu'une  secte  qui  sortait  du  sein  des  Juifs,  et 
que  les  Juifs  poursuivaient  de  leur  haine,  jetât  çà  et 
là  quelques  prosélytes  ignorés?  Ces  novateurs  reli- 
gieux étaient  trop  perdus  dans  la  foule  pour  que 
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l'attention  se  portât  sur  eux  ;  et,  parmi  les  documents 
que  Rome  ou  la  Grèce  nous  a  transmis  sur  cette  épo- 
que, il  n'y  a  pas  une  trace  indiquant  que  personne  ait 
vu,  à  l'horizon,  ou  se  former  un  nuage  ou  poindre 
une  lumière. 

Pourtant,  dès  lors,  et  à  ,ces  premiers  commence- 
ments mêmes,  deux  sociétés  se  trouvent  annexées  l'une 
à  l'autre  et  confondues  dans  la  même  patrie  et  sous  la 
même  autorité.  Leur  disproportion  est  énorme  :  l'une 
est  presque  tout;  l'autre  n'est  presque  rien;  mais  celle 
qui  n'est  presque  rien  s'accroît  sans  cesse  aux  dépens 
de  celle  qui  est  presque  tout.  Celle-ci  ne  perd  rien 
dont  celle-là  ne  s'empare  et  ne  profite  ;  si  bien  que 
la  disproportion  diminue  et  que  la  société  païenne 
commence  à  trouver  gênant  le  voisinage.  Chacune  a 
ses  armes.  La  société  chrétienne  parle,  écrit,  s'adresse 
à  l'esprit  et  au  cœur,  et  est  animée  d'un  invincible 
prosélytisme  qu'elle  tient  de  sa  foi  et  de  sa  raison.  La 
société  païenne  est  morte  depuis  longtemps  au  prosé- 
lytisme et  a  perdu  toute  puissance  sur  les  âmes,  mais 
elle  porte  le  glaive,  dont  elle  se  sert  dans  ses  accès  de 
colère  et  de  cruauté.  Alors  les  chrétiens  fuient  dans  les 
catacombes  :  les  faibles  brûlent  de  l'encens  sur  les 
autels  et  trompent  les  persécuteurs;  les  forts  bravent 
les  supplices  et  rendent  par  le  martyre  gloire  au  Dieu 
qu'ils  adorent.  Tacite  a  dignement  vanté  l'héroïsme 
de  ses  stoïciens  et  rappelé  des  trépas  comparables 
aux  grandes  morts  des  anciens,  laudatis  antiquorum 
mortibus  pares  exitus.  Mais  tel  est  l'aveuglement  des 
préjugés  et  des  partis  qu'il  ne  voit  pas  tant  de  trépas 
sublimes,  tant  de  mémorables  constances,  non-seule- 
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ment  chez  des  philosophes  et  des  personnages  en. 
évidence,  mais  dans  les  plus  humbles  rangs,  chez  des 
hommes  de  toute  condition,  chez  de  faibles  femmes, 
qui  confessaient  leur  foi,  souffraient  et  mouraient. 
Pour  eux  tous,  il  n'a  qu'une  phrase  de  dédain  et  de 
haine. 

Les  quelques  mots  de  Tacite  sont  précieux ,  car  ils 
nous  reportent  à  une  époque  très-peu  éloignée  de 
l'origine  du  christianisme.  Quand  Néron  voulut 
détourner  de  lui  les  soupçons  qu'avait  suscités  le 
grand  incendie  de  Rome,  il  livra  à  des  supplices 
raffinés  des  gens  que  le  vulgaire  appelait  chrétiens. 
On  saisit  d'abord  ceux  qui  avouaient,  ce  qui  prouve 
que  le  gouvernement  n'avait  qu'une  connaissance 
vague  de  l'existence  de  la  secte  nouvelle;  mais  la 
suite  le  prouve  encore  mieux  :  les  premiers  arrêtés 
mirent  sur  la  trace  des  autres,  et  l'on  trouva  derrière 
eux  une  multitude  énorme,  multitudo  ingens.  De  sorte 
qu'il  faut  admirer  ici  à  la  fois  la  rapidité  de  la  propa- 
gation et  l'ignorance  profonde  où  le  monde  romain 
était  resté  d'un  fait  si  considérable.  Ceux  qui  connais- 
saient les  chrétiens,  c'était  le  vulgaire;  il  les  voyait, 
si  je  puis  parler  ainsi,  naître  dans  son  sein;  il  les 
rencontrait  sur  ses  pas  ;  il  s'irritait  de  leur  contact. 
Mais,  du  reste,  on  n'avait  aucune  notion,  sinon  de 
leur  existence,  du  moins  de  leur  importance;  et  c'est 
par  hasard  qu'on  s'était  aperçu  qu'ils  formaient  déjà 
une  vaste  multitude.  Ainsi,  à  l'insu  de  tout  ce  qui 
gouvernait,  agissait,  pensait,  écrivait  dans  l'ordre 
des  anciennes  idées,  il  s'était  formé,  sous  le  grand 
peuple,  un  petit  peuple  qui,  transfuge  des  dieux  mul- 
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tiples  et  conquis  tout  entier  sur  le  paganisme,  regar- 
dait comme  un  devoir  de  faire  pour  autrui  ce  qu'on 
avait  fait  pour  lui  et  marchait  avec  ardeur  à  la  conver- 
sion universelle. 

Dans  ce  passage,  Tacite  a  une  phrase  célèbre  qui 
mérite  quelque  examen.  Ils  furent,  dit-il,  haudperinde 
in  crimine  incendii  guam  odio  generis  humant  con- 
vicli.  Les  commentateurs  entendent  que  Tacite  accuse 
les  chrétiens  de  haine  pour  le  genre  humain,  de  même 
qu'il  avait  dit  en  parlant  des  Juifs ,  adversus  omnes 
alios  hostile  odium.  C'est  aussi  le  sens  que  M.  Albert 
de  Broglie  y  attache.  Pour  moi,  qui  ai  bien  des  fois 
considéré  cette  phrase,  il  me  semble  qu'une  interpré- 
tation différente  peut  en  être  donnée.  Quelques  lignes 
plus  haut,  l'historien  a  dit  que  ces  gens  étaient  odieux 
à  cause  de  leurs  infamies,  per  flagitia  invisos.  Le  cas 
des  Juifs  n'est  pas  probant,  ils  étaient  connus  pour 
haïr  les  autres  peuples  ;  et,  si  c'était  parmi  les  nations 
un  sujet  de  reproche  et  de  malveillance,  ce  n'en  était 
pas  un  du  moins  de  punition  et  de  supplices.  Aussi 
je  pense  qu'il  s'agit  non  de  la  haine  qu'avaient  les 
chrétiens,  mais  de  la  haine  qu'ils  inspiraient  [per  fla- 
gitia invisos);  et  je  traduirais  :  non  pas  tant  convain- 
cus du  crime  d'incendie  que  condamnés  par  la  haine 
du  genre  humain.  Il  est  peu  naturel  que  le  gouverne- 
ment de  Néron  ait  songé,  pour  reporter  sur  la  tête  de 
quelques  misérables  les  mauvais  bruits  suscités  par  la 
ruine  d'une  partie  de  Rome,  à  frapper  des  hommes 
qui  haïssaient  le  genre  humain  ;  mais  il  est  naturel 
qu'il  ait  pris  pour  victimes  des  hommes  que  le  genre 
humain  haïssait  et  que  le  vulgaire  croyait,  pour  cela, 
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capables  des  plus  grands  attentats.  La  latinité  même 
vient  à  l'appui,  et  odiam  hujus  hominis  veut  bien 
plutôt  dire  la  haine  ressentie  par  cet  homme  que  la 
haine  dont  il  est  l'objet;  cette  dernière  signification 
s'exprime  d'ordinaire  par  odium  adversus  hune  homi- 
nem.  On  efface,  je  crois,  dans  Tacite,  une  vue  juste 
quand  on  traduit  comme  c'est  l'ordinaire.  Les  nova- 
teurs religieux  et  politiques,  les  bons  comme  les 
mauvais,  sont,  dans  l'origine,  exposés  à  des  haines 
violentes;  les  soupçons  aveugles,  les  accusations  téné- 
breuses les  entourent  ;  plus  ils  touchent  à  un  point 
important  et  délicat,  plus  le  sentiment  public  s'insurge 
contre  eux;  et  la  voix  générale,  qui  les  charge  sans 
les  connaître,  les  condamne  sans  les  entendre. 

Voyez  en  effet  le  langage  de  Tacite.  Les  chrétiens 
sont  odieux  pour  leurs  infamies  ;  ce  sont  des  coupables 
qui  méritent  les  châtiments  les  plus  exemplaires, 
sont  es  et  novissima  exempla  meritos;  leur  religion 
est  une  superstition  pernicieuse,  exitiabilis  supersti- 
tio;  la  Judée  est  l'origine  de  ce  fléau,  Judœam  ori- 
ginem  ejns  mali.  Tacite  parle  des  chrétiens  avec  les 
sentiments  mêmes  de  leurs  bourreaux,  a  dit  M.  Albert 
de  Broglie.  Quelles  étaient  ces  infamies  qu'il  leur 
reproche?  Évidemment,  il  admettait  les  calomnies 
répandues  contre  eux.  Pourquoi  regardait-il  leur  reli- 
gion comme  quelque  chose  d'exécrable?  c'est  qu'il 
la  confondait  avec  certaines  de  ces  sectes  orientales 
où  les  mystères  étaient  des  ténèbres  et  où  les  ténèbres 
cachaient  d'étranges  aberrations.  Yoilà  quels  étaient, 
sur  le  christianisme,  les  jugements,  les  renseigne- 
ments, les  impressions  d'un  homme  éclairé,  d'un 
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esprit  élevé,  d'un  cœur  généreux;  et  cela  sousTrajan, 
à  une  époque  où  il  devenait  facile  de  voir,  quelque 
opinion  qu'on  se  fit  de  la  nouvelle  religion,  qu'elle 
avait  crû  immensément  et  qu'elle  commençait  à  par- 
tager l'empire. 

Deux  grands  événements  se  préparaient  peu.  à  peu  : 
l'invasion  des  barbares  et  le  triomphe  du  christia- 
nisme; celui-ci  plus  grand  que  celui-là,  puisque  le 
christianisme  a  conquis  les  barbares.  Des  deux,  Tacite 
a  pressenti  l'un,  entrevoyant  déjà,  dans  la  splendeur 
du  règne  de  Trajan,  le  déclin  des  destins  de  l'empire, 
et  souhaitant  aux  barbares  d'éternelles  discordes,  afin 
qu'ils  ne  se  tournassent  pas  victorieusement  contre 
Rome.  Sur  l'autre,  il  n'a  pas  daigné  laisser  tomber 
un  regard.  Othon,  Galba,  Yitellius,  Yespasien,  dont 
les  noms  emplissent  les  pages  de  son  livre,  sont  des 
empereurs  faits  et  défaits  par  les  légions  et  qui  eurent 
leur  jour  de  puissance.  Mais  que  leurs  débats  san- 
glants paraîtraient  stériles,  et  combien  peu  d'intérêt 
auraient  ces  péripéties  comparables  à  celles  qui  agi- 
taient ou  agitent  les  immobiles  royaumes  de  l'Orient, 
si,  d'une  part,  l'histoire  païenne  ne  nous  montrait, 
dans  ces  déchirements,  la  décadence  de  l'empire  et 
sa  chute  finale,  et  si,  d'autre  part,  l'histoire  chrétienne 
n'inscrivait  dans  ses  annales  la  croissance  laborieuse 
mais  certaine  de  la  société  nouvelle  !  Tout  prend  alors 
une  signification  :  les  empereurs  passent,  l'histoire 
marche,  les  temps  s'accomplissent,  et  tout  à  coup,  à 
côté  du  sénat,  pâle  assemblée  d'où  depuis  longtemps 
toute  liberté  était  bannie,  s'ouvre  un  concile,  le  con- 
cile de  Nicée,  convoqué  pour  discuter  et  décider  les 
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points  essentiels  de  la  doctrine  chrétienne  et  de  la 
conscience  religieuse. 

ce  Depuis  plus  de  trois  siècles,  dit  M.  Albert  de  Bro- 
«  glie,  pas  une  assemblée  libre  ne  s'était  réunie  sur 
ce  un  point  de  l'empire,  pas  une  voix  sortie  de  la  con- 
«  science  ne  s'était  fait  entendre  dans  ce  silence  d'un 
ce  pouvoir  absolu,  troublé  seulement  par  les  panégy- 
«  riques  fastidieux  des  rhéteurs  ou  par  les  gémisse- 
«  ments  des  victimes.  Pour  la  première  fois,  de  mé- 
«  moire  de  tant  de  générations,  on  allait  voir  des  gens 
«  de  bien,  pleins  du  sentiment  de  leur  dignité  per- 
ce sonnelle,  forts  de  leur  respectueuse  indépendance, 
ce  accourir  auprès  du  maître  du  monde,  non  pour 
«  le  flatter  ou  le  trahir,  mais  pour  délibérer  sous 
ce  ses  yeux  sans  contrainte.  Un  débat  sincère  allait 
ce  faire  trêve  à  ces  hypocrites  comédies  de  léga- 
cc  lité  et  de  force  qui  se  jouaient  sans  relâche  sur  la 
ce  scène  agitée  de  l'empire.  Un  accent  de  vérité  allait 
ce  réveiller  la  conscience  dans  un  si  long  oubli  de  la 
ce  liberté  et  de  ses  droits.  » 

C'était  sans  doute  une  grande  nouveauté  que  le 
retour,  après  une  si  longue  désuétude,  d'une  assem- 
blée libre.  Mais  il  y  avait  pourtant  une  plus  grande 
nouveauté  encore,  c'est-à-dire  l'établissement  d'un 
pouvoir  spirituel  indépendant  du  pouvoir  temporel,  et 
séparé  de  toute  la  politique.  L'antiquité  païenne  ou 
judaïque  n'avait  rien  connu  de  pareil  ;  on  en  avait  bien 
vu  des  ébauches  soit  dans  les  théocraties  primitives, 
soit  dans  les  sacerdoces  de  la  Grèce  et  de  Rome,  mais 
des  ébauches  seulement.  Le  pouvoir  spirituel  arriva, 
par  le  triomphe  du  christianisme,  à  sa  plénitude.  Il 
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est  la  démarcation  suprême  entre  l'antiquité  et  le 
moyen  âge,  et  la  grande  création  de  ces  temps  dans 
l'ordre  moral  et  politique.  C'est  un  point  que ,  histo- 
riquement ,  il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue.  Quoiqu'il 
s'intronise  durant  le  passage  orageux  où  périt  l'em- 
pire romain,  quelque  ralentissement  qu'aient  éprouvé 
les  sciences  et  les  lettres,  quelque  pénible  qu'ait  été 
l'évolution  dans  l'immixtion  violente  de  la  civilisation 
romane  avec  la  barbarie  germanique,  le  pouvoir  spi- 
rituel demeura  debout,  projetant  la  lumière  dans  les 
coins  les  plus  reculés  de  la  société,  et  prêchant  sans 
relâche,  au  nom  de  la  foi  religieuse,  la  morale  uni- 
verselle. 

En  effet,  à  fur  et  mesure  qu'il  s'agrandit,  il  créa  un 
gouvernement  des  âmes,  gouvernement  certes  le  plus 
difficile  et  le  plus  important  de  tous.  On  était  juste- 
ment au  moment  où  celui  des  corps  laissait  de  jour 
en  jour  davantage  tomber  sa  force  et  son  efficacité. 
Plus  la  domination  devenait  incertaine  de  ce  côté, 
plus  de  l'autre  elle  devenait  ferme  et  assurée.  C'était 
le  travail  inverse  de  celui  qui  avait  amené  la  ruine  des 
républiques  antiques.  Les  croyances  qui  alors  repré- 
sentaient, à  l'état  rudimentaire  et  imparfait,  le  pou- 
voir spirituel,  s'étant  dissoutes,  le  pouvoir  temporel, 
pour  contrebalancer  l'incohérence  des  esprits,  prit 
un  surcroît  d'intensité.  D'où  l'on  voit  clairement 
que  si,  au  temps  voulu,  le  christianisme  n'avait 
pas  eu  son  avènement ,  comme  le  pouvoir  temporel 
n'était  capable  de  rien  soutenir  et  vivifier ,  il  y  au- 
rait eu  stagnation  profonde,  et,  partant,  véritable 
décadence,  c'est-à-dire  l'empire   sans  le  christia- 
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nisme.  L'histoire  doit  donc  contempler  avec  ad- 
miration et  reconnaissance  ce  réseau  qui,  com- 
mencé par  quelques  mailles  en  apparence  si  ténues 
et  si  fragiles,  enveloppait,  dans  le  quatrième  siècle, 
la  meilleure  part  de  l'empire  romain,  réseau  de 
prédication  et  d'éducation  ne  laissant  en  dehors  ni 
aucun  lieu,  ni  aucune  condition.  On  pourrait  encore, 
par  un  autre  côté,  apprécier  l'importance  de  l'office 
en  appréciant  la  qualité  des  intelligences  qui  s'y  dé- 
vouèrent. Les  grands  esprits  et  les  grands  cœurs, 
presque  tous,  passent  au  service  du  pouvoir  spirituel; 
et,  comme  on  l'a  observé,  je  pense,  avec  justesse,  ce 
détournement  doit  être  compté  au  nombre  des  causes 
qui  diminuèrent  alors  la  culture  des  sciences.  La 
science  suprême  était  de  travailler  à  l'œuvre  qui  avait 
pour  but  la  direction  des  âmes,  et  elle  appelait  inces- 
samment les  meilleurs  ouvriers.  Quel  intérêt  ne  fai- 
blissait à  côté  d'un  intérêt  pareil?  Nulle  part  les  ques- 
tions n'étaient  plus  hautes  ;  nulle  part  les  difficultés 
n'étaient  plus  ardues  ;  nulle  part  l'utilité  n'était  plus 
présente. 

Un  reflet  de  cette  activité  féconde  est  visible  dans 
les  lettres.  Les  lettres  païennes  étaient  en  un  déclin 
rapide  ;  elles  vivaient  sur  un  fond  que  rien  ne  renou- 
velait ;  aussi  l'appauvrissement  en  était  le  caractère  le 
plus  signalé,  et  elles  essayaient  de  le  masquer  sous 
une  vaine  ou  puérile  recherche.  Au  contraire,  une 
source  abondante  alimentait  les  lettres  chrétiennes,  et 
elles  ont  laissé  de  durables  monuments  dont  la  pos- 
térité ne  perdra  jamais  la  mémoire.  De  saints  person- 
nages, des  prédicateurs  éloquents,  d'ardents  apolo- 
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gistes,  des  philosophes  profonds  ont  employé  leur 
génie  à  propager,  à  consolider,  à  défendre  l'œuvre 
immense  qui  se  poursuivait  dans  le  monde.  Tout  était 
nouveau  dans  ce  qu'ils  faisaient.  La  langue  dont  ils 
se  servaient  n'avait  plus  la  pureté  de  celle  de  Cicé- 
ron  ou  de  Tite-Live,  et  déjà  elle  avait  contracté  quelque 
rouille  ;  pourtant  ils  surent  la  manier  assez  bien,  non- 
seulement  pour  captiver  leurs  contemporains,  mais 
pour  se  faire  écouter  de  siècle  en  siècle  ;  et  ils  y  mirent 
une  telle  empreinte  que,  en  bien  des  parties,  elle  est 
demeurée  vivante  et,  pour  ainsi  dire,  moderne.  Les 
auteurs  païens  aperçurent,  eux,  la  décadence  de  leur 
langue  et  en  restèrent  les  témoins  impuissants  ;  car 
toute  ressource  leur  manquait  pour  y  remédier.  Les 
auteurs  chrétiens  ne  s'en  aperçurent  jamais  et  n'eurent 
aucun  besoin  de  s'en  apercevoir.  Tout  pleins  des 
grandes  choses  qu'ils  avaient  à  dire,  ils  se  firent  sans 
effort,  à  l'aide  du  parler  vulgaire  inspiré  par  l'Évangile 
et  par  la  Bible,  un  idiome  qu'ils  ont  consacré. 

Maintenant,  si  l'on  se  reporte  en  esprit  à  la  dé- 
cadence progressive  et  irrémédiable  qui  atteignit 
l'empire  romain,  et  qu'en  même  temps  on  embrasse 
d'un  coup  d'œil  successif  la  croissance  irrésistible  du 
christianisme  et  de  l'Église,  on  admirera  le  juste  rap- 
port qui  s'y  trouve.  Comme  les  nations  qui  avaient 
alors  l'hégémonie  du  monde  civilisé  étaient  entrées 
avant  dans  la  science  véritable  et,  par  là,  avaient 
donné  un  ferme  appui  à  l'évolution  ultérieure ,  elles 
supportèrent,  avec  l'énergie  d'un  corps  vigoureux, 
cette  crise  définitivement  salutaire.  Leur  forte  vita- 
lité fit  que  le  travail  de  rénovation ,   qui  est  aussi 
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bien  destructeur  que  réparateur ,  s'opéra  activement 
et  régulièrement.  L'histoire  n'a  pas  de  spectacle 
qu'elle  puisse  davantage  recommander  à  la  méditation 
pour  comprendre  comment  les  sociétés,  rejetant  sans 
doute  avec  souffrance  et  labeur  ce  qui  est  usé,  sïn- 
corporent  les  éléments  de  vie  qui  doivent  les  transfi- 
gurer. Ce  ne  fut  jamais  qu'une  vue  ou  partielle  ou 
partiale  qui  put  prendre  une  telle  époque  pour  un 
temps  de  décadence  absolue  et  de  ruine.  Julien  et 
Libanius  devaient  la  juger  ainsi;  pour  eux,  tout  était 
sombre  et  triste  ;  le  jour  baissait  rapidement  sur  le 
paganisme  ;  et  dans  ces  ténèbres  accouraient  les  bar- 
bares frémissants  que  les  dieux  de  l'Olympe,  «  plus 
«  soucieux,  dit  Tacite,  de  châtier  les  hommes  que  do 
a  les  protéger,  »  laissaient  arriver  de  toute  part.  «  Les 
«  choses,  a  dit  Armand  Carrel,  dans  leurs  continuelles 
«  et  fatales  transformations,  n'entraînent  point  avec 
«  elles  toutes  les  intelligences  ;  elles  ne  domptent 
«  point  tous  les  caractères  avec  une  égale  îacilité  ; 
«  elles  ne  prennent  pas  même  soin  de  tous  les  inié- 
«  rets  ;  il  faut  le  comprendre,  et  pardonner  quelque 
«  chose  aux  protestations  qui  s'élèvent  en  faveur  du 
«  passé.  »  Ce  n'étaient  plus,  en  effet,  que  des  protes- 
tations impuissantes;  le  jour  du  christianisme  se  levait; 
les  malheurs  mêmes  du  temps  ne  le  troublaient  pas  ; 
le  monde  moral  s'ouvrait  en  des  perspectives  infinies 
pendant  la  ruine  du  monde  politique  ;  et,  dussent  les 
jjarbares  passer  toutes  les  frontières,  s'ils  conqué- 
raient l'empire,  l'Église  les  conquerrait. 

Le  paganisme  peut  être  considéré  à  différents  points 
me.  Celui  du  quatrième  siècle  était  le  mépris  et  la 
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haine.  M.  Albert  de  Broglie  l'exprime,  quand  il  dit: 
«  Le  paganisme  n'offrait  partout  qu'un  vaste  tableau 
ce  d'immoralité  régulière  et  consacrée,  sur  laquelle  le 
«  prestige  religieux  avait  pu  seul  endormir  la  con- 
«  science  publique...  L'Évangile,  comme  un  soleil 
«  levant,  perçait  de  ses  rayons  les  voiles  des  temples 
«  et  les  retraites  des  bois  sacrés,  et  montrait  au  ciel 
c(  des  idoles  immondes ,  des  cérémonies  obscènes , 
«  toute  une  école  de  crimes  et  de  débauches,  qu'une 
«  société  policée  s'étonnait  d'avoir  supportée  si  long- 
ce  temps.  »  Cette  remarque  doit  être  relative  et  non 
pas  absolue  :  relative  et  enfermée  dans  le  contraste 
entre  la  conscience  chrétienne  et  l'absurdité  des  faux 
dieux  devenue  manifeste,  elle  est  de  plein  droit;  mais, 
absolue  et  étendue  à  l'ensemble  du  paganisme,  elle 
blesserait  l'histoire.  Il  faut,  en  effet,  se  représenter  ce 
que  fut  cette  religion.  Quelque  idée  qu'on  se  fasse 
de  l'origine  du  polythéisme,  de  quelque  œil  que  l'on 
regarde  les  formes  variées  de  son  culte,  on  ne  peut 
s'empêcher  de  reconnaître  qu'il  a  présidé  pendant  une 
longue  série  de  siècles  aux  destinées  d'innombrables 
populations.  Non-seulement  il  a  régi  d'antiques  so- 
ciétés et  régit  même  aujourd'hui  l'Inde,  sorte  d'anti- 
quité vivante  parmi  le  monde  moderne  ;  mais  encore  à 
son  ombre  ont  fleuri  des  royaumes  stables  comme 
l'Egypte,  des  cités  fortes  et  vaillantes  comme  Athènes, 
Sparte  et  Rome.  Les  grands  esprits  et  les  grands  cœurs 
n'ont  pas  fait  défaut  ;  et  des  œuvres  d'une  beauté  in- 
finie sont  venues  décorer  la  scène  et  projeter  dans  la 
postérité  la  plus  lointaine  la  lumière  qui  leur  est  infuse 
et  l'admiration  qui  leur  est  due.  La  période  de  dé- 
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sordre,  de  dissolution,  d'anarchie  parmi  les  anciens 
peuples  est  justement  l'époque  où,  se  trouvant  in- 
compatible avec  les  progrès  de  la  philosophie  et  des 
sciences,  le  polythéisme  perd  son  empire  et  se  tourne 
en  doute,  en  incrédulité,  en  risée  chez  les  païens 
éclairés.  Bien  plus,  le  christianisme  n'a  pu  s'établir 
et  présider  aune  société  renouvelée,  que  parce  qira- 
vant  lui  le  paganisme  avait  tout  préparé,  mœurs, 
politique,  arts,  lettres  et  sciences.  Ce  sont  là  des  faits 
dont  grand  compte  doit  être  tenu;  ils  prouvent  que  le 
paganisme  contenait  des  éléments  puissants  de  cohé- 
sion et  de  discipline.  Tout  en  reconnaissant  les  vices 
qui  lui  étaient  inhérents,  on  reconnaîtra  aussi  son  effi- 
cacité sociale.  Tant  qu'il  s'accorda  avec  les  notions 
intellectuelles  et  morales  des  populations  sur  les- 
quelles il  régnait,  il  lut  une  religion  ;  quand  l'accord 
cessa,  il  fut  une  superstition. 

M.  Albert  de  Broglie  a  heureusement  choisi  son 
sujet.  L'histoire  n'est  pas  toujours  facile  aux  convic- 
tions de  l'historien.  Le  païen  qui  aurait  composé  des 
annales  au  moment  où  Celse  combattait  le  christia- 
nisme aurait  été  continuellement  aux  prises  avec  les 
événements.  Le  catholique,  qui  fait  le  récit  de  l'époque 
du  protestantisme,  a  besoin  de  soumettre  les  faits  à 
une  interprétation  et  de  répéter,  après  Bossuet,  qu  on 
ri  entreprend  pas  de  dire  la  destinée  des  hérésies  de 
ces  derniers  temps  ni  de  marquer  le  terme  fatal  dans 
lequel  Dieu  a  résolu  de  borner  leur  cours.  Mais  le 
chrétien,  qui  raconte  la  fortune  de  l'Église  et  de  l'em- 
pire au  quatrième  siècle,  n'a  point  de  conflit  à  re- 
douter. M.  Albert  de  Broglie  contemple  en  sécurité  le 
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cours  des  choses  ;  du  point  de  vue  où  il  est  placé, 
l'histoire,  à  vrai  dire,  marche  vers  lui  ;  car,  partout 
où  il  porte  le  regard,  il  aperçoit  ce  qu'il  condamne 
écarté,  ce  qu'il  espère  accompli,  les  voies  de  la  Pro- 
vidence justifiées  devant  les  hommes,  et  les  événements 
se  courbant  sous  la  bonne  cause. 


III.  —  Pourquoi  l'empire  romain,  malgré  sa  conversion  au  christia- 
nisme, a-t-il  succombé  sous  les  barbares? 

Cette  question  se  présente  naturellement  à  l'esprit. 
Plus  on  a  considéré  de  près  la  décadence  de  l'empire 
païen,  plus  on  se  persuade  que  la  dissolution  des  an- 
tiques croyances  était  la  maladie  la  plus  profonde  et  la 
plus  grave  qui  en  ruinât  l'existence.  Cette  dissolution 
avait  relâché  toute  la  discipline  morale,  et,  par  un  effet 
indirect,  étouffé  la  liberté  sous  l'effort  d'un  pouvoir  qui 
se  concentra  davantage.  Un  pareil  état  se  prolongeant 
pendant  des  siècles,  il  en  était  résulté  un  affaiblisse- 
ment notable  dans  l'intérêt  qui  attachait  les  adminis- 
trés au  gouvernement,  les  hommes  à  la  cité,  les  ci- 
toyens à  la  patrie  ;  de  là  la  diminution  croissante  qu'on 
remarque  en  la  force  de  défense  inhérente  à  l'empire; 
et,  comme  c'étaient  les  barbares  d'outre-Rhin  et  d'ou- 
tre-Danube qui  en  menaçaient  de  plus  près  le  cœur, 
les  assauts  continuels  qu'ils  livraient  à  cette  immense 
forteresse  devenaient,  de  période  en  période,  plus 
dangereux  et  plus  pressants.  Aussi,  la  cause  étant  en- 
levée, du  moins  la  cause  principale,  il  semblait  que 
le  mal  dût  cesser  ;  la  vie  spirituelle  circulant  dans  ce 
grand  corps,  il  semblait  que  la  vie  matérielle  devait 
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s'y  ranimer  à  proportion,  et  qu'il  allait  secouer  loin 
de  lui,  comme  des  insectes  malfaisants,  ces  peuplades 
qui  s'acharnaient  à  ses  flancs.  Les  circonstances  ve- 
naient à  l'appui;  c'était  le  moment  où  Constantin, 
riomphant  des  tendances  à  la  séparation  qui  s'étaient 
manifestées,  et  que  Dioclétien  avait  acceptées,  réunis- 
sait tout  le  territoire  impérial  sous  son  autorité.  Et 
cette  vaste  domination  n'était  point  tombée  en  des 
mains  faibles  et  incapables  :  le  vainqueur  de  Maxence 
et  de  Licinius  fit  sentir  aux  barbares  la  prépondérance 
des  armes  romaines  ;  et  ce  qui  est  dit  de  son  père 
Constance  par  le  rhéteur  latin,  qu'on  vit  labourer  le 
Chamave  et  le  Frison,  le  vagabond  attaché  à  la  glèbe 
et  le  brigand  garder  les  troupeaux,  fut  aussi  une  vérité 
sous  son  règne. 

Mais  le  Chamave  et  le  Frison  ne  demeurèrent  pas 
longtemps  courbés  sur  la  charrue  romaine.  Eux  et 
bien  d'autres  recommencèrent  des  attaques  toujours 
de  plus  en  plus  inefficacement  repoussées.  On  peut 
estimer  par  le  calcul  des  temps  combien  la  puissance 
de  l'empire  avait  déchu  avec  rapidité.  Il  n'y  a  rien  qui 
empêche  de  mettre  Constantin  en  regard  d'Auguste, 
quant  à  la  domination  ;  tous  deux  sortirent  vainqueurs 
de  guerres  civiles  ;  tous  deux  étaient  maîtres  absolus  ; 
et  même  le  territoire  possédé  était  plus  étendu  sous 
le  fils  de  Constance  Chlore,  puisque  le  premier  des 
Césars  n'avait  jamais  eu  ni  la  Bretagne  ni  la  Dacie 
conquises  par  ses  successeurs.  Et  pourtant,  s'il  avait 
fallu  trois  siècles  pour  amener  Rome,  de  sa  puissance 
encore  intacte  dans  le  premier  siècle,  à  son  affaiblis- 
sement profond  dans  le  quatrième,  il  fallut  moins  de 
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cent  cinquante  ans  pour  en  finir  avec  le  colosse  et  le 
jeter  à  bas.  Ainsi  rien  de  ce  qu'on  aurait  pu  prévoir 
ne  se  réalisa;  la  rénovation  religieuse,  toute  triom- 
phante qu'elle  était,  n'arrêta  aucunement  l'empire 
dans  la  pente  vers  la  chute.  Il  continua  de  tomber 
comme  s'il  fût  resté  païen;  les  empereurs  chrétiens 
ne  surent,  pas  plus  que  leurs  prédécesseurs,  mettre 
un  frein  à  la  barbarie  envahissante  ;  les  populations 
chrétiennes  ne  défendirent  pas  mieux  leurs  cités  et 
leurs  champs  ;  et,  dans  ce  vaste  écroulement,  tout  ce 
que  l'Église  put  faire,  ce  fut  de  convertir  les  hôtes 
sauvages  qui  s'établissaient  sur  le  sol  et  en  prenaient 
partout  une  part,  comme  le  lot  du  vainqueur. 

A  la  vue  d'un  désastre  aussi  prolongé,  et  qui  alla 
jusqu'au  bout,  une  longue  clameur  de  douleur  et  de 
dérision  s'éleva  du  sein  de  ce  qui  restait  de  païens. 
Vous  le  voyez,  disaient-ils,  les  dieux  négligés  et  offen- 
sés nous  abandonnent  ;  tant  que  Jupiter,  Junon,  Mars 
et  les  autres  ont  présidé  à  nos  destinées,  Rome  a  été 
triomphante;  maintenant  que  leurs  autels  sont  dé- 
sertés et  leurs  temples  démolis,  ils  détournent  leur 
protection  loin  de  nous  et  nous  livrent  à  nos  ennemis. 
Cet  argument  était  un  thème  facile  à  développer  et  à 
faire  valoir.  Horace  en  avait  usé  quand,  voulant  expli- 
quer la  défaite  de  quelque  armée  romaine,  il  disait  : 

Jam  bis  Monœses  et  Pacori  m  anus 
Non  auspicatoa  contudit  impetus 
Nostros 

Des  expéditions  manquées  parce  que  les  auspices 
n'avaient  pas  été  pris,  les  invasions  des  Goths  et  des 
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Sicambres  victorieuses  parce  que  les  divinités  ne  re- 
cevaient plus  de  victimes,  tout  cela  donnait  lieu  à  des 
conclusions  qui,  paraissant  évidentes  aux  païens,  ne 
touchaient  en  rien  les  chrétiens.  Ceux-ci  cependant  se 
sentirent  obligés  de  répondre;  et  tantôt  ils  présen- 
taient la  cité  terrestre  comme  n'étant  rien  au  regard 
de  la  cité  céleste,  de  sorte  qu'il  importait  peu  que 
celle-là  fût  perdue  si  celle-ci  était  gagnée;  tantôt,  s'ar- 
mant  des  vices  et  des  corruptions  de  la  société  con- 
temporaine, ils  faisaient  des  barbares  l'instrument  des 
vengeances  divines,  et  de  leurs  succès  un  juste  châti- 
ment. Ces  raisons  étaient  de  l'ordre  mystique,  comme 
celles  des  païens;  mais,  ainsi  qu'on  Fa  remarqué, 
quand  une  cause  est  ascendante,  elle  peut  avoir  sur 
bien  des  points  accessoires,  sans  en  souffrir,  une  polé- 
mique superficielle  et  insuffisante. 

Laissant  de  côté  ces  débats  du  christianisme  vain- 
queur et  du  paganisme  vaincu,  si  l'on  veut  com- 
prendre pourquoi  la  société  s'affaiblissait  si  visible- 
ment, il  faut  comprendre  ce  qui  avait  fait  sa  force 
dans  les  temps  antérieurs.  L'organisation  païenne,  si 
je  puis  donner  ce  nom  à  l'état  politique  de  la  Grèce 
et  de  l'Italie,  n'avait  pas  moins  souffert  que  la  religion 
païenne,  et  n'avait  pas  moins  besoin  d'être  remplacée. 
Mais,  tandis  que  le  christianisme,  prenant  les  devants, 
avait  établi  l'unité  spirituelle  et  le  gouvernement  des 
âmes,  la  constitution  politique  resta  ce  qu'elle  était, 
c'est-à-dire  qu'elle  continua  à  se  désorganiser  comme 
parle  passé  ;  c'est  pour  cela  que  l'avènement  du  chris- 
tianisme n'arrêta  en  rien  la  chute  de  l'empire. 

Les  États  de  la  Grèce  et  de  l'Italie,  qui  ont  exercé 
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une  si  grande  influence  sur  les  destinées  du  monde 
entier,  étaient  tous  institués  sur  un  type  fort  analogue. 
Ce  fut  toujours  un  patriciat,  une  plèbe,  et,  au-dessous, 
les  esclaves;  je  me  sers  des  noms  latins  de  patriciat 
et  de  plèbe,  qui,  entendus  d'une  façon  générale,  con- 
viennent aussi  aux  républiques  grecques.  Mais,  telle 
était  la  situation  de  ces  diverses  populations,  au  mo- 
ment où  elles  s'organisèrent  en  cités,  que  la  plèbe  eut 
une  part  considérable  dans  la  distribution  du  terri- 
toire. Son  existence  reposa  essentiellement  sur  la  pro- 
priété. Tout  l'effort  des  institutions  était  de  conserver 
ce  peuple  de  propriétaires.  Tant  qu'elles  le  main- 
tinrent, le  résultat  fut  très-beau.  Ce  n'est  pas  sans 
admiration  que  l'on  voit  ces  groupes  d'hommes,  qui 
formaient  des  cercles  fermés  et  assez  peu  nombreux, 
délibérer  des  affaires  publiques,  choisir  leurs  magis- 
trats, servir  comme  hoplites  ou  légionnaires,  et  dé- 
ployer partout  discipline  et  valeur.  Une  telle  combi- 
naison d'un  patriciat  habile  et  d'une  plèbe  intelligente 
et  libre  donna  un  haut  degré  de  puissance  et  d'effi- 
cacité aux  cités  républicaines.  Aussi  longtemps  qu'elle 
subsista,  la  vitalité  y  fut  grande  ;  cette  population  que 
les  anciens  estimaient  uniquement,  et  qui  fournissait 
les  bons  soldats,  était  florissante,  et  l'on  sait  quelles 
forces  énormes  Rome  put  mettre  sur  pied,  longtemps 
avant  l'empire ,  à  la  menace  d'une  invasion  des  Gau- 
lois. Alors  les  barbares  n'avaient  aucune  chance  de 
triompher,  et  les  Cimbres  et  les  Teutons  tombaient 
sous  le  fer  des  légions. 

Pour  que  l'État  se  maintînt  dans  sa  vigueur,  il  fal- 
lait que  la  plèbe  conservât  son  existence  et  demeurât 
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propriétaire.  Mais  on  comprend  combien  un  pareil 
équilibre  était  peu  stable.  Le  plébéien  était  exposé  par 
mille  circonstances  à  perdre  son  petit  avoir,  et,  dès 
que  l'avoir  était  perdu,  l'homme  tombait  en  la  classe 
des  prolétaires  ;  or,  dans  les  républiques  anciennes, 
où  la  plèbe  influait  de  tant  de  façons  sur  le  gouverne- 
ment, le  prolétaire,  que  les  politiques  du  temps  jugent 
toujours  avec  beaucoup  de  sévérité,  cessait  d'être  un 
citoyen  véritable  pour  devenir  un  instrument.  Peu 
importait  que  la  plèbe  l'emportât  sur  l'aristocratie  ou 
succombât,  le  résultat  était  constamment  le  même. 
A  Rome,  où  l'institution  du  tribunat  rend  si  nette 
toute  la  suite  des  affaires,  la  plèbe  se  plaignit  con- 
stamment de  la  misère  qui  l'atteignait  et  de  la  dépos- 
session qui  s'ensuivait  ;  et  le  grand  effort  des  tribuns 
fut  d'essayer  d'y  remédier  par  de  nouvelles  distribu- 
tions de  terres.  Mais  ces  distributions,  quand  on  les 
faisait,  ne  tardaient  pas  à*fondre  à  leur  tour  ;  ce  n'était 
qu'un  palliatif  momentané.  Les  mêmes  causes  agis- 
sant toujours,  rien  ne  pouvait  empêcher  la  plèbe  de 
se  perdre  dans  le  prolétariat. 

Quand  la  transformation  fut  assez  avancée,  la  ré- 
publique tomba.  L'empire  recouvrit  toute  cette  situa- 
tion, mais  ne  la  changea  pas.  Son  sceptre  s'étendit 
avec  uniformité  sur  une  plèbe  qui,  n'ayant  plus  de 
droits  politiques,  n'avait  plus  aucun  moyen  de  se  dé- 
fendre, et  sur  une  aristocratie  qui,  privée  aussi  de 
droits  politiques,  gardait  du  moins  la  force  de  la  ri- 
chesse. Les  effets  devinrent  très-promptement  frap- 
pants pour  tous  les  yeux;  il  n'y  eut  bientôt  plus  guère 
en  Italie  que  de  grandes  propriétés  ;  les  petites  dispa- 


DE  L'ÈRE   CHRÉTIENNE.         -  39 

raissaient.  Latifundia  perdidere  Italiam,  dit  Pline. 
A  la  vérité,  il  ne  fait  cette  remarque  que  pour  regretter 
l'excellence  de  l'ancienne  agriculture  ;  mais  elle  n'en 
constate  pas  moins  l'état  des  choses.  Six  seigneurs, 
ajoute-t-il  (et  cela  prouve  que  l'Italie  n'était  pas  la 
seule  dont  le  sol  fût  en  un  petit  nombre  de  mains),; 
six  seigneurs  possédaient  la  moitié  de  l'Afrique  lorsque 
l'empereur  Néron  les  mit  à  mort.  Sex  domini  semissem 
Africœ  possidebant,  quum  interfecit  eos  Nero  prin- 
ceps.  Remarquons,  en  passant,  que  ni  Tacite,  ni 
Suétone,  ne  parlent  du  meurtre  de  ces  six  grands  pro- 
priétaires. C'est  Pline  qui,  en  passant,  dans  une  phrase 
brève,  le  consigne  pour  montrer  que  la  propriété  se 
concentrait  excessivement.  Si  nous  avions  l'histoire 
détaillée  de  ces  temps-là,  combien  n'y  trouverions- 
nous  pas  de  faits  pareils?  Combien  d'actes  violents  et 
sanguinaires  que  nous  ne  connaissons  pas  seraient 
à  mettre  à  la  charge  des  Néron  ou  des  Domitien? 
Pline  loue  Pompée  de  n'avoir  jamais,  par  une  gran- 
deur d'âme  dont  il  faut,  dit-il,  lui  tenir  compte,  acheté 
le  champ  d'un  voisin  ;  ce  devait  être  en  effet,  pour  le 
petit  propriétaire,  un  bien  dangereux  voisinage  que 
celui  du  riche  et  du  puissant.  Il  raconte  que,  peu 
d'années  avant  lui,  les  gens  d'Hippone  tuèrent  un 
dauphin  qui  venait  habituellement  se  montrer  et  jouer 
sur  le  rivage,  à  cause  des  vexations  que  les  hommes 
en  place,  attirés  par  la  curiosité,  faisaient  subir  à 
leurs  hôtes  (injuriœ  potestatum  in  hospitales  ad 
visendum  venientium).  Quoi  qu'il  en  soit  du  dauphin 
d'Hippone,  on  voit  que  Yinjuria  était  toujours  à 
craindre  pour  les  petits.  La  protection  lointaine  de 
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l'empereur,  dans  un  pareil  ordre  social,  ne  suffisait 
pas  à  contenir  les  violences  des  puissants. 

Au  reste,  de  quelque  façon  qu'on  l'explique,  le  fait 
est  certain  :  la  petite  propriété  continua  à  diminuer. 
Mais  sa  situation  devint  encore  plus  précaire  quand  le 
gouvernement  lui-même,  par  suite  de  ses  embarras 
financiers,  vint  ajouter  son  poids  à  toutes  les  causes 
qui  déjà  la  rongeaient.  La  gestion  des  deniers  publics 
n'étant  soumise  à  aucun  contrôle,  ou  du  moins  le 
prince  pouvant  toujours  se  mettre  au-dessus  des  règles 
de  la  comptabilité,  de  très-bonne  heure  le  trésor  de 
l'État  fut  en  souffrance.  Les  mauvais  empereurs  tuaient 
et  confisquaient  les  riches  ;  les  bons  mettaient  de  l'ordre 
aux  affaires;  mais  le  fardeau  allait  constamment  s'ag- 
gravant,  d'autant  plus  que  la  grande  propriété,  qui 
était  alors  bien  moins  productive  que  la  petite,  crois- 
sait, et  qu'il  y  avait  ainsi  un  appauvrissement  général 
et  graduel.  Sous  l'empire  comme  sous  la  république, 
les  cités  conquises  avaient  conservé  la  liberté  de  leur 
administration  intérieure.  Tous  les  bourgeois  aisés, 
sous  le  nom  de  curiales  et  de  décurions,  formaient  un 
conseil  qui  levait  l'impôt,  acquittait  régulièrement  la 
part  réclamée  par  l'État,  et  pourvoyait,  avec  le  reste, 
aux  charges  locales.  Mais  cette  curie  était  responsable 
de  taxes  qu'elle  n'était  jamais  appelée  à  discuter;  et, 
quand  il  y  avait  déficit,  on  la  forçait  de  subvenir  de 
ses  propres  biens  au  défaut  des  recettes  communes. 
Un  tel  système  ruina  rapidement  les  curies,  c'est-à- 
dire  tout  ce  qui  avait  de  l'aisance.  Les  curiales  n'eurent 
plus  qu'un  désir,  ce  fut  de  se  soustraire  à  une  aussi 
onéreuse  responsabilité  ;  l'État,  de  son  côté,  accumula 
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édits  sur  édits  pour  garder  ces  otages  de  la  perception 
des  impôts.  C'est  sous  Constantin  que  cette  situation 
intolérable  de  la  curie,  ou  bourgeoisie  aisée,  devint 
manifeste  ;  mais  le  mal  se  préparait  depuis  longtemps, 
et,  avec  l'enchaînement  des  influences,  les  choses 
devaient  nécessairement  en  venir  là.  Ainsi  tout  em- 
pira :  les  curiales  furent  écrasés  par  le  fisc;  à  leur  tour 
ils  écrasèrent  les  petits  au-dessous  d'eux,  tandis  que 
des  exemptions  et  des  privilèges  faisaient  un  meilleur 
sort  à  la  noblesse  et  à  la  grande  propriété. 

Alors  survint  un  phénomène  très-singulier,  et  qui 
serait  inexplicable  si  l'on  n'appréciait  la  condition 
générale  de  ces  temps.  La  liberté  cessa  d'être  un  bien 
désirable;  beaucoup  sentirent  qu'ils  ne  pouvaient  se 
soutenir  par  eux-mêmes,  et  cherchèrent  une  protec- 
tion auprès  de  plus  puissants  qu'eux.  Le  mouvement, 
une  fois  commencé  en  ce  sens,  ne  devait  plus  s'arrê- 
ter. L'empire  s'écroule,  les  barbares  s'y  établissent. 
Dans  une  perturbation  si  prolongée,  l'individu  perdit 
de  plus  en  plus  de  sa  force  ;  à  mesure  qu'on  avance 
davantage,  on  voit  disparaître  les  hommes  libres  et 
naître  une  foule  de  catégories  de  dépendance  :  chacun 
devient  l'homme  de  quelqu'un.  Ainsi  commence  et 
s'établit  la  féodalité. 

Cette  féodalité,  la  conquête  la  fit  surtout  germaine; 
mais  ce  qu'il  faut  y  voir  d'essentiel,  c'est  que,  dans 
la  désorganisation  irrémédiable  de  l'empire,  elle  fut 
une  réorganisation.  En  effet,  une  fois  que  les  diffé- 
rentes classes  se  trouvèrent  rangées  sous  des  chefs, 
et  que  les  obligations  féodales  eurent  leur  effet  réci- 
proque, le  mouvement  inverse  à  celui  qui  avait  signalé 
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la  décadence  de  l'empire  se  manifesta;  l'affranchisse- 
ment devint  désirable  ;  les  communes  se  procurèrent 
la  liberté,  mais  une  liberté  différente  de  celle  qu'avaient 
eue  les  citoyens  de  Rome  et  d'Athènes  ;  une  liberté 
qui  n'avait  pas  au-dessous  d'elle  une  population  esclave. 
On  reconnaît  dans  ce  résultat  capital  l'influence  que 
le  nouvel  état  social  a\ait  exercée  sur  l'ensemble  des 
opinions. 

Ainsi,  quand  Constantin  réunit  tout  l'empire  sous 
sa  main,  quand  il  y  rétablit  l'ordre,  quand  il  entoura 
son  trône  d'éclat  et  de  majesté,  ce  ne  fut  qu'une  ap- 
parence de  solidité  et  de  durée.  Rien  au  fond  n'était 
changé  ;  les  causes  de  dissolution,  qui  étaient  toutes 
placées  aune  grande  profondeur,  persistèrent.  Chaque 
jour  l'empire  devenait  plus  faible  de  soi-même,  et  les 
barbares  qui  le  menaçaient  devenaient  plus  forts. 
Tantôt  vaincus,  tantôt  vainqueurs  dans  ces  luttes  in- 
cessantes ;  tantôt  captifs  ou  attachés  à  la  terre  pour  la 
cultiver;  tantôt  sillonnant  l'empire  de  leurs  bandes 
dévastatrices;  auxiliaires  dans  les  armées,  gardes  des 
empereurs,  officiers,  généraux  dans  les  corps  mili- 
taires, il  est  clair  que  tout  cela,  qui  était  diminu- 
tion pour  la  puissance  romaine ,  était  accroissement 
pour  la  puissance  barbare.  Constantin  put  les  vaincre 
un  jour  et  les  contenir  pendant  son  règne,  comme 
avaient  fait  avant  lui  des  princes  habiles  et  actifs  ; 
mais  il  ne  put  pas  faire  que ,  quand  il  mourut , 
bien  qu'il  eût  semblé  mettre  un  temps  d'arrêt  dans 
la  décadence,  des  actions  et  réactions  dont  il  ne 
s'inquiétait  pas ,  qu'il  ne  soupçonnait  pas ,  entre  les 
éléments  sociaux  ,  avaient  porté  l'empire  à  un  degré 
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plus  bas  dans  le   mouvement  rétrograde  vers  la 
ruine. 

Le  christianisme,  lui  aussi,  était  impuissant.  En 
fait,  espérant  un  domaine  bien  plus  vaste  que  l'empire, 
il  n'avait  pas  entendu  se  renfermer  dans  sa  circon- 
scription. Pourtant  il  ne  douta  jamais  que  là  fût  son 
centre  véritable;  car,  tandis  qu'il  y  établissait  d'un 
bout  à  l'autre  sa  domination,  ses  tentatives  pour  en 
dépasser  les  barrières  n'avaient  été  jusqu'alors  que 
peu  fructueuses  et  peu  étendues.  Il  est  parfaitement 
clair  aujourd'hui,  et  je  pense  qu'il  le  fut  aussi  aux 
docteurs  de  la  foi  chrétienne,  qu'elle  pouvait  bien, 
avec  le  point  d'appui  que  lui  donnaient  les  popula- 
tions impériales,  conquérir  les  populations  barbares, 
mais  que  l'inverse  n'était  pas  vrai ,  et  que  le  fond  de 
la  barbarie  ne  lui  offrait  ni  chance  de  se  propager,  ni 
foyer  pour  rayonner  de  là  sur  le  monde  gréco-romain. 
Lorsqu'à  la  moquerie  insultante  des  païens  demandant 
ce  que  le  nouveau  culte  avait  fait  de  la  victoire,  le 
christianisme  répondait  en  montrant  le  ciel,  demeure 
espérée  des  fidèles,  ou  l'immoralité  cause  des  puni- 
tions, évidemment  il  laissait  aller  le  domaine  terrestre 
à  la  pente  qui  l'entraînait,  et  sentait  que  sa  mission 
n'était  pas  d'en  expliquer  la  chute.  En  effet,  son  office 
était  spirituel  ;  au  lieu  que  dans  cette  chute  il  s'agis- 
sait surtout  d'une  affaire  politique,  de  la  désorgani- 
sation d'anciennes  classes  et  de  l'organisation  de  nou- 
velles. Aussi  sépara-t-il  son  sort  de  la  fortune  de 
l'empire  ;  et,  tandis  que  celle-ci  s'abîmait  sous  une 
invasion  définitive,  il  surnageait  au-dessus  des  débris 
disjoints  que  laissait  cette  grande  ruine  et  des  élé- 
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ments  confus  qu'amenait  cette  grande  inondation.  Il 
se  mêla  aux  barbares,  les  gagna,  siégea  dans  leurs 
conseils,  influa  sur  leur  gouvernement,  s'infiltra  dans 
la  féodalité,  et  mit  à  côté  des  rois  le  pape,  à  côté  des 
seigneurs  les  évêques  et  les  abbés,  à  côté  du  peuple 
des  villes  et  des  campagnes  les  prêtres  inférieurs, 
faisant  pénétrer  partout  son  haut  caractère,  à  savoir 
l'indépendance  du  pouvoir  spirituel  et  la  conservation 
de  la  foi  et  de  la  morale. 

Nous  sommes  ici  sur  le  terrain  des  transformations 
politiques  et  économiques  que  subissait  la  société 
antique,  et  qui  surgissaient  après  la  transformation 
religieuse  pleinement  accomplie.  L'empire  y  figure 
comme  un  intermédiaire  entre  l'organisation  des  ré- 
publiques et  l'organisation  de  la  féodalité  ;  mais  un 
intermédiaire,  sans  prévision  qui  le  dirige,  sans  ca- 
ractère qui  lui  soit  propre,  à  moins  qu'on  ne  nomme 
caractère  administrer  sans  organiser  et  défendre  sans 
sauver.  L'antiquité  républicaine,  elle,  fut  un  système, 
avec  sa  plèbe ,  son  patriciat ,  sa  distribution  de  la 
propriété.  La  féodalité  fut  un  système  avec  sa  dispo- 
sition hiérarchique  des  seigneurs  et  des  serfs,  sa  ma- 
nière de  tenir  la  terre,  et  sa  subordination  au  pouvoir 
spirituel.  Mais  l'empire  n'en  fut  pas  un;  tout  ce  qu'on 
peut  dire  de  lui,  c'est  qu'il  eut  le  pouvoir  pendant  que 
cheminait  la  désorganisation  commencée  avant  lui. 
Aussi  n'atténua-t-il  pas  la  brutalité  des  faits  qui  se 
produisaient  soit  au  dedans,  soit  au  dehors  ;  il  laissa 
écraser  la  petite  propriété  par  la  grande  avec  toutes 
les  souffrances  que  comportait  un  pareil  changement 
de  la  fortune  publique  ;  il  laissa  conquérir  le  sol  par 
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les  peuplades  barbares,  avec  tous  les  malheurs  d'une 
aussi  terrible  invasion.  Ces  deux  faits  sont  connexes, 
comme  l'est  sans  doute  aussi  l'impossibilité  où  il  fut 
d'établir  aucune  transmission  héréditaire  du  pouvoir. 
Une  manière  souvent  utile  d'apprécier  l'histoire, 
c'est  de  juger  ce  qui  devait  être  par  ce  qui  a  été  en 
effet,  ce  qui  devait  advenir  par  ce  qui  a  réellement 
succédé.  De  cette  façon  on  spécule  sur  une  hypothèse 
réelle.  En  voyant  la  féodalité  poindre  déjà  sous  l'em- 
pire et  finalement  arriver  à  la  possession  de  la  société, 
on  est  autorisé  à  soutenir  que  telle  était  la  tendance 
naturelle,  spontanée  des  choses,  et  que,  sans  doute, 
pour  la  détourner,  il  aurait  fallu  plus  de  puissance 
que  n'en  avaient  même  les  empereurs,  et  des  événe- 
ments plus  graves  même  que  ceux  qui  advinrent. 
L'empire  aurait  donc  dû,  s'il  avait  eu  un  système 
réel  de  politique,  favoriser  l'avènement  de  cette  aris- 
tocratie spontanée  ;  et  de  fait  on  peut  expliquer  par 
certaines  préférences  aristocratiques  la  durée  du  sénat, 
la  noblesse,  les  exemptions,  les  privilèges.  La  grande 
propriété  fut  abandonnée  à  son  action  dévorante  sur 
la  petite  ;  et  l'on  eut  les  inconvénients  de  l'aristocratie 
sans  ses  avantages.  A  la  vérité,  les  empereurs  mirent 
souvent  en  œuvre  la  confiscation  pour  remplir  les 
vides  du  trésor,  et  de  cette  façon  ils  nivelaient  quel- 
ques-unes des  fortunes  excessives.  Mais  on  ne  donnera 
jamais  le  nom  de  système  de  gouvernement  à  d'exé- 
crables violences  qui  procédaient  par  le  meurtre  et 
par  la  spoliation.  D'ailleurs  ces  têtes  qui  dominaient 
et  que  l'on  fauchait  comme  les  pavots  de  Tarquin  ne 
tardaient  pas  à  être  remplacées  par  d'autres,  et  cela 

a, 
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n'était  jamais  qu'un  expédient  aussi  condamnable 
aux  yeux  de  la  morale  qu'à  ceux  de  la  politique,  puis- 
qu'il y  a  en,  provisoirement  du  moins,  une  politique 
disjointe  de  la  morale.  Si,  à  un  certain  point  de  vue, 
l'on  comparait  les  empereurs  tuant  et  confisquant  les 
grands  seigneurs  à  Louis  XI  abattant  systématique- 
ment les  chefs  de  la  féodalité,  on  se  laisserait  tromper 
par  une  simple  apparence.  Louis  XI,  sans  parler  ici 
des  vues  intéressées  et  du  génie  cruel  de  ce  prince, 
tendait  à  débarrasser  un  tiers  état  croissant  du  poids 
d'une  noblesse  qui  allait  spontanément  à  la  ruine,  et 
qui,  dans  cette  transition,  faisait  obstacle  aux  classes 
placées  au-dessous,  tandis  que  les  empereurs,  travail- 
lant contre  l'avenir,  gênaient,  sans  l'empêcher,  la 
formation  d'une  aristocratie  régulière.  Au  fond,  le 
vice  radical  de  cette  situation  était  le  pouvoir  absolu. 
L'empereur  n'avait  qu'à  faire  un  signe,  aussitôt  les 
délateurs  se  mettaient  à  l'œuvre,  le  sénat  condamnait 
à  mort,  les  officiers  de  l'armée,  centurions  et  même 
tribuns,  allaient  assurer  l'exécution,  présidaient  à  la 
mort  et  faisaient  leur  rapport  sur  la  fin  du  condamné, 
par  le  poison,  le  poignard  ou  l'ouverture  des  veines. 
S'il  y  avait  eu  quelque  moyen  de  résister  à  de  pareils 
ordres,  les  affaires  de  l'empire  et  sans  doute  sa  desti- 
née auraient  suivi  un  autre  cours.  On  sait  le  mot  de 
Néron  après  quelqu'un  de  ses  grands  forfaits  :  que 
ses  prédécesseurs  n'avaient  pas  su  tout  ce  qui  leur 
était  permis  ;  mot  fatal  et  que  l'histoire  doit  enregistrer 
comme  caractérisant  une  situation.  Aussi  l'on  peut 
dire  que  Lucain  a  jugé  sainement  des  choses  quand  il 
attribue  l'affaiblissement  de  Rome  à  la  perte  de  la  li- 
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berté,  qui  a  fui  le  crime  des  guerres  civiles  et  qui  ne 
reviendra  jamais  [fugiens  civile  nef  as  redituraque 
nunquam  libertas).  C'est  pour  cela,  dit-il,  que  Rome 
n'est  plus  conquérante  : 

Omne  tibi  bellum  gentes  dédit  omnibus  annis  ; 
Te  geminum  Titan  procedere  vidit  in  axcm. 
Haud  multum  terrœ  spatium  restabat  eoae, 
Ut  iibi  nox,  tibi  tota  dies,  tibi  curreret  aether, 
Omniaque  errantes  stellae  romana  vidèrent. 
Sed  rétro  tua  fata  tulit  par  omnibus  annis 
Emathiœ  funesta  dies.  Hac  luce  cruenta 
Effectum,  ut  latios  non  horreat  India  fasces. 
Nec  vetitos  errare  Daas  in  mœnia  ducat, 
Sarmaticumque  premat  succinctus  consul  aratrum. 

Lucain  n'aperçut  que  l'arrêt  mis  au  cours  prospère. 
L'avenir  n'allait  pas  tarder  à  montrer  que  ce  temps 
d'arrêt  était  le  point  de  départ  d'un  mouvement  en 
sens  inverse  et  d'une  ruine  définitive. 

M.  Albert  de  Broglie,  par  l'événement  même,  ap- 
précie ainsi  qu'il  suit  la  transformation  de  Byzance  en 
Constantinople  :  «  Tout  ne  fut  point  inutile  pour  Fa- 
«  venir  du  monde  dans  cette  vaste  création.  Constan- 
ce tinople  et  le  Bas-Empire  ont  eu  dans  le  développe- 
«  ment  de  l'histoire  leur  rôle  ingrat  et  terne,  mais 
«  non  stérile.  Si  la  cité  de  Constantinople  ne  vit  pas, 
«  comme  son  fondateur  s'en  flattait,  commencer  pour 
«  le  monde  romain  une  seconde  ère  de  prospérité  et 
«  de  grandeur,  du  moins,  dans  le  débordement  déjà 
«  menaçant  de  la  barbarie,  elle  devait  avoir  le  mérite 
a  de  servir  d'asile  à  presque  tous  les  débris  de  la  ci- 
ce  vilisation  romaine.  Défendue  contre  les  invasions 
«  barbares,  non  par  les  vertus  de  ses  citoyens,  mais 
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«  par  son  admirable  situation  naturelle,  et  par  le 
«  mécanisme  savant  de  son  administration,  Constan- 
ce tinople,  toujours  menacée,  jamais  conquise,  était 
ce  destinée  à  conserver  jusqu'à  l'entrée  des  âges  mo- 
cc  dernes  une  image  exacte,  bien  que  pâle,  et  comme 
ce  un  calque  de  toute  la  société  de  Rome.  Elle  de- 
ce  meura  comme  un  point  élevé  et  inaccessible  que  le 
ce  déluge,  qui  allait  inonder  le  monde,  ne  devait  ja- 
cc  mais  atteindre,  et  là  se  réfugièrent,  comme  dans 
ce  une  citadelle  imprenable,  presque  toutes  les  conquê- 
ee  tes  intellectuelles  du  génie  romain ,  les  lois,  les 
ce  sciences,  la  politesse  du  langage  et  des  mœurs, 
ce  les  traditions  d'une  autorité  régulière.  Constanti- 
ce  nople  sauva  tous  ces  trésors  sans  les  mettre  à  profit 
ce  pour  elle-même,  mais  pour  les  réserver  à  des  jours 
ce  meilleurs  et  les  livrer  plus  tard  en  héritage  aux 
ce  nations  régénérées  de  l'Occident.  » 

Je  n'ai  rien  à  objecter  contre  cette  appréciation; 
toutefois,  entrant  dans  le  même  ordre  d'idées,  j'es- 
sayerai d'ajouter  quelques  considérations  qui,  sans  la 
contredire,  étendent  le  champ  du  jugement.  Qu'a  valu 
la  fondation  de  Constantinople  pour  la  défense  de 
l'Europe?  L'événement  donne  non  pas  une  réponse 
simple,  mais  une  réponse  double  :  l'Orient  résista 
mille  ans  de  plus,  l'Occident  succomba  rapidement. 
Donc,  à  s'en  rapporter  seulement  au  fait,  les  provinces 
occidentales  n'éprouvèrent  aucun  bien  de  la  transla- 
tion ;  et,  de  ce  que  la  situation  fut  plus  forte  sur  les 
rives  du  Bosphore,  il  n'en  résulta  pas  qu'elle  le  devint 
du  côté  de  la  Germanie.  Une  autre  phase  de  la  lutte 
entre  les  barbares  et  les  héritiers  de  Rome  permet  de 
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déterminer  davantage  la  question  :  environ  trois  cents 
ans  après  la  chute  de  l'empire,  les  dominations  ger- 
maniques s'étant  solidement  fondées  dans  la  Gaule, 
ce  fut  de  là  que  partit  un  mouvement  de  conquête 
inverse  à  la  grande  invasion.  Non-seulement  Charle- 
magne  arrêta  victorieusement  la  tendance  continuelle 
que  les  Germains  avaient  à  passer  le  Rhin,  mais,  après 
une  guerre  longue  et  sanglante,  il  leur  imposa  du 
même  coup  son  autorité,  la  fixité  et  le  christianisme. 
Donc,  jugeant  ici  encore  par  l'événement,  on  peut 
croire  que  la  situation  géographique  du  nouvel  empire 
d'Occident  le  servit  grandement,  et  que  ce  fut  tout 
autre  de  combattre  de  la  Gaule  les  barbares  ou  de  les 
combattre  de  Rome.  Je  ne  veux  pas  dire  que  Cons- 
tantin eût  dû  aller  fonder  quelque  autre  résidence 
politique,  soit  à  Lutèce,  comme  fit  son  neveu  Julien, 
soit  à  Aix-la-Chapelle,  comme  fit  Charlemagne;  je 
veux  seulement  dire  qu'il  n'eut  pas,  au  moment  où  il 
se  retirait  vers  l'Orient,  le  regard  tourné  du  côté  de 
la  Germanie;  et  cependant  c'était  là  qu'était  la  menace 
perpétuelle  et  le  danger  le  plus  prochain.  Tant  que  la 
Gaule  lut  barbare  et  indépendante,  Rome  était  sise 
comme  il  fallait,  soit  pour  être  un  boulevard  arrêtant 
les  invasions,  soit  pour  porter  la  main  et  la  conquête 
au  sein  des  populations  gauloises.  Mais  quand  la  Gaule 
à  son  tour  eut  subi  l'ascendant  romain,  et  l'eut  subi  à 
tel  point  que,  dans  les  déchirements  entre  Othon,  Vi- 
tellius  et  Yespasien,  les  cités  gauloises,  sollicitées  par 
Civilis  de  se  joindre  aux  Germains,  se  décidèrent  à 
suivre  la  fortune  de  l'empire;  quand,  dis-je,  la  civili- 
sation eut  gagné  ce  grand  territoire,  l'immensité  bar- 
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bare,  toujours  redoutable  et  toujours  inexplorée,  se 
trouva  non  plus  derrière  les  Alpes,  mais  derrière  le 
Rhin.  Il  aurait  fallu  que  le  siège  de  la  résistance  fît 
aussi  un  pas,  car  le  centre  des  affaires  politiques  et 
des  événements  décisifs  était  déplacé,  déplacement 
qui  se  manifesta  spontanément  quand  l'unité  factice 
de  Rome  eut  disparu.  La  Gaule  succomba,  dans  la 
chute  commune,  plus  tard  que  l'Italie,  se  réorganisa 
seule  contre  la  Germanie,  et  prit  ainsi  un  rôle  central. 
Ce  rôle  central  est,  au  point  de  vue  que  j'indique 
ici,  relatif  et  non  absolu,  c'est-à-dire  qu'il  ne  dépend 
pas  de  certaines  qualités  permanentes  d'un  sol  et 
d'une  nation,  mais  qu'il  dépend  d'une  condition  chan- 
geante, à  savoir  :  la  position  respective  des  peuples 
influents  et  des  foyers  de  civilisation.  De  la  sorte  fut 
déterminé  dans  la  Gaule  le  siège  du  nouvel  empire 
d'Occident  et  le  point  de  départ  du  retour  offensif  qui 
se  fit  contre  la  Germanie  ;  de  la  sorte  encore  fut  con- 
quis cet  ascendant  qu'obtint,  dans  la  haute  période  du 
moyen  âge,  la  France  héritière  de  la  Gaule;  delà  sorte 
enfin  s'explique  l'antériorité  dans  les  lettres  qui  lui 
appartient,  soit  comme  langue  d'oc,  soit  comme  langue 
d'oïl.  Toutes  ces  choses  se  tiennent  historiquement. 
Sans  doute,  cette  position  se  modifiant  sans  cesse,  l'in- 
fluence qui  y  est  attachée  est  allée  diminuant;  mais 
on  en  observa  des  effets  manifestes  dans  les  âges  qui 
suivirent,  et  on  en  observera  toujours  tant  que  l'Eu- 
„  rope  gardera  la  prééminence  dans  le  monde.  Ainsi,  ce 
que  je  dis  là  ne  peut,  dans  ma  pensée,  ni  appuyer  une 
phrase  de  M.  Albert  de  Broglie  sur  la  précellence  de 
l'esprit  gaulois,  ni  en  être  appuyé  :  «  Sous  ce  régime 
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«  libéral  (de  Constance  Chlore),  la  Gaule,  préservée 
oc  des  scènes  de  meurtre  et  de  ruine  qui  désolaient 
«  l'autre  versant  des  Alpes,  faisait  admirer,  sur  le 
«  plus  beau  sol  et  chez  là  nation  la  plus  intelli- 
«  gente  de  l'empire,  les  richesses  renaissantes  de  la 
«  paix  et  toute  l'activité  de  la  foi.  »  Je  ne  crois  pas 
qu'on  soit,  historiquement,  autorisé  à  qualifier,  pour 
cette  époque-là,  les  Gaulois  de  nation  la  plus  intelli- 
gente de  l'empire.  Pline  met  au  premier  rang  l'Italie 
et  son  peuple;  puis  il  ajoute  :  «  Après  l'Italie,  je  suis 
«  disposé  à  placer  l'Espagne,  pour  tout  son  littoral 
«  du  moins;  elle  est,  à  la  vérité,  stérile  en  partie;  mais, 
«  là  où  elle  est  productive,  elle  donne  en  abondance 
a  les  céréales,  l'huile,  le  vin,  les  chevaux,  les  métaux 
«  de  tout  genre.  Pour  tout  cela  la  Gaule  lui  est  égale; 
«  mais  l'Espagne  l'emporte  par  le  spart,  produit  de 
«  ses  déserts  ;  par  la  pierre  spéculaire  ;  par  des  cou- 
ce  leurs,  objet  de  luxe;  par  l'ardeur  du  travail,  par  ses 
«  esclaves  robustes,  par  la  force  infatigable  des 
«  hommes,  par  leur  caractère  résolu  (laborum  eœci- 
«  tatione,  servorum  exercitio,  corporum  humanorum 
«  duritia,  vehementia  cor  dis).  »  Je  suis,  à  mon  tour, 
disposé,  du  moins  quant  au  temps  dont  il  s'agit,  à 
regarder  cette  classification  comme  bonne.  M.  Amé~ 
dée  Thierry  a  établi  excellemment  que  l'accession  des 
trois  nations,  espagnole,  gauloise  et  bretonne,  aux 
affaires  et  aux  lettres  romaines,  a  été  selon  l'ordre 
de  la  conquête  :  c'est-à-dire  que  la  plus  anciennement 
conquise,  à  savoir  l'espagnole,  y  est  entrée  la  pre- 
mière; que  la  gauloise,  conquise  ensuite,  y  est  entrée 
la  seconde;  et  que  la  bretonne,  conquise  en  troisième 
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lieu,  y  est  entrée  la  dernière.  Cela  est  conforme  à  la 
loi  d'hérédité,  dont  l'influence  physiologique  est  for- 
tement ressentie  par  l'histoire.  Plus  tard,  la  France, 
qui  est  le  plus  antique  des  États  de  l'Europe  moderne, 
tenant  un  haut  rang,  passant  par  des  fortunes  diverses, 
mais  toujours  partant  d'un  fond  d'aptitudes  gauloises, 
a  nécessairement  modifié  les  rapports  qui  existaient 
sous  la  domination  latine.  Il  y  a  une  éducation  des 
peuples  comme  des  individus  ;  et  ce  qui  n'était  qu'un 
rudiment  pour  la  nation  gauloise  a  eu  son  plein  et 
fécond  effet  pour  la  nation  française. 

Revenant  sur  l'ensemble  de  ces  considérations,  on 
voit  que  deux  causes  essentielles  concoururent  à  dimi- 
nuer progressivement  la  force  de  l'empire  :  le  pouvoir 
absolu  et  la  révolution  qu'éprouvèrent  la  propriété 
des  terres  et  la  condition  des  hommes  libres.  Ces  deux 
causes,  d'abord  indépendantes,  finirent  par  s'associer; 
le  pouvoir  absolu  hâta  la  désorganisation  par  des 
exigences  fiscales  auxquelles  aucune  résistance  légale 
ne  pouvait  être  opposée,  et  empêcha  la  réorganisation 
des  éléments  aristocratiques  par  la  prépondérance 
insurmontable  qu'il  exerçait.  De  plus  et  accessoire- 
ment, la  situation  de  Rome  impériale  se  trouva  défa- 
vorable quand  les  grands  dangers  apparurent  sur  le 
Rhin.  Enfin,  tandis  que  l'affaiblissement  se  mar- 
quait de  jour  en  jour  davantage,  les  barbares,  au 
contraire,  croissaient  en  puissance  effective  et  en 
moyens  d'agression;  mêlés  à  toutes  les  affaires 
romaines,  ils  prenaient  à  la  civilisation  des  armes 
contre  elle-même.  Quand  ils  furent  assez  renforcés  et 
les  Romains  assez  affaiblis,  la  digue  se  rompit  défini- 
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tivement  et  l'empire  cessa  d'exister.  Dans  toute  cette 
réunion  de  causes  et  d'effets,  le  christianisme  était 
en  dehors  ;  les  chocs  arrivèrent  ;  l'unité  impériale  fut 
dissoute;  mille  débris  jonchèrent  le  sol;  lui  qui  n'avait 
pu  sauver,  mais  qui  n'avait  pu  non  plus  être  atteint, 
imposant  une  même  loi  aux  vainqueurs  et  aux  vain- 
cus, aux  barbares  et  aux  Romains,  constitua  l'unité 
spirituelle  autour  de  laquelle  se  fit  le  ralliement. 

J'ai  transcrit,  dans  le  cours  de  ce  travail,  plusieurs 
pages  de  l'ouvrage  de  M.  Albert  de  Broglie,  afin  de 
n'être  pas  réduit  à  de  pures  affirmations  ou  à  de 
vagues  louanges.  Le  lecteur  a  jugé  de  la  pensée  qui 
est  ferme  et  nette,  de  la  manière  qui  est  grave  et 
sérieuse,  non  sans  élégance  et  sans  éclat.  M.  Albert 
de  Broglie  a  un  nom  illustre  à  soutenir;  en  tenant 
son  livre,  en  l'étudiant,  en  m'y  instruisant,  j'ai  res- 
senti plus  d'une  fois  l'heureuse  fortune  d'un  fils  qui 
porte  de  telles  offrandes  à  son  père.  Mon  plein  assen- 
timent a  été  donné  à  l'ensemble  de  l'œuvre  et  à  la 
filiation  des  événements;  mais  peut-être  dois-je  quel- 
ques explications  :  ma  manière  d'envisager  l'histoire 
(ceux  qui  m'ont  fait  quelquefois  l'honneur  de  me  lire  le 
savent)  n'est  pas  la  même  que  celle  de  M.  Albert  de 
Broglie;  et  pourtant  ici  je  concorde  avec  lui  et  je  suis 
ses  pas.  C'est  que  nos  manières,  qui  divergeraient  si 
elles  étaient  prolongées  en  deçà  ou  au  delà ,  ont  une 
coïncidence  dans  le  quatrième  siècle  et  s'y  confondent. 
Une  pensée  de  M.  Albert  de  Broglie  que  j'ai  citée  au 
début  de  ces  articles,  et  que  je  cite  encore  en  les  ter- 
minant, me  paraît  toujours  le  point  culminant  d'où 
l'on  embrasse  tout  le  système  de  l'histoire  de  ce 
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temps  :  «  Raconter  et  mettre  en  regard,  dans  leur 
«  suite  parallèle ,  la  dissolution  de  l'empire  et  la  crois- 
«  sance  de  l'Église,  le  déchirement  de  l'unité  maté- 
«  rielle  du  monde  et  la  formation  contemporaine  de 
«  son  unité  morale.  » 

LE   SECOND   TIERS   DU   QUATRIÈME   SIÈCLE. 


Sommaire'.  — Le  premier  tiers  du  quatrième  siècle  s'est  écoulé  sous  Cons- 
tantin; le  second  tiers  s'écoule  sous  Constance  et  sous  Julien.  Ici  survint  un 
événement  singulier  :  un  jeune  empereur  plein  d'ardeur,  de  talent,  de  bonne 
volonté,  de  lettres  et  de  philosophie,  se  trouva  païen  convaincu  et  passionné 
et  s'efforça  de  restaurer  l'ancien  culte.  Cette  tentative  offre  l'occasion  d'exa- 
miner ce  que  devenait  le  paganisme  pendant  que  le  christianisme  croissait. 
Il  essaya  de  se  renouveler;  brouillé  jadis  avec  la  philosophie,  qui  l'avait  tant 
décrédité,  il  se  rallia  au  platonisme,  ou,  pour  mieux  dire,  au  néo-platonisme, 
accepta  l'idée  d'unité  avec  les  dieux  pour  médiateurs  entre  cette  unité  et  le 
monde ,  et  fit  des  vieux  poëmes  une  sorte  de  textes  sacrés  où  il  puisait  son 
histoire  et  sa  théologie.  Mais  ce  fut  en  vain  qu'il  tenta  cette  évolution  devant 
son  ennemi  le  christianisme  ;  elle  ne  le  sauva  pas.  Pendant  que  le  christia- 
nisme triomphait  du  paganisme,  la  barbarie  triomphait  de  l'empire.  Ce  n'est 
jamais  sans  un  profond  étonnement  qu'on  voit  cette  puissance,  qui  paraît  pré- 
pondérante et  énorme,  déchoir  progressivement  devant  les  attaques  des 
peuplades  germaines  et  finir  par  succomber.  Comment  se  faisait-il  à  ce  mo- 
ment que  l'empire  fût  si  faible  et  la  barbarie  si  forte?  Cela  est  examiné;  et 
en  même  temps  on  met  sous  les  yeux  combien  tout  est  relatif,  en  rappelant 
que  le  puissant  et  habile  Constantin  était  incapable  de  conquérir  la  Germanie  : 
cette  même  Germanie  que  subjugua  sans  retour  Charlemagne,  habile  aussi 
mais  moins  puissant.  Ce  fut  cette  conquête  qui  mit  fin  à  la  barbarie  et  cons- 
titua le  corps  politique  occidental ,  le  plus  grand  qui  ait  jamais  existé.  Les 
successeurs  immédiats  de  Constantin  furent  de  tristes  empereurs ,  sauf  son 
neveu  Julien.  Beaucoup  calomnié  par  les  chrétiens  de  son  temps,  qui  inju- 
rieusement  et  à  tort  le  traitèrent  d'apostat,  beaucoup  loué  par  les  philosophes 
du  dix-huitième  siècle  qui  applaudissaient  en  lui  un  ennemi  du  christianisme, 
l'histoire  n'attache  que  bien  peu  d'importance  à  une  tentative  éphémère, 
arrêtée  par  une  prompte  mort.  S'il  avait  régné  quarante  ans,  et  que  pendant 
quarante  ans  il  eût  employé  la  puissance  impériale  à  étouffer  le  christianisme, 
alors  on  aurait  eu  le  spectacle  de  ce  que  peut  l'autorité  pour  un  culte  vieilli 

1.  L'Église  et  l'empire  romain,   etc.;   2e   partie,  Constance  et 
Julien.  —  Journal  des  Savants,  juin,  juillet  et  décembre  1860, 
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et  contre  une  nouvelle  religion.  Mais  tout  se  borna  à  beaucoup  de  colère  et 
d'effroi  parmi  les  chrétiens;  Julien  disparut,  et  les  choses  reprirent  leur  cour? 
comme  si  un  empereur  romain  n'avait  pas  entrepris  de  le  détourner. 

IV.  —  Le  paganisme  transformé  et  le  christianisme. 

L'étude  du  quatrième  siècle ,  commencée  sous  la 
conduite  de  M.  Albert  de  Broglie  avec  le  règne  de 
Constantin,  je  la  reprends,  sous  la  même  conduite, 
avec  le  règne  de  Julien.  L'auteur  poursuit  son  tra- 
vail, soutenu  parle  grand  intérêt  du  sujet,  animé  par 
ses  croyances  religieuses,  et  non  sans  être  porté  aussi 
par  le  charme  des  lettres  et  par  l'encouragement  du 
public.  Et  moi,  qui  ai  mes  croyances  philosophiques,  je 
continue  à  considérer  curieusement  chez  un  auteur 
catholique  le  premier  siècle  catholique,  satisfait  de  voir 
ce  grave  moment  de  l'humanité  se  conformer  aux  lois 
de  l'histoire,  qui  ne  sont  pas  des  lois  providentielles. 

Bossuet,  dans  son  Oraison  de  la  reine  d'Angleterre, 
quand  il  contemple  les  périls  extrêmes  et  continuels 
que  courut  cette  princesse  sur  la  terre  et  sur  la  mer 
durant  l'espace  de  près  de  dix  ans,  et  que  d'ailleurs  il 
voit  que  toutes  les  entreprises  furent  inutiles  contre  sa 
personne,  pendant  que  tout  réussit  d'une  manière 
surprenante  contre  l'État,  pense  à  une  dispensation 
de  la  Providence.  Ces  paroles  du  grand  orateur  chré- 
tien, je  les  applique  à  l'empire  sur  son  déclin,,  à 
L'Église  dans  sa  croissance.  Plus  on  s'éloigne  des  pre- 
miers Césars ,  plus  il  est  manifeste  que  l'empire  est 
condamné;  c'est  un  malade  pour  qui  les  conva- 
lescences ne  sont  jamais  qu'apparentes,  et  les  rechutes 
de  plus  en  plus  graves.  Tout,  comme  dit  Bossuet, 
réussit  contre  lui  d'une  manière  surprenante,  et  rien 
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ne  réussit  pour  lui.  Les  plus  habiles  et  les  plus  vail- 
lants empereurs  ne  font  qu'écarter  un  moment  l'essaim 
toujours  renaissant  des  barbares  qui  bourdonne  et 
pique  sans  relâche.  Pendant  ce  temps,  l'Église  pros- 
père; de  petite,  elle  devient  grande;  de  grande,  elle 
devient  toute-puissante  et  unique  directrice  des  coeurs. 
Ni  la  persécution  ne  parvient  à  la  comprimer,  ni 
l'hérésie  à  la  dissoudre,  ni  la  tentative  de  restaura- 
tion païenne  à  l'écarter,  ni  la  barbarie  germaine  à  la 
noyer.  Tout  cela  est  rigoureusement  vrai  pour  le 
temps  que  nous  considérons  :  quant  à  l'empire, 
jusqu'au  moment  où  s'organisent  la  féodalité  et  les 
gouvernements  modernes,  et  quant  à  l'Église,  jusqu'à 
l'époque  de  son  premier  échec  avec  Philippe  le  Bel, 
jusqu'à  celles  des  grands  schismes  du  quinzième  siècle, 
de  la  grande  hérésie  du  seizième,  et  de  la  plus  grande 
révolution  mentale  du  dix-huitième. 

Dans  les  mutations  sociales,  quand  les  adversaires 
eux-mêmes,  troublés  en  leur  conscience,  sont  tra- 
vaillés d'une  secrète  inquiétude  qui  les  pousse  vers 
des  accommodations  et  des  réformes,  alors  une  révolu- 
tion profonde  menace  terriblement  les  opinions  qui 
avaient  été  dominantes.  Où,  en  effet,  dans  ces  condi- 
tions, trouverait-on  une  force  de  résistance  qui  pût 
faire  équilibre  à  la  force  d'agression  dont  sont  ani- 
mées les  doctrines  de  rénovation?  Avec  quoi  répare- 
t-on  les  brèches?  Avec  des  matériaux  déjà  tout  en 
dissolution  par  l'effet  des  influences  du  milieu.  Par 
qui  remplace-t-on  les  vieux  et  fermes  soutiens?  Par 
des  hommes  dont  l'esprit  s'est  familiarisé  avec  les 
nouveautés.  Au  lieu  des  consciences  inébranlées  qui 
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ne  voyaient  devant  elles  qu'une  ligne  de  devoir  et 
d'action,  on  a  des  consciences  ébranlées  qui  envoient 
plusieurs  ouvertes  devant  elles.  Il  n'est  plus  de  tête 
qui  appartienne  à  un  seul  ordre  d'idées  ;  chacun  ren- 
ferme en  soi  des  contradictions  implicites,  qui,  sans 
qu'on  s'en  rende  compte,  dérangent  l'équilibre  de  la 
conduite.  Deux  principes  étant  aux  prises,  les  principes 
secondaires,  c'est-à-dire  les  conséquences  qui  vol- 
tigent dans  l'air,  se  croisent  et  vont  se  juxtaposer,  en 
raison  d'affinités  apparentes  et  malgré  les  antipathies 
fondamentales,  dans  les  esprits  et  dans  les  faits.  Sem- 
blables à  ces  mélanges  chimiques  qui  se  font  en  toute 
proportion,  les  mélanges  de  l'ancien  et  du  nouveau 
deviennent  innombrables,  et  toutes  les  transactions 
s'opèrent,  comme  le  montre  l'infinité  des  hérésies  et 
des  partis.  De  là  l'inconsistance  des  hommes  et  la 
vacillation  des  choses.  Comment,  à  ce  point,  pourrait- 
il  rien   advenir  qui    compromît  essentiellement  la 
mutation  commencée?  Tout  ce  qui  se  fait  et  se  passe, 
même  chez  ses  adversaires,  lui  est  congénère.  D'une 
part,  ce  qui  vient  d'être  changé  ne  se  reconstitue 
plus  jamais  tel  qu'il  était  auparavant,  et  c'est  là  la  bar- 
rière infranchissable  qui  arrête  les  retours  vers  le 
passé  ;  d'autre  part,  ce  qui  vient  d'être  changé  modifie, 
en  vertu  de  la  loi  de  filiation,  ce  qui  va  se  produire 
conformément  à  sa  propre  nature,  et  assure  au  pro- 
chain avenir  un  caractère  plus  dissemblable  de  l'an- 
cien. Donc,  ce  qui  est  aujourd'hui,  ayant  été  produit 
par  ce  qui  fut  hier,  produira  ce  qui  sera  demain  ;  et  il 
n'y  aura  jamais  rien  de  circulaire,  on  le  comprend  si 
l'on  remarque  que  chaque  phase  est  compliquée  d'élé- 
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ments  nouveaux,  ce  qui  fait  qu'il  ne  s'opère  point  de 
retour  vers  des  états  plus  simples,  dont  on  peut  consi- 
dérer chacun  comme  des  états  d'origine.  Telle  est  la 
condition  historique  qui  trace  la  direction  et  la  marche 
des  choses  ;  c'est  un  courant  plus  ou  moins  rapide,  qui 
stationne  parfois,  mais  pour  lequel  remonter  est 
impossible. 

A  ce  point  de  vue,  considérant,  dans  le  siècle 
raconté  par  M.  Albert  de  Broglie,  la  situation  du 
paganisme,  on  aura,  par  un  nouveau  côté,  une  claire 
notion  de  l'ascendant  croissant  du  christianisme.  Là 
est  un  miroir  qui  reflète  les  progrès  de  la  lutte.  Si  l'on 
veut  scinder  les  deux  histoires,  et  ne  consulter  pour 
un  moment  que  celle  des  mouvements  intestins  du 
paganisme,  on  y  verra  apparaître  à  fur  et  à  mesure 
les  nécessités  qui  pressent  le  vieux  culte  et  qui  l'obli- 
gent à  ne  pas  rester  le  même  qu'il  fut  jadis.  Sa  torpeur 
est  secouée  :  ce  corps  épuisé  cherche  à  se  vivifier  par 
quelqu'une  de  ces  choses  qui  semblent  si  vivifiantes 
ailleurs.  Pourquoi  s'agiterait-il,  si  rien  ne  le  tourmen- 
tait? pourquoi  accueillerait-il  de  nouvelles  pensées 
qui  le  troublent  profondément?  pourquoi  ne  descend- 
il  pas  tranquillement  dans  le  tombeau  qui  lui  est  pré- 
paré, et  n'accepte-t-il  pas,  glorieux  chef  de  civilisa- 
tions qui  nous  abreuvent  encore  aujourd'hui  de  leur 
lait  maternel,  la  destinée  qui  le  condamne,  sans  cher- 
cher une  renaissance,  une  revivificationet  un  avenir 
qui  n'est  pas  fait  pour  lui?  C'est  qu'en  effet,  quoi  qu'il 
tente  contre  cette  secte  que,  suivant  l'expression  de 
Tacite,  la  haine  du  genre  humain  suffit  à  convaincre 
de  tous  les  méfaits,  il  lui  faut  ressentir  le  vaste  mou- 
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vement  qui  commence  à  emporter  les  esprits.  Chaque 
pas  du  christianisme  impose  au  paganisme  des  condi- 
tions nouvelles,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  dans  ces  transfor- 
mations, il  disparaisse,  n'ayant  plus  de  raison  d'être, 
soit  dans  ce  qu'il  avait  acquis  de  conforme  au  christia- 
nisme, soit  dans  ce  qu'il  avait  conservé  de  contraire. 
Nous  n'avons  pas  l'histoire  intérieure  du  paganisme 
ancien  dans  les  temples  d'Egypte,  de  Babylone  et  de 
Sidon  ou  de  Tyr,  mais  nous  l'avons  sur  ce  brillant 
théâtre  de  la  Grèce  qui  fut  un  moment  le  théâtre  du 
monde.  De  très-bonne  heure,  c'est-à-dire  environ 
quatre  siècles  avant  notre  ère,  la  pensée  philosophique 
se  montra  incompatible  avec  le  polythéisme  tel  que  le 
concevait  le  vulgaire.  A  la  vérité,  le  vulgaire  témoigna 
le  désir  de  défendre  ses  dieux,  et  quelques  persécu- 
tions rendirent  les  philosophes  plus  circonspects,  mais 
non  moins  décisifs.  Les  écoles  aboutirent  à  réformer 
la  vieille  conception  du  monde  et  à  y  substituer  celle 
d'un  Dieu  diversement  défini ,  diversement  compris 
dans  son  essence,  diversement  entouré  de  dieux  et  de 
génies,  mais  toujours  suprême,  et  résidant  en  l'immen- 
sité et  en  l'éternité.  À  ce  point,  le  polythéisme  était 
philosophiquement  transformé;  et  si,  religieusement, 
il  conservait  encore  son  action  sur  la  masse  du  vul- 
gaire, il  l'avait  perdue  pour  les  esprits  élevés.  C'est  là 
une  situation  dangereuse  et  précaire.  Pour  qu'il  y  ait 
stabilité  et  harmonie,  il  faut  que  ce  que  la  foule  croit  ne 
diffère  pas  essentiellement  de  ce  que  croient  les  gens 
éclairés.  Alors  cette  concordance  n'exista  plus,  et  elle 
ne  se  rétablit,  pour  se  perdre  de  nouveau  en  d'autres 
temps,  qu'au  moyen  âge  et  grâce  à  l'intervention  et  au 
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triomphe  du  christianisme.  C'est  cette  discussion  dis- 
solvante de  quatre  siècles  qui  ruina  tous  les  appuis  du 
polythéisme;  mais  elle  ne  le  détruisit  pas,  elle  ne  le 
remplaça  pas;  seulement,  comme  elle  convergeait 
toute  vers  le  monothéisme ,  elle  préparait  les  voies  à 
ce  qui  devait  détruire  et  remplacer  les  dieux  du  monde 
ancien;  et  aussi  elle  préparait  les  ressources  que  le 
paganisme  devait  employer  pour  s'accommoder  aux 
besoins  religieux  qui  avaient  l'ait  explosion. 

En  effet,  de  grands  besoins  religieux  travaillaient 
cette  société  païenne  où  la  divinité,  sous  tant  de  formes, 
présidait  aux  moindres  actes  de  la  vie  comme  aux 
plus  grands.  Jupiter,  Apollon,  Minerve  et  tous  les 
autres  offraient  mille  côtés  divers  par  où  les  affaires, 
soit  publiques,  soit  privées,  recevaient  une  interven- 
tion surnaturelle  ;  les  oracles  et  les  divinations  faisaient 
partie  de  l'établissement  politique  ;  et  la  religion  était 
étroitement  liée  à  une  vaste  théurgie  qui  promettait 
la  communication  avec  les  êtres  supérieurs,  le  miracle, 
les  prodiges,  la  vision  de  l'avenir  et  la  connaissance 
des  choses  reculées  loin  du  regard  des  faibles  mortels. 

Cette  situation  avait  sa  solution  ailleurs  que  dans  le 
sein  de  la  société  païenne.  11  y  avait,  enclavée  au  mi- 
lieu du  polythéisme  le  plus  effréné,  une  petite  nation, 
mais  fière  et  moralement  invincible,  qui  depuis  bien 
longtemps  avait  reçu  de  son  prophète  le  culte  d'un 
dieu  suprême.  De  là  partit  le  signal  de  la  rénovation 
religieuse  ;  et,  l'Apôtre  des  gentils  ayant  décidément 
franchi  les  barrières  du  judaïsme,  les  conversions 
commencèrent  et  ne  s'arrêtèrent  plus  que  quand  la 
nouvelle  doctrine  se  iut  tout  assimilé.  On  sait  avec  quel 
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dédain  d'abord,  avec  quelle  colère  ensuite  le  poly- 
théisme officiel  accueillit  la  religion  du  Galiléen.  Le 
dédain  et  la  colère  furent  impuissants,  et  non-seule- 
ment ils  le  furent,  mais  encore  il  fallut  converger  vers 
le  pôle  qui  désormais  attirait  toutes  les  intelligences. 
Le  premier  signe  de  la  modification  qui  était  imposée 
au  polythéisme  fut  la  réconciliation  avec  la  philoso- 
phie. L'ancienne  philosophie  grecque  lui  avait  été 
hostile  et  en  avait  résolument  combattu  la  conception, 
soutenant,  non  pas  précisément  que  tous  ces  person- 
nages divins  qu'adorait  le  monde  n'avaient  rien  de 
réel,  mais  qu'il  était  impossible,  pour  la  droite  raison, 
de  concilier  leur  foule  incohérente,  j'allais  dire  leur 
cohue,  avec 

Ce  train  toujours  égal  dont  marche  l'univers. 

Chose  digne  d'être  notée  :  le  point  qui  avait  été  la  dis- 
solution du  polythéisme  devint  le  nouveau  fondement, 
tant  les  choses  s'étaient  déplacées  !  Le  dieu  de  Platon 
entra  de  plein  droit  dans  la  conception  du  monde  telle 
que  l'eut  la  nouvelle  philosophie,  qui,  dès  lors,  se 
montra  aussi  fervente  que  l'ancienne  avait  été  froide 
et  dédaigneuse.  L'un,  l'unité,  régna  sans  partage 
dans  les  esprits  et  fut  le  terme  d'où  partit  toute  méta- 
physique comme  toute  théologie.  Les  dieux  tradition- 
nels que  le  passé  avait  légués  devinrent  les  degrés 
par  lesquels  on  descendait  de  l'ineffable  unité  jus- 
qu'aux êtres  contingents  et  passagers.  Ils  fournirent 
aussi  l'aliment  au  besoin  de  théurgie  qui  n'avait  pas 
quitté  les  hommes.  Ainsi  se  composa  le  polythéisme 
de  Plotin,  de  Julien,  de  Libanius,  le  polythéisme  du 
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troisième  et  du  quatrième  siècle,  en  un  mot  le  poly- 
théisme que  la  pression  des  choses  et  l'infiltration  des 
idées  avaient  renouvelé  sur  un  patron  nouveau,  mais 
nullement  arbitraire. 

L'arbitraire,  non  plus,  n'intervint  pas  dans  les  don- 
nées primordiales.  On  avait  une  histoire  des  dieux. 
Une  juste  admiration  consacrait  les  chefs-d'œuvre  lit- 
téraires de  la  Grèce  antique  ;  les  étudier  faisait  à  la  fois 
le  commencement  et  le  couronnement  de  l'éducation; 
mais  surtout  ce  qui  captivait,  c'étaient  ces  vieux  poètes 
qui  à  la  fois  resplendissaient  de  sublimes  beautés  et 
racontaient  de  merveilleuses  histoires.  Ces  chantres 
inspirés,  pii  vates  et  Phœbo  digna  locuti,  avaient  vu 
les  hommes  mêlés  parmi  les  héros  et  les  dieux,  ou  du 
moins  ils  avaient  recueilli  les  traditions  de  ces  années 
meilleures  (melioribus  annis),  où  un  voile  moins  épais 
séparait  les  choses  d'en  haut  et  les  choses  d'en  bas. 
Ce  passé  dont  ils  étaient  les  témoins,  il  y  fallait  re- 
monter pour  retrouver  les  traces  divines*  Eux  seuls 
pouvaient  servir  de  guides  ;  et  leurs  poésies  devinrent, 
ce  n'est  pas  trop  dire,  des  textes  sacrés  qu'on  pensait 
contenir,  sous  des  emblèmes  anciens,  la  foi  renouve- 
lée. Platon  les  avait  bannis  de  sa  république,  comme 
donnant  des  idées  trop  grossières  du  monde  spirituel; 
et  voilà  que  des  esprits  qui  se  disaient  éminemment 
platoniciens,  mais  qui  joignaient  à  leurs  idées  méta- 
physiques le  souci  d'une  religion  populaire  et  uni- 
verselle ,  les  rappelaient  dans  le  sein  de  la  cité ,  les 
donnaient  comme  soutien  des  textes  mêmes  de  Platon 
et  fondaient  en  un  seul  tout  la  théologie  païenne  qui 
n'avait  pas  pu  garder  dans  son  sein  les  philosophes, 
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et  la  philosophie  qui  avait  déclaré  une  véritable  guerre 
à  cette  théologie. 

Il  est  bien  clair  qu'il  ne  s'agissait  plus  de  Minerve 
ramassant  le  fouet  de  Diomède  ou  de  Cypris  blessée  à 
la  main  par  ce  héros  ;  ou  du  moins  ces  actes  avaient 
une  signification  profonde,  toute  différente  de  la  signi- 
fication apparente.  Les  idées  religieuses  qui  avaient 
surgi  avec  tant  de  force,  on  les  transportait  dans  ces 
vers  écrits  sous  de  tout  autres  inspirations,  et,  si  je 
puis  parler  ainsi,  sous  un  tout  autre  soleil  moral.  A 
vrai  dire,  on  croyait,  non  pas  les  y  transporter,  mais 
les  y  retrouver.  Dans  l'opinion  d'alors,  l'ancienne 
sagesse,  bien  supérieure  à  la  sagesse  contemporaine 
qui  n'en  avait  plus  que  de  pâles  reflets  et  d'incertaines 
lueurs,  ne  s'était  pas  complu  à  raconter  les  vaines 
aventures  d'hommes  périssables  ou  les  singulières 
interventions  des  êtres  divins  dans  une  histoire  in- 
digne d'eux;  mais  elle  s'était  complu  à  s'envelopper 
de  voiles  et  à  parler  un  langage  symbolique  que 
l'étude  religieuse  avait  pour  objet  de  pénétrer.  C'était 
une  gnose,  et,  de  fait,  tout  cet  âge  était  livré  à  une 
gnose  incessante  pour  combiner  ces  deux  conditions 
qui  lui  étaient  imposées,  à  savoir  les  nouvelles  idées 
sur  Dieu,  les  dieux  et  le  monde,  et  la  supposition  que 
la  suprême  sagesse  émanait  des  hauts  temps  voisins 
de  l'origine.  Ainsi  se  présentait  le  paganisme  rajeuni  ; 
au  milieu  du  mouvement  général,  il  ne  demeurait 
point  immobile  :  c'est  là  une  notion  essentielle  pour 
l'histoire  de  l'esprit  humain  qui  était  alors  dans  une 
si  grande  crise.  Se  représenter  le  paganisme  des  phi- 
losophes païens  d'alors,  de  Julien  et  de  ses  amis,  en 
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un  mot  de  tout  ce  qui  le  dirigeait  et  l'inspirait,  comme 
la  religion  de  la  république  romaine  ou  comme  celle 
d'Athènes  et  de  Lacédémone,  ce  serait  se  tromper 
notablement.  Ce  paganisme-là  était  mort  pour  tout  le 
monde^  et  tout  le  monde  l'avait  tué,  la  philosophie 
ancienne,  le  christianisme  et  l'ensemble  de  besoins 
intellectuels  et  moraux  qui  faisait  la  conscience  de 
ces  siècles.  Un  autre  paganisme  était  venu,  véritable- 
ment nouveau  par  les  conceptions  qui  y  étaient  en- 
trées, mais  véritablement  ancien  par  la  tradition  qui 
demeura  païenne  ;  c'était  ce  qui  l'empêcha  d'aller  se 
fondre  dans  le  christianisme,  ce  qui  entretint  la  lutte 
et  finit  par  le  perdre. 

Il  est  bon  de  considérer  un  moment  quelles  étaient 
alors  les  occupations  des  grands  esprits.  Qui,  du  côté 
chrétien,  parmi  les  hommes  supérieurs,  se  serait  senti 
entraîné  à  écrire  des  poëmes,  à  faire  des  tragédies,  à 
se  plonger  dans  les  mathématiques  et  l'astronomie, 
quand  il  fallait  prendre  ardemment  part  à  la  rénova- 
tion religieuse,  combattre  les  païens,  convertir  les 
gentils,  instruire  les  peuples,  constituer  le  dogme 
dans  le  conflit  des  hérésies  et  ériger  peu  à  peu  l'im- 
mense édifice  du  catholicisme  qui  devait  survivre  à 
l'empire,  et  abriter,  dans  un  avenir  qui  n'était  plus 
éloigné,  l'Europe  féodale?  Du  côté  des  païens,  il  ne 
restait  non  plus  aucun  loisir;  tous,  parmi  ceux  qui 
avaient  les  grandes  pensées,  étaient  occupés  à  défen- 
dre ou  à  attaquer.  Dans  chaque  camp,  les  mieux  doués 
se  tournaient  vers  les  principaux  intérêts  ;  il  ne  restait 
que  peu  de  chose  pour  la  culture  des  lettres  et  pour 
celle  des  sciences.  De  notre  temps,  il  n'en  peut  être 
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ainsi;  les  plus  grandes  convulsions  sociales  laissent 
toujours,  dans  le  vaste  balancement  de  l'Europe  civi- 
lisée, des  esprits  disponibles  pour  les  lettres  et  pour 
les  sciences;  puis  les  lettres  et  les  sciences  ont  pris 
une  force  qu'elles  n'avaient  pas  alors,  et  qui  ne  per- 
met pas  qu'on  les  laisse  jamais  dormir.  Mais  alors 
lettres  et  sciences  cédèrent  le  pas;  et  tout  ce  qu'on 
est  en  droit  de  demander  à  ces  temps,  c'est  d'en  con- 
server le  dépôt  assez  pour  que  la  tradition  ne  soit  pas 
rompue  et  que,  les  circonstances  redevenant  favora- 
bles, tout  puisse  se  continuer  et  s'agrandir. 

Il  y  a  lieu  de  se  représenter  ce  qui  advint  dans  ce 
passage  du  paganisme  ancien  au  paganisme  moderne, 
passage  qui  n'était  d'ailleurs  qu'un  épisode  dans  la 
transformation  générale.  Le  paganisme  ancien,  avec 
la  multiple  présence  de  tous  les  dieux  dans  tous  les 
actes  de  la  vie  et  dans  tous  les  compartiments  du 
monde,  avait  suffi  à  des  esprits  qui  ne  réclamaient 
rien  de  plus  qu'un  tel  contact  immédiat  du  divin  et 
de  l'humain.  Leurs  conceptions  y  étaient  conformes. 
Leur  monde  était  d'accord  avec  les  dieux  du  monde, 
et  la  satisfaction  pleine  et  entière  ;  les  besoins  religieux 
ne  rencontraient  aucune  contradiction  implicite  qui 
les  refoulât  et  qui  les  fît  douter  d'eux-mêmes.  Tant 
que  cet  état  mental  des  populations  polythéistiques  se 
maintint,  le  polythéisme  fut  consistant  et  permit  toute 
la  civilisation  qu'il  comportait,  et  qui,  sauf  les  réserves 
nécessaires,  fut  admirable,  c'est-à-dire  belle  dans  le 
présent  et  féconde  pour  l'avenir.  Mais  quand  il  ne  lut 
plus  possible  de  concevoir  le  monde  de  manière  que 
les  dieux  y  eussent  une  place  raisonnable,  alors  le  ma- 

4. 
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ïaise  religieux  commença;  et  comme,  pourtant,  on 
était  encore  dans  les  siècles  qui  avoisinent  l'ère  chré- 
tienne, c'est-à-dire  dans  un  temps  où  toute  la  nature 
était  supposée  régie  par  des  personnages  divins,  ce 
qui  survint  fut  une  superstition  immense,  avide  et 
sans  frein,  même  quand  elle  était  incrédule  et  se  glo- 
rifiait de  son  mépris  pour  les  croyances  du  vulgaire. 
C'est  cet  état  que  l'on  veut  caractériser,  quand  on  dit 
qu'alors  le  paganisme  était  mort  :  expression  méta- 
phorique qu'il  est  toujours  bon  de  ramener  à  un  terme 
précis,  afin  qu'il  n'y  ait  pas  de  doute  sur  le  fond  des 
choses.  Cette  explication  de  la  mort  du  paganisme 
montre  ce  qu'il  faut  entendre  par  la  résurrection  qui 
suivit;  ce  fut  le  rétablissement  de  l'équilibre  intellec- 
tuel, c'est-à-dire  un  certain  accord  entre  ce  qu'on 
croyait  et  ce  qu'on  savait.  Le  spectacle  ,  malgré  tant 
de  désordres,  de  catastrophes  et  de  décadences  par- 
tielles, le  spectacle  que  ces  siècles  présentent  est  beau 
à  considérer  :  un  voile  semble  se  déchirer  et  une  per- 
spective immense  se  dérouler.  La  préoccupation  su- 
prême devient  la  préoccupation  des  choses  divines; 
l'intelligence,  captivée  par  tout  ce  qu'elle  entrevoit, 
trouve  une  infinie  satisfaction  à  prendre  connaissance 
et  possession  des  nouvelles  régions  qui  se  sont  ou- 
vertes. Les  dieux,  transformés  pour  les  païens,  éva- 
nouis pour  les  chrétiens,  laissent  tant  de  places  vides  ! 
Le  règlement  et  l'administration  du  monde  apparais- 
sent tout  autres  qu'ils  s'étaient  jamais  montrés  ;  et 
s'enfoncer  dans  ces  profondeurs  avec  un  flambeau  qui 
n'avait  encore  été  allumé  que  pour  quelques  sages, 
poursuivre  les  conditions  qui  naissaient  de  ce  grave 
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changement,  et  les  introduire  dans  la  conscience  du 
genre  humain,  est  l'œuvre  qui  fait  le  labeur  et  la  pas- 
sion des  hommes  d'alors. 

Dans  l'ordre  moral,  le  christianisme  s'empara  des 
cœurs  comme  on  n'avait  jamais  fait.  Non  pas  que  la 
philosophie  grecque,  Soçrate,  l'Académie,  Aristote, 
le  Portique  n'aient  tiré  la  morale  des  langes  du  poly- 
théisme et  ne  l'aient  portée  à  un  idéal  très-élevé;  là 
non  plus  les  choses  ne  se  firent  point  de  toutes  pièces, 
et  le  sol  était  préparé.  D'un  autre  côté,  on  croirait  à 
tort  que  le  fidèle  païen  ne  trouvât  pas  son  édification 
dans  la  pratique  du  culte,  dans  les  cérémonies  aux- 
quelles il  assistait,  dans  les  sacrifices  qu'il  faisait  à 
ses  dieux,  dans  les  prières  qu'il  leur  adressait,  dans 
l'enceinte  qu'ils  habitaient,  dans  les  bois  qui  rece- 
vaient l'empreinte  de  leurs  pas.  Les  écrivains  chré- 
tiens d'alors  ont  souvent  reproché  aux  païens  ces 
personnages  divins  d'une  conduite  quelquefois  si  peu 
régulière,  comme  ne  permettant  aucune  véritable  édi- 
fication. L'argument,  excellent  comme  arme  de  guerre 
alors  que  tous  les  arguments  sont  bons  contre  une 
cause  défaillante,  avait  pourtant  plus  d'apparence  que 
de  réalité.  L'édification  est  un  état  de  l'âme  tout  au 
moins  autant  subjectif  qu'objectif;  et,  pour  s'en  con- 
vaincre, on  n'a  qu'à  remarquer  comment  d'une  reli- 
gion à  une  autre  on  reste  froid  et  indifférent  devant 
les  mêmes  pratiques  qui  inspirent  aux  fidèles  la  pléni- 
tude de  la  satisfaction  religieuse,  et  comment  un  libre 
penseur  apprécie  certains  passages  de  l'Ancien  Testa- 
ment que  le  protestant  lit  avec  profit  et  révérence. 
Donc,  à  part  quelques  cultes  impurs  plus  particuliers 
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à  l'Asie,  et  où  l'adoration  effrénée  des  forces  de  la 
nature  donnait  naissance  à  de  grossiers  désordres, 
on  ne  niera  pas  que  le  païen,  quelques  rôles  que  la 
mythologie  attribuât  à  ses  dieux,  n'eût,  en  les  ado- 
rant, sa  part  d'édification.  Mais,  tout  cela  reconnu,  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  qu'un  champ  immense  s'ou- 
vrit, quand  le  christianisme  se  conçut  comme  une 
religion  essentiellement  morale.  Ce  que  les  philo- 
sophes grecs  avaient  été  pour  quelques  esprits  culti- 
vés, l'ordre  sacerdotal  le  devint  pour  tous  les  hommes, 
c'est-à-dire  le  prédicateur  assidu  et  l'enseigneur 
d'une  morale  qui  ne  distinguait  ni  grands,  ni  petits,  ni 
ignorants,  ni  cultivés. 

Le  triomphe  fut  complet,  en  ceci  que,  depuis  lors, 
il  n'y  eut  plus  d'âme  humaine,  dans  le  cercle  ainsi 
régénéré,  qui  ne  reçût  un  enseignement  moral,  mar- 
qué au  coin  d'un  haut  idéal  et  continué  durant  toute 
la  vie.  Le  sentiment  religieux  fui,  dans  les  anciens 
temps,  à  des  degrés  divers ,  un  promoteur,  un  orga- 
nisateur de  l'ordre  moral.  Mais,  historiquement, 
il  y  a  lieu  de  faire  une  distinction  importante.  11 
est  bien  vrai  que  l'agrandissement  intellectuel  est 
une  cause  certaine  de  l'agrandissement  moral;  mais 
la  réciproque  n'est  pas  vraie,  et  l'agrandissement 
moral  n'est  pas  une  cause  certaine  de  l'agrandisse- 
ment intellectuel.  Or  cela  constitue  deux  conditions 
historiques  dont  les  résultats  sont  très-différents.  Il 
arrive  que  le  sentiment  religieux  prend  les  devants 
et  modifie  profondément  les  règles  du  devoir  sans  que 
le  travail  intellectuel  ait  porté  la  pensée  au  delà  du 
point  qu'elle  occupait.  Tel  est,  entre  autres,  le  cas  du 


DE  L'ÈRE  CHRÉTIENNE.  69 

bouddhisme  de  l'Inde,  au  sixième  siècle  avant  l'ère 
chrétienne  ;  quand  il  y  naquit,  aucun  développement 
scientifique  ne  s'était  opéré,  tout  s' étant  borné  à  la 
formation  d'écoles  mi-partie  de  théologie  et  de  méta- 
physique qui  n'avaient  fait  qu'agiter  les  questions 
suggérées  par  la  lecture  desYédas.  Aussi  qu'arriva- 
t-il?  le  bouddhisme,  qui  a  de  très-grandes  et  très-belles 
parties  de  morale,  ne  put  pourtant  présider  à  une 
civilisation  qui  fût  douée  de  vie  et  d'évolution  ;  tout  y 
est  demeuré  dans  une  stagnation  funeste  à  la  pensée, 
à  la  science,  à  la  religion,  à  la  morale  même.  La  pen- 
sée s'est  perdue  dans  un  vague  et  inutile  infini,  la 
science  en  de  stériles  formules,  la  religion  en  une 
superstition  illimitée,  et  la  morale  en  des  préceptes 
inanimés  qui  trompent  le  cœur.  Il  n'en  est  plus  de 
même  quand  le  sol  est  préparé  par  la  culture  intellec- 
tuelle ;  les  conquêtes  du  sentiment  religieux  et  de  la 
morale  qui  le  suit  sont  non-seulement  bienfaisantes, 
mais  encore  elles  deviennent  progressives  ;  et,  favo- 
risées qu'elles  ont  été  par  le  travail  de  la  pensée,  elles 
le  favorisent  à  leur  tour.  C'est  ce  qui  advint  dans  le 
monde  gréco-romain  :  là,  comme  l'on  ne  s'était  pas 
contenté  de  commenter ,  avec  plus  ou  moins  de  pa- 
tience et  de  pénétration,  des  textes  venus  d'une 
rource  divine,  une  libre  recherche  aborda  tous  les 
sujets  accessibles  et  jeta  les  fondements  de  la  science 
générale  ;  et  ainsi  naquirent  un  vaste  enchaînement 
de  vérités  mathématiques,  une  astronomie  géomé- 
trique, de  précieux  rudiments  de  physique,  des  études 
préparatoires  d'anatomie  et  de  physiologie,  et  même 
des  essais  d'explication  de  l'histoire  (  Il  ne  faut  pas 
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non  plus,  dans  la  commune  influence,  perdre  de  vue 
ce  qui  se  passait  concurremment  dans  le  domaine 
esthétique  ;  de  merveilleuses  beautés  dans  les  lettres, 
dans  la  peinture,  dans  la  sculpture,  dans  l'architec- 
ture, vinrent  former,  en  la  pensée,  des  types  auxquels 
elle  s'habitua  et  qui,  par  la  connexion  de  toutes  choses, 
influèrent,  si  je  puis  ainsi  parler,  sur  les  règles  et  les 
proportions  de  la  religion  et  de  la  morale. 

Tel  était  donc ,  à  la  fin  de  l'empire,  et  sans  parler 
de  la  grande  invasion  que  fit  sous  le  nom  de  mani- 
chéisme la  doctrine  persane  des  deux  principes,  tel 
était  l'état  des  choses,  trois  religions,  debout,  se 
partageaient  la  domination  des  âmes  :  l'hellénisme , 
si  l'on  veut  donner  ce  nom  au  paganisme  régénéré  ; 
le  judaïsme  et  le  christianisme.  De  ces  trois,  la  pre- 
mière devait  disparaître;  la  seconde,  durer  sans  se 
généraliser;  la  troisième  triompher.  Le  judaïsme, 
comme  on  sait,  n'était  pas,  lui  non  plus,  resté  à  l'abri 
des  influences  du  temps  ;  s'étant  imprégné  de  plato- 
nisme, il  était  allé  jusqu'à  donner  naissance  à  la  ca- 
bale, système  qui  n'est  pas  autre  chose  que  la  réduc- 
tion, au  point  de  vue  juif,  de  la  gnose  alors  en  faveur 
auprès  de  tout  le  monde.  Le  christianisme  se  dégageait 
laborieusement  de  ses  sectes  multiples  qui  avaient 
leurs  attaches  les  unes  dans  le  judaïsme,  les  autres 
dans  le  paganisme.  Enfin  l'hellénisme,  pour  défendre 
ses  temples,  y  faisait  entrer  des  notions  et  des  aspi- 
rations qui  jamais  n'y  avaient  eu  place.  Ces  trois 
grandes  doctrines,  considérées  ici  uniquement  comme 
doctrines,  avaient,  dans  la  pensée  philosophique, 
beaucoup  de  points  communs.  Les  siècles  de  l'empire 
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furent  un  confluent  où  un  immense  passé  abou- 
tissait ,  apportant ,  mélangés  et  confus ,  les  éléments 
de  la  société  à  venir.  Dès  que  ces  éléments  entrèrent 
en  contact  et  en  action,  la  cause  du  paganisme  fut 
perdue;  il  ne  se  défendait  pas,  il  se  transformait. 
Dans  cet  état,  que  pouvait-il  contre  l'ascendant  victo- 
rieux de  la  nouvelle  religion? 

Plus  on  étudie  ces  siècles,  dits  siècles  de  décadence 
(et  l'expression  est  vraie  en  un  sens,  et  fausse  en  un 
autre) ,  plus  on  y  prend  intérêt.  Soit  que ,  comme 
M.  Albert  de  Broglie,  on  les  raconte  avec  le  cœur  et 
l'esprit  catholiques  et  qu'on  y  trouve  le  doigt  delà 
Providence,  soit  qu'on  y  suive  le  point  de  vue  humain 
et  qu'on  y  contemple  les  lois  de  l'histoire,  toujours 
est-il  que  là  s'accomplissent  les  plus  graves  événe- 
ments. On  voit  une  porte  tourner  sur  ses  gonds,  se  fer- 
mant sur  un  monde  qui  n'est  plus  et  s'ouvrant  sur  un 
monde  qui  n'est  pas  encore.  Et  cette  idée,  peut-on 
mieux  la  rendre  que  par  le  vers  célèbre  de  Virgile  : 

Magnus  ab  integro  sœclorum  nascitur  ordo  ; 

d'autant  plus  applicable  ici  que  cette  singulière  églogue 
témoigne  que  le  poëte  ne  fut  pas  étranger,  lui  non 
plus,  et  dès  le  premier  ébranlement,  à  l'ébranlement 
qui  allait  devenir  universel  et  irrésistible?  Mais  à  cette 
victorieuse  rénovation ,  c'était  en  vain  que  l'empire 
prenait  part  ;  tout  chrétien  qu'il  était  devenu,  il  n'en 
suivait  pas  moins  le  sort  du  paganisme  transformé, 
et  de  jour  en  jour  s'avançait  vers  le  terme  qui  devait 
définitivement  le  supprimer. 
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V.  —  Appréciation  de  la  puissance  respective  de  l'empire 
et  de  la  barbarie, 

M.  Albert  de  Broglie  décrit  ainsi  l'état  de  la  Gaule 
au  moment  où  Julien  en  reçut  le  gouvernement,  c'est- 
à-dire  en  l'an  356  :  ce  Jamais  les  invasions  des  bar- 
ce  bares,  fléau  toujours  redoutable  de  cette  région,  du 
«  reste  aimée  du  ciel,  n'avaient  été  plus  fréquentes 
«  et  n'avaient  porté  des  coups  plus  terribles.  La  ligne 
ce  du  bas-Rhin,  qui  formait,  au  nord  et  à  l'occident, 
ce  la  limite  supérieure  des  provinces  gauloises,  bor- 
«  nait,  du  côté  du  sud  et  de  l'est,  cette  immense 
ce  étendue  de  territoire  où  flottaient,  comme  les 
«  vagues  d'une  mer,  les  courants  des  tribus  ger- 
ce maines  et  sarmates.  Ce  bassin,  toujours  rempli 
ce  d'hommes  et  toujours  orageux,  était  mal  contenu 
ce  par  les  parois  artificielles  que  lui  opposait  la  résis- 
ee  tance  savamment  organisée  de  l'empire.  La  moindre 
ce  interruption  dans  la  continuité  de  la  digue,  le 
ce  moindre  affaiblissement  dans  sa  force,  ou  seule- 
ce  ment  une  agitation  inaccoutumée  des  flots  qu'elle 
ce  contenait  à  peine,  suffisaient  pour  déterminer  un 
ce  débordement.  Une  guerre  civile  dans  l'empire,  qui 
ce  dégarnissait  les  places  fortes;  un  conflit  entre 
ce  quelques-unes  des  tribus  barbares,  qui  forçait  les 
ce  vaincus  à  chercher  leur  salut  dans  l'émigration  : 
ce  c'étaient  là  les  causes  ordinaires  d'attaques  toujours 
ce  renaissantes.  Une  invasion  était  la  suite  immédiate 
ce  de  toute  lutte  de  prétendants  dans  le  monde  romain, 
ce  ou  de  toute  bataille  livrée  entre  deux  roitelets  du 
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«  monde  barbare.  Le  repos  des  provinces  limitrophes 
«  en  sentait  également  et  inévitablement  le  contre - 
«  coup.  »  C'est  là  une  excellente  comparaison,  une 
digue  et  un  fleuve  ;  une  digue  qui,  si  elle  n'est  pas  en- 
tretenue avec  le  plus  grand  soin,  si,  par  négligence 
ou  par  force  majeure,  on  n'en  répare  pas  les  inces- 
santes dégradations,  laisse  aussitôt  passer  les  eaux; 
un  fleuve  qui,  s'il  est  grossi  tout  à  coup  par  la  fonte 
des  neiges  ou  arrêté  par  quelque  obstacle,  se  gonfle 
et  se  déverse  de  l'autre  côté.  Personne  ne  pouvait 
garantir  ces  deux  conditions  de  la  sécurité  de  l'em- 
pire; elles  étaient  aussi  précaires  l'une  que  l'autre; 
équilibre  du  genre  de  ceux  que  les  mathématiciens 
nomment  instable  et  qui  ne  dura  quelque  temps  que 
par  l'énorme  puissance  de  l'empire  romain.  Il  fallait 
inévitablement,  dans  un  temps  donné,  ou  que  les 
légions,  franchissant  ïe  Rhin,  fissent  cesser  la  perpé- 
tuelle menace  des  barbares,  ou  que  les  barbares,  for- 
çant la  barrière,  missent  fin  à  la  domination  des 
Césars.  La  vérité  est  que  les  deux  alternatives  eurent 
leur  jour  :  les  Germains,  dissipant  à  la  fin  la  garde 
qui  veillait  aux  limites,  ruinèrent  le  grand  empire  ;  et 
l'empire,  demi-latin,  demi-germain,  qui  se  forma 
dans  la  Gaule  sous  Charlemagne,  passant  à  son  tour, 
mais  en  sens  inverse,  le  fleuve  renommé ,  reporta  la 
vieille  barrière  jusque  sur  l'Oder  et  la  Yistule. 

Cette  digue,  ce  furent  les  premiers  empereurs  ro- 
mains qui  la  créèrent  quand  ils  renoncèrent  à  l'inva- 
sion de  la  Germanie,  et  prirent  le  parti  de  mettre 
l'empire  sur  une  défensive  perpétuelle.  Soit  qu'ils 
aient  craint  l'ascendant  des  généraux  qui  se  seraient 
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formés  dans  de  grandes  guerres  germaniques,  soit 
plutôt,  qu'ayant  senti  la  difficulté  croissante  de  gou- 
verner le  vaste  corps  du  monde  romain,  ils  n'aient 
pas  voulu  aggraver  leur  fardeau,  toujours  est-il  qu'ils 
arrêtèrent  les  aigles  impériales.  La  défaite  de  Yarus  et 
la  destruction  de  trois  légions  ne  purent  inspirer  une 
telle  résolution  ;  Rome  avait  subi  de  bien  plus  graves 
désastres,  et  la  facilité  avec  laquelle  Germanicus  tira 
vengeance  de  ce  revers  prouve  qu'alors  la  force  de 
résistance  des  Germains,  quelque  obstinée  qu'elle  fût, 
n'était  pas  capable  de  mettre  hors  du  pays  les  enva- 
hisseurs. Germanicus,  si  Tibère  ne  lui  avait  pas  enjoint 
d'abandonner  ses  conquêtes,  ne  se  serait  pas  borné 
à  rendre  aux  débris  des  légions  de  Yarus  les  hon- 
neurs funéraires,  et  ces  lieux  qui,  dit  Pline,  ayant  été 
occupés  par  les  Romains,  ne  leur  étaient  plus  connus 
que  de  nom,  seraient  demeurés  terre  romaine.  L'expé- 
rience faite  par  les  empereurs  témoigne  qu'une  na- 
tion civilisée  ne  peut  pas,  même  quand  elle  le  veut 
fermement,  rester  en  paix  avec  les  populations  bar- 
bares ou  moins  civilisées  dont  elle  est  limitrophe. 
Elle  ne  provoque  plus,  mais  elle  est  provoquée  ;  en 
vain,  ramenant  ses  légions  en  arrière,  Rome  déclare- 
t-elle  par  le  fait  qu'elle  avait  désormais  renoncé  à  toute 
idée  de  conquérir  la  Germanie;  ce  fut  alors  la  Ger- 
manie qui  devint  envahissante.  Le  thème  des  vertus 
des  peuples  barbares  est  faux,  surtout  s'il  s'agit  de 
vertus  pacifiques  ;  et  l'utopie  de  la  Bétique  dans  le 
Télémaque  est  encore  plus  chimérique  que  celle  de 
Salente.  La  guerre  est  justement  l'impulsion  prépon- 
dérante parmi  les  populations  barbares  ;  comportare 
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juvat  prœdas  et  vivere  rapto1  a  dit  Virgile  en  parlant 
des  Latins  primitifs.  Rome  conquérante  ne  fut  que  le 
suprême  développement  de  l'esprit  de  guerre  mis,  par 
le  progrès  qu'avaient  fait  les  races  helléniques  et  la- 
tines, au  service  de  la  civilisation  ;  et  ]a  déclamation 
historique  contre  la  guerre  de  ces  temps  est  aussi 
bien  une  erreur  que,  de  notre  temps,  la  déclamation 
pour  la  guerre. 

Deux  causes  ont  concouru  principalement  à  la  chute 
de  l'empire,  deux  causes  qui,  bien  qu'indépendantes, 
agissaient  dans  le  même  sens  :  l'une  est  la  décadence 
romaine  ;  l'autre  est  l'ascension  germaine .  Il  est  évi- 
dent qu'un  grand  corps  politique,  à  défaut  d'un  déve- 
loppement qui  l'entretienne  et  le  fasse  vivre,  ou  languit 
dans  une  misérable  torpeur,  ou  finit  par  se  corrompre 
et  se  dissoudre.  À  la  vérité,  les  hommes  avaient  alors 
une  tâche  immense  dont  ils  sortirent  à  leur  honneur, 
ce  fut  d'ouvrir  un  nouveau  monde  religieux;  mais 
cela  qui,  joint  à  la  tradition  des  lettres  et  des  sciences, 
suffit  à  sauver  la  civilisation,  ne  suffit  pas  à  sauver 
l'empire.  Peu  à  peu  les  difficultés  d'être  grossirent, 
d'autant  plus  qu'il  n'en  était  pas  une  qui  ne  se  com- 
pliquât de  rimminence  de  l'invasion  barbare.  Tandis 
que  Rome  sentait  s'allanguir  graduellement  ce  bras 
qui  avait  été  si  redouté  et  si  redoutable,  les  Germains, 
cessant  de  jour  en  jour  d'être  les  Cimbres  et  les  Teu- 
tons de  Marius,  se  liaient  avec  l'empire  et  lui  emprun- 
taient des  éléments  d'intelligence  et  d'action  qui  ren- 
daient la  barbarie  plus  dangereuse.  Rome  devenait 
faible,  la  Germanie  devenait  forte. 

Dans  l'antiquité ,  il  n'y  eut  de  bonne  armée  que 
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sur  le  sol  républicain  de  la  Grèce  ou  de  l'Italie  ;  hors 
de  là,  et  notamment  dans  les  monarchies  asiatiques  et 
\  chez  les  barbares,  il  y  avait  des  hommes  vaillants, 
mais  non  de  bonnes  armées.  Certainement,  si  verser 
son  sang,  mourir  en  foule  sur  un  champ  de  bataille, 
et,  comme  dit  Horace  :  non  pavere  fanera,  est  le  fait 
d'âmes  intrépides  et  belliqueuses,  on  n'en  peut  mé- 
connaître le  mérite,  ni  parmi  ces  cohues  asiatiques 
que  les  Grecs  et  les  Romains  dissipèrent  si  souvent, 
ni  surtout  parmi  les  bandes  gauloises  ou  germaniques, 
dont  le  choc  était  toujours  redoutable  aux  plus  fermes 
légions.  Mais  une  armée  grecque  ou  romaine  était 
quelque  chose  de  plus  et  déployait  des  qualités  que 
ces  multitudes  n'avaient  pas.  Indépendamment  d'un 
esprit  de  combinaison  qui  rendait  l'usage  des  corps 
armés  plus  effectif,  il  y  avait  dans  la  constitution  des 
républiques  de  la  Grèce  et  de  Pvome  une  condition  qui 
faisait  l'excellence  de  leurs  troupes  :  c'est  qu'elles  se 
composaient  de   citoyens,    non-seulement  hommes 
libres,  mais  hommes  appartenant  aux  classes  gou- 
vernantes. A  vrai  dire  et  en  excluant,  soit  les  esclaves, 
soit  la  tourbe  qui  était  en  dehors  du  démos  grec  ou  de 
la  plèbe  romaine,  Y  hoplite  ou  le  légionnaire  se  re- 
crutait parmi  une  aristocratie  qui  avait  les  qualités 
militaires  ordinaires  aux  aristocraties  :  c'était,  par 
rapport  au  reste,  si  je  puis  ainsi  parler,  une  armée 
d'officiers  ;  de  là  l'action  vigoureuse  de  ces  bataillons 
qui  n'avaient  pas  besoin  d'être  bien  nombreux  pour 
l'emporter  sur  les  ramassis   asiatiques   ou   sur  les 
bandes  guerrières  de  la  Gaule,  de  la  Germanie  ou  de 
l'Ibérie.  Les  anciens  eux-mêmes  l'avaient  remarqué  : 
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sitôt  que  le  recrutement  sortait  de  la  vraie  classe  mili- 
taire, il  donnait  des  produits  d'une  efficacité  tout  à  fait 
inférieure.  C'est  le  cas  de  faire  observer  quelle  profonde 
différence  est  survenue,  même  sur  un  point  qui  paraît  si 
spécial,  entre  la  situation  ancienne  et  la  situation  mo- 
derne; aujourd'hui,  grâce  à  la  disparition  des  esclaves 
et  à  l'exhaussement  de  la  condition  des  classes  labo- 
rieuses ,  on  peut  dire ,  en  France ,  en  Angleterre ,  en 
Allemagne,  que  le  recrutement  n'a  plus  de  catégories 
et  qu'il  donne,  comme  dans  les  républiques  de  Grèce 
et  d'Italie,  une  élite  militaire. 

Les  derniers  temps  de  la  république,  dénaturant 
profondément  la  plèbe  romaine,  en  avaient  fait  une 
tourbe  factieuse  et  dégradée.  L'empire,  en  y  effaçant 
tout  caractère  politique ,  acheva  cette  dénaturation. 
Ce  fut  encore  une  plèbe  superposée,  sans  doute,  elle 
aussi,  à  une  couche  esclave,  mais  plèbe  bien  infé- 
rieure à  l'ancienne  en  qualités  militaires.  Au  lieu  de 
ces  hommes  qui  venaient  sur  le  forum  nommer  leurs 
magistrats,  qui  disputaient  au  patriciat  ses  préroga- 
tives, et  qui,  avec  l'orgueil  d'anciennes  victoires, 
savaient  qu'ils  portaient  l'honneur  de  Rome  dans  leurs 
mains,  on  eut  une  multitude  indifférente ,  dépourvue 
de  tous  ces  mobiles,  et  qui  ne  représentait  plus  rien 
entre  la  gent  esclave  et  l'ordre  des  riches  et  des  no- 
bles. Nécessairement,  les  légions  de  l'empire  valurent 
moins  que  celles  de  la  république ,  et  faiblirent  d'au- 
tant plus  qu'on  s'éloigna  davantage  de  l'antique  orga- 
nisation sociale  et  que  les  traditions  perdirent  de  leur 
efficacité.  Il  y  eut  un  déchet  imputable  aux  seules  cir- 
constances, et  qui  ne  préjuge  rien  sur  un  état  supposé 
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de  décadence  dans  l'ensemble  de  la  population.  Une 
comparaison,  prise  à  l'antiquité  elle-même,  fera  com- 
prendre précisément  quel  sens  j'attache  à  cet  affaiblis- 
sement militaire  causé  par  la  disparition  de  la  plèbe 
romaine.  Rien  n'est  plus  célèbre  que  la  vaillance  des 
Spartiates;  c'étaient  les  premiers  des  hoplites  grecs, et 
ils  composaient  ce  qu'avait  de  plus  effectif  et  de  plus 
redoutable  la  force  de  Lacédémone.  Pour  tirer  quatre 
cents  Spartiates  compromis  dans  l'île  de  Sphactérie,  le 
gouvernement  demanda  une  paix  qu'il  n'obtint  pas  des 
Athéniens;  et,  quand  Épaminondas  remporta  la  victoire 
de  Leuctr.es,  la  Grèce  entière,  qui  ne  se  serait  pas 
étonnée  de  les  voir  morts,  s'étonna  de  les  voir  défaits. 
Or,  qu'étaient  les  Spartiates,  sinon  une  élite  exercée 
aux  armes,  fière  de  sa  gloire  propre  et  de  celle  de  sa 
patrie,  et  devenue  par  les  institutions  et  par  l'éduca- 
tion, par  l'adresse  du  corps  et  la  force  du  moral,  les 
meilleurs  soldats  du  monde?  Mais  quand  les  mutations 
sociales  eurent  fait  qu'il  n'y  eut  plus  de  Spartiates, 
Lacédémone  rentra  dans  la  condition  ordinaire,  et 
perdit  cette  pointe  d'acier  qui  brisait  ses  ennemis. 
Rome  aussi  perdit  sa  pointe  d'acier  quand  la  plèbe 
devint  une  populace,  ou  du  moins  une  multitude  de 
petites  gens  qui  ne  fut  plus  ni  politique  ni  militaire. 
C'est  là  ce  que  les  philosophes  anciens  appelaient 
dégénération,  relâchement  des  mœurs,  amollisse- 
ment par  le  luxe  et  diminution  de  la  valeur  guerrière. 
Il  est  clair  que,  le  frottement  des  rouages  qui  consti- 
tuaient le  régime  tout  aristocratique  de  la  Grèce  et  de 
Rome,  usant  et  finissant  par  détruire  le  corps  d'élite 
dit  plèbe  ou  demos^  il  arrivait  un  moment  de  transi- 
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tion  où  l'action  s'affaiblissait  sensiblement.  Mais  ce 
fait  n'a  rien  de  commun  avec  une  dégénération  véri- 
table, avec  un  affaiblissement  physique  ou  moral,  qui 
aurait  reporté  le  gros  même  de  la  nation  à  un  degré 
moins  élevé  de  développement.  Seulement,  une  aristo- 
cratie (car  même  la  plèbe  était  une  aristocratie)  s'effa- 
çait, et  avec  elle  s'anéantissaient  certaines  conditions 
de  force  militaire.  Ce  nivellement  préparait,  ainsi  que 
la  suite  l'a  prouvé,  la  place  à  l'aristocratie  féodale 
qui,  elle  aussi,  fit,  pendant  un  certain  temps,  tout  le 
nerf  de  la  population,  et  qui,  disparaissant  par  une 
usure  comparable  à  celle  qui  avait  emporté  la  couche 
plébéienne  de  l'antiquité,  laissa  après  elle  un  fonds 
populaire  bien  autrement  riche  et  actif  qu'il  n'avait 
jamais  été. 

Parallèlement  à  leur  opinion  sur  la  décadence  des 
républiques,  les  anciens  avaient  noté  que  les  popula- 
tions occidentales  qu'ils  nommaient  barbares,  les 
Ibères,  les  Celtes  et  les  Germains,  étaient  d'autant 
plus  belliqueuses  et  redoutables  qu'elles  avaient  été 
moins  touchées  par  la  culture  de  Rome  et  de  la  Grèce, 
par  l'échange  des  objets  de  commerce  et  par  tout  ce 
qu'ils  regardaient  comme  un  luxe  corrupteur.  Pour 
déterminer  ce  qu'ils  entendaient  par  là,  il  suffit  de 
citer  quelques  phrases  de  César  :  il  dit  en  parlant  des 
Belges,  que  ce  sont  les  plus  braves  de  tous  les  Gaulois, 
«  parce  qu'ils  sont  très-loin  de  la  culture  et  de  la  civi- 
cc  lisation  de  la  province  (aujourd'hui  la  Provence),  et 
«  sans  rapports  fréquents  avec  les  marchands  et  Fim- 
«  portation  de  ce  qui  est  propre  à  efféminer  les  âmes.  » 
Prêt  à  guerroyer  chez  les  Nerviens  et  s'informant  de 
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ce  qu'ils  étaient,  il  apprit  :  «  que  les  marchands  n'a- 
«  vaient  aucun  accès  chez  eux;  qu'ils  ne  souffraient 
«  l'importation  ni  du  vin  ni  de  rien  qui  appartienne 
«  au  luxe,  persuadés  que  tout  cela  alanguit  les  âmes 
«  et  relâche  le  courage  ;  et  que  c'étaient  des  hommes 
«  farouches  et  de  grande  vaillance.  »  Les  anciens  ne 
nous  ont  pas  dit  comment  ils  se  rendaient  compte  de 
ce  phénomène,  ni  comment  ils  résolvaient  la  contradic- 
tion implicite  qui  en  résultait;  car  certainement 
César  ne  mettait  pas  au-dessous  de  la  vaillance  des 
Nerviens  ou  des  Germains  celle  de  ses  légionnaires 
qui,  tout  imbus  qu'ils  étaient  des  délices  de  Rome  et 
de  l'Italie,  n'en  battaient  pas  moins  les  armées  de  la 
Gaule  et  de  la  Germanie.  Pourtant  le  fait  doit  être  vrai 
et  l'observation  exacte  :  l'expérience  de  tant  et  de  si 
rudes  guerres  contre  cet  Occident  barbare  leur  avait 
prouvé  que  plus  ces  hommes  étaient  loin  de  la  civili- 
sation gréco-romaine,  plus  ils  conservaient  quelque 
chose  de  farouche  et  d'impétueux  qui  les  rendait  par- 
ticulièrement terribles  à  la  gent  civilisée.  C'est  un  fait 
bien  curieux  dans  le  cours  du  développement  qui  a 
transformé  l'Europe.  L'explication  m'en  semble  ana- 
logue à  celle  de  l'affaiblissement  qui  succéda  à  la 
disparition  des  plèbes  .antiques.  Ces  populations  bar- 
bares, en  vertu  de  leur  état  mental,  de  leur  état  reli- 
gieux et  de  leur  état  politique,  possédaient  pour  la 
guerre,  seule  grande  occupation  qui  pût  les  captiver, 
des  qualités  toutes  spéciales  qui  avaient  alors  une 
action  très-effective  :  le  mépris  de  la  mort,  l'impé- 
tuosité de  l'attaque,  la  force  et  l'agilité  du  corps.  Mais 
ces  qualités  étaient  si  étroitement  liées  au  milieu 
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social,  que  ce  milieu  ne  pouvait  se  troubler  sans  les 
troubler.  Le  luxe  de  Rome ,  pour  me  servir  de  l'ex- 
pression ancienne,  amollissait  les  corps,  relâchait  les 
âmes,  dissolvait  les  mœurs  traditionnelles.  On  sait 
que ,  dans  l'Amérique  septentrionale ,  les  sauvages 
ne  peuvent  supporter  le  contact  des  établissements 
des  blancs;  peu  à  peu  ils  se  consument  par  l'eau-de- 
vie,  par  les  maladies,  par  le  changement  des  habitudes. 
Maintenant,  posant  que  les  Gaulois  et  les  Germains 
étaient  notablement  au-dessus  des  Peaux-Rouges,  et 
que  la  civilisation  romaine  était  moins  développée  et 
moins  puissante  que  la  civilisation  moderne,  on  com- 
prendra par  cette  comparaison  que  quelque  chose 
d'analogue  et,  par  conséquent,  de  délétère  se  produi- 
sait par  l'infiltration  qu'amenaient  les  communica- 
tions entre  le  monde  civilisé  et  le  monde  barbare. 

Ces  remarques  ont  pour  but  de  montrer  que,  dans 
l'antiquité,  aussi  bien  chez  les  Gréco-Romains  que 
chez  les  Gaulois  et  les  Germains,  les  changements 
sociaux  avaient  pour  effet  immédiat  une  décomposi- 
tion qui  altérait  les  ressorts,  et  que  les  compensations 
n'étaient  pas  contemporaines  et  ne  se  produisaient 
que  consécutivement.  Quand  la  plèbe  disparaissait, 
l'énergie  militaire  diminuait  ;  quand  les  commodités 
de  la  vie  romaine  pénétraient  dans  la  Gaule  ou  la 
Germanie,  la  Gaule  ou  la  Germanie  s'affaiblissait; 
Si  la  plèbe,  de  rurale,  devenait  urbaine  et  ouvrière, 
on  se  plaignait  qu'elle  ne  valait  plus  rien  dans 
les  camps,  et  Horace  regrette  en  beaux  vers  cette 
rusticorum  mascala  militant  proies;  le  commerce 
était  décrié  comme  créant  des  populations  inférieures 
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pour  les  travaux  delà  guerre.  Tout  cela  fut  vrai,  mais 
ne  l'est  plus.  Le  moyen  âge  et  l'âge  moderne  ont  ren- 
versé ces  axiomes  de  la  politique  antique.  Dans  le 
quatorzième  siècle,  qu'y  avait-il  de  plus  redoutable, 
militairement  parlant,  que  ces  corporations  ouvrières 
des  cités  flamandes  qui,  venant  se  ranger  dans  leurs 
vastes  plaines,  ayant  pour  capitaines  leurs  maîtres  et 
leurs  contre-maîtres,  forts  de  leurs  bonnes  armures  et 
de  leurs  fermes  courages,  combattaient  contre  la  plus 
brave  chevalerie  du  monde?  Et  dans  les  dix-septième 
et  dix-huitième  siècles,  la  Hollande  et  l'Angleterre  ont 
prouvé  que  l'on  pouvait  être  les  nations  les  plus  com- 
merçantes et,  en  même  temps,  porter,  sur  tous  les 
champs  de  bataille  de  la  mer  et  de  la  terre,  les  plus 
rudes  coups  aux  monarchies  demeurées  essentielle- 
ment militaires.  C'est  un  des  points  les  plus  distinctifs 
de  la  civilisation  moderne  comparée  à  la  civilisation 
antique,  que  de  pouvoir  trouver  dans  les  change- 
ments, à  côté  de  la  décomposition  et  du  mal  qu'ils 
apportent,  des  compensations  qui  dépassent  le  dom- 
mage. Cela  tient  à  une  modification  très-grave,  à  celle 
qui  a  fait  que  les  castes,  les  esclaves  et  les  serfs  ont 
disparu.  La  civilisation  ancienne  reposait  sur  un  fond 
étroit  et  fragile  qui,  se  rompant,  ne  permettait  une 
reconstitution  qu'à  longue  échéance;  la  civilisation 
moderne  repose  sur  un  large  fond  populaire  qui  tou- 
che partout  le  sol,  qui  ne  peut  s'effondrer  nulle  part, 
et  qui,  dans  les  mutations  les  plus  graves,  répare  aus- 
sitôt, par  une  sève  inépuisable,  les  pertes  subies. 

Le  système  républicain  de  l'antiquité  classique  avait 
péri  de  lui-même  et  par  la  force  des  choses  ;  l'empire 
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n'avait  fait  que  jeter  son  ample  manteau  sur  le  vide 
qui  en  résultait,  sans  rien  reconstituer.  Une  reconsti- 
tution conçue,  préparée,  conduite  par  les  hommes 
d'État  était  sans  doute  dors  hors  de  la  portée  de  qui 
que  ce  fût.  Le  fait  est  qu'à  cette  situation  on  ne  peut 
qu'appliquer  le  vers  de  Virgile  :  Fataviam  inventent. 
Pendant  ce  temps,  que  devenait  le  monde  barbare,  et 
quelle  direction  lui  donnait  sa  lutte  incessante  avec 
les  Romains?  Allait-il  se  faisant  de  plus  -en  plus  fa- 
rouche, ou,  au  contraire,  n'éprouvait-il  pas,  malgré 
qu'il  en  eût,  quelque  étreinte  d'une  civilisation  sur 
laquelle  il  ne  pouvait  porter  la  main  sans  qu'elle  le 
saisît  à  son  tour? 

Les  Germains  (car  c'étaient  eux  qui  composaient 
essentiellement  le  monde  barbare ,  les  Huns  ne  furent 
qu'un  épisode  et  les  Sarmates  un  accessoire),  les 
Germains,  au  moment  où  Julien  prit  le  gouverne- 
ment de  la  Gaule,  avaient  de  toute  part  forcé  les  bar- 
rières de  cette  province,  et  ils  en  occupaient  et  rava- 
geaient le  nord  et  l'est;  mais  tout  aussitôt  la  face  des 
choses  changea.  M.  de  Broglie  a  consacré  plusieurs 
pages  animées  et  rapides  au  récit  des  trois  campagnes 
de  356,  357  et  358,  qui  délivrèrent  la  Gaule,  rejetè- 
rent les  barbares  daus  leurs  demeures,  et,  entamant 
même  la  Germanie,  rétablirent  au  delà  du  Rhin  le 
prestige  déjà  affaibli,  mais  encore  si  puissant,  du  nom 
romain.  Il  a  suivi  pour  guide  Ammien  Marcellin,  qui 
est,  sans  comparaison  aucune,  la  meilleure  autorité 
pour  tous  ces  temps.  Mais  soit  que,  malgré  toutes  ses 
qualités,  cet  écrivain  ne  sache  pas  raconter  nettement 
les  opérations;  soit  que,  ce  qui  paraît  plus  vraisem- 
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blable,   les  opérations  n'aient  plus  le  caractère  de 
l'école  où  s'étaient  formés  les  légions  et  les  généraux 
de  la  république,  toujours  est-il  que,  dans  ces  trois 
campagnes,  on  chercherait  vainement  rien  qui  soit 
comparable  à  celles  de  César  sur  ce  même  terrain,  à 
l'action  méthodique  des  légions,  au  robur  pediium 
où  résidait  la  préceilence  romaine,  à  la  puissante  dis- 
cipline qui  des  corps  armés  faisait  de  redoutables  en- 
gins de  destruction,  aux  campements  réguliers  qui, 
chaque  soir,  assuraient  si  bien  le  lendemain  de  l'armée. 
L'art  de  la  guerre  avait  sensiblement  baissé  ;  elle  était 
devenue  moins  savante  et  elle  avait  pris  quelque  chose 
de  l'irrégularité  des  barbares  contre  lesquels  on  com- 
battait. Mais  Julien  n'en  fut  pas  moins  rapidement 
vainqueur,  et  ses  victoires  prouvent  combien  l'empire 
gardait  encore  de  supériorité  ;  seulement  il  n'y  avait 
aucun  moyen  de  rendre  cette  supériorité  permanente 
et  organisée  ;  les  éléments  en  demeuraient  sans  effi- 
cacité dès  qu'un  empereur  médiocre  était  au  pouvoir. 
De  l'année  360  où  nous  sommes  jusqu'à  la  con- 
quête définitive  de  la  Germanie  par  Charlemagne  il 
s'écoula  un  peu  plus  de  quatre  siècles;  long  espace 
de  temps,  même  pour  une  nation,  mais  qui,  en  effet, 
ne  fut  pas  perdu  pour  l'éducation  de  ce  vaste  pays. 
L'empereur  gallo- franc  étant  mort,  non-seulement  il 
ne  se  manifesta  aucun  mouvement  qui  eût  pour  but 
de  reprendre  l'ancienne  indépendance  et  de  revenir 
aux  anciennes  mœurs;  mais  encore  la  Germanie  se 
transforma  bien  vite  en  un  empire  qui  entra  dans 
toutes  les  affaires  de  l'Occident  et  qui,  comme  cet 
Occident  lui-même,   accepta  pleinement  le  régime 


DE  L'ÈRE  CHRÉTIENNE.  85 

féodal.  De  sorte  que,  quant  à  l'organisation  religieuse 
et  politique,  il  n'eût  pas  été  possible  de  distinguer 
d'avec  les  autres  ce  nouveau  membre  de  la  famille 
occidentale,  ainsi  fortifiée  et  agrandie  du  côté  où  elle 
avait  le  plus  besoin  d'agrandissement  et  de  force.  De 
même  qu'après  la  conquête  de  César  la  Gaule  devient 
romaine  sans  presque  aucune  transition,  de  même, 
sans  presque  aucune  transition  aussi,  après  la  con- 
quête de  Charlemagne  la  Germanie  devient  chrétienne 
et  féodale.  Une  si  complète  métamorphose  paraîtra 
inexplicable  à  celui  qui,  ne  donnant  pas  une  suffisante 
attention  aux  contacts  multipliés  entre  les  populations 
de  la  rive  droite  et  de  la  rive  gauche  du  Rhin,  s'ima- 
ginera qu'aucune  préparation  ne  s'était  produite  parmi 
les  Germains.  Depuis  que  le  royaume  des  Mérovin- 
giens avait  pris  racine,  les  affaires  étaient  demeurées 
très-mêlées  entre  la  Gaule  et  la  Germanie  ;  il  s'y  faisait 
un  perpétuel  va-et-vient  d'hommes  et  de  choses;  et 
l'état  social  tendait,  jusqu'à  un  certain  point,  à  se  ni- 
veler des  deux  côtés,  c'est-à-dire  que,  tandis  que  l'im- 
mixtion des  barbares  abaissait,  sur  le  sol  romain,  le 
degré  de  la  civilisation,  le  degré  s'en  exhaussait  sur 
le  sol  germain.  De  cette  élaboration  séculaire  par 
contact,  guerre  et  mélange,  il  advint  qu'au  moment 
où  Charlemagne  finit  la  Germanie  et  commença  l'Alle- 
magne, la  transition  ne  présenta  que  de  médiocres 
difficultés  et  que  le  régime  catholique  et  féodal  ne 
tarda  pas  à  s'implanter  sur  la  rive  droite  du  Rhin. 

Semblablement  ne  fut  pas  perdue  non  plus  la  lon- 
gue période  de  contacts  depuis  la  conquête  des  Gaules 
par  les  Romains  jusqu'à  la  chute  de  l'empire.  On  a 
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noté,  et  c'est  une  remarque  vraiment  historique  et 
profonde,  que,  chez  les  trois  peuples  barbares,  ibères, 
gaulois  et  bretons,  qui  avaient  été  subjugués  succes- 
sivement, il  y  avait  eu  également  une  succession  pour 
le  temps  où  chacun  d'eux,  entrant  en  pleine  posses- 
sion de  la  civilisation,  avait  fourni  à  Rome  des  chefs 
militaires  ou  civils  et  des  lettrés.  Les  Germains  for- 
ment une  quatrième  tribu  qui  surgit,  dans  l'ordre  du 
temps,  après  les  autres,  et  avec  une  impression  d'au- 
tant moins  forte  et  moins  marquée  que  la  conquête 
n'intervint  pas.  Aussi,  à  part  les  Goths  qui  furent 
christianisés  avant  d'avoir  envahi  l'empire,  qui  tradui- 
sirent la  Bible,  et  qui  produisirent  quelques  écrivains, 
la  Germanie  resta  fermée  à  toute  la  culture  littéraire, 
mais  resta  ouverte  à  cette  culture  qui  résulte  du  com- 
mandement des  armées,  du  gouvernement  des  hommes 
et  du  maniement  des  affaires .  Entre  les  prisonniers  faits 
sur  les  Cimbres  et  les  Teutons,  il  n'est  resté  souvenir 
que  de  celui  qui  n'osa  pas  égorger  Marius  captif;  les 
premiers  empereurs  eurent  une  garde  germaine  ;  mais 
peu  à  peu  les  Germains  sortirent  de  cette  position  in- 
férieure ;  ils  prirent  rang  dans  l'armée  romaine  comme 
officiers  et  commandants,  et,  vers  la  fin,  les  postes  les 
plus  importants  étaient  entre  leurs  mains.  Qu'auraient 
dit  Scipion,  César  ou  Germanicus,  s'ils  avaient  vu 
leurs  légions  conduites  par  des  Chérusques  ou  des 
Suèves?  et  quelle  supériorité  restait-il  à  l'armée  ro- 
maine, puisque  ceux  qui  la  commandaient  étaient  les 
mêmes  que  ceux  qui  menaient  les  bandes  barbares? 
Dès  lors  tout  s'était  confondu,  tout  s'était  nivelé  ;  et 
cet  exhaussement  des  Germains,  qui  s'opérait  par  les 
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qualités  militaires,  ne  laissait  plus  d'autre  issue  que  la 
substitution  de  chefs  francs,  bourguignons,  ostro- 
goths,  visigoths  à  l'empereur  et  à  ses  lieutenants. 

Donc  ce  fut  le  côté  militaire  par  où  les  Germains 
se  développèrent,  en  raison  d'une  double  tendance  : 
l'une  qui  les  rapprochait  des  Romains  en  les  rendant 
plus  habiles,  l'autre  qui  rapprochait  d'eux  les  Romains 
en  les  rendant  moins  militaires.  Ce  développement 
était  le  seul  ouvert;  les  autres  restèrent  longtemps  in- 
terdits à  la  Germanie,  qui  ne  commença  qu'après 
Charlemagne  à  compter  comme  nation  pensante  et 
écrivante.  Les  Gaulois  nous  sont  connus,  par  les  écri- 
vains grecs  et  latins,  environ  depuis  l'an  600  avant 
l'ère  chrétienne  :  durant  ces  six  siècles  qu'ils  passent 
sous  les  yeux  de  l'histoire,  jusqu'à  leur  incorporation 
dans  l'empire  romain,  rien,  à  part  des  compositions 
druidiques  qui,  confiées  à  la  mémoire  seule,  ne  devin- 
rent jamais  propriété  de  l'esprit  humain,  rien  ne  sortit 
de  cette  vaste  multitude,  si  ce  n'est  un  bruit  d'armes 
et  des  essaims  belliqueux,  rien  qui  enrichît  le  trésor 
commun  des  choses  belles  et  vraies  ;  les  aptitudes  ne 
commencèrent  à  s'exercer  que  sous  la  discipline  ro- 
maine; l'autonomie  fut  stérile.  Un  temps  non  moins 
long  fut  accordé  aux  Germains;  l'histoire  les  connaît 
positivement  depuis  l'invasion  des  Cimbres  et  des 
Teutons,  et  surtout  depuis  que  la  borne  de  l'empire 
fut  plantée  sur  le  Rhin  ;  eux  aussi,  à  part  des  chants 
qui  ne  se  sont  pas  conservés,  n'eurent  d'autres  occu- 
pations que  vivre  et  guerroyer  ;  aucune  grande  œuvre 
n'apparut  dans  leur  domaine,  et  il  fallut  que  la  con- 
quête de  Charlemagne  fît  pour  eux  ce  que  la  conquête 
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de  César  avait  fait  pour  les  Gaulois.  Et  pourtant,  ni 
d'un  côté  ni  de  l'autre  on  n'accusera  la  race  ;  Gaulois 
et  Germains  étaient  aryens  comme  les  Grecs  et  les 
Latins;  leurs  langues  obéissaient  au  même  système 
grammatical;  et,  d'ailleurs,  l'avenir  s'est  chargé  de 
prouver  que  les  circonstances,  non  le  fond,  manquaient 
au  développement.  Dans  la  Gaule  et  la  Germanie,  les 
générations  passèrent  comme  celles  des  chênes  dans 
leurs  forêts;  c'était  une  vie  de  végétation,  une  vie  de 
tribu,  mais  non  une  vie  d'humanité.  Tant  que  le  but, 
si  bien  exprimé  par  le  poëte  romain  :  «  toti  genitum 
«  se  credere  mundo,  »  ne  suscite  pas  insciemment 
d'abord,  consciemment  ensuite,  les  nations,  elles  de- 
meurent engourdies  et  inutiles,  mais  avides,  si  elles 
sont  près  de  la  civilisation,  de  porter  les  mains  sur  ses 
jouissances.  Puis  finalement,  vaincues  ou  victorieuses, 
le  résultat  est  le  même,  et  elles  sont  subjuguées  par 
l'ascendant  dont  elles  deviennent  à  leur  tour  un  nouvel 
et  puissant  organe. 

Désirer  passionnément  les  biens  des  villes  opulentes 
et  des  riches  campagnes  de  la  Gaule  et  de  l'Italie,  et 
désirer  non  moins  ardemment  de  garder  leur  indé- 
pendance, telle  était  la  double  impulsion  qui  animait 
les  tribus  germaines  sur  le  sol  national.  Aux  yeux 
des  Romains,  du  moins  de  ceux  qui  ne  prétendaient 
pas,  comme  Tacite,  opposer  la  vie  germanique  ainsi 
qu'une  satire  à  la  vie  romaine,  il  eût  été  avantageux 
pour  les  Germains  eux-mêmes  de  passer  sous  une  do- 
mination qui  eût  adouci  leur  sol  et  leurs  mœurs.  Pline, 
peignant  les  Chauques  qui,  habitant  sur  le  bord  de  la 
mer,  en  des  localités  envahies  deux  fois  le  jour  par 
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la  marée,  n'avaient  pour  se  chauffer  que  de  la  tourbe 
(Captum  manibus  lutum  venus  magis  quam  sole 
siccantes),  remarque  :  «  Yoilà  pourtant  des  nations 
«  qui,  si  elles  étaient  subjuguées  aujourd'hui  par  les 
«  Romains,  crieraient  qu'elles  sont  esclaves  ;  certes, 
«  la  fortune  n'épargne  souvent  que  pour  châtier  (Et 
«  hae  gentes,  si  vincantur  hodie  a  populo  romano, 
«  servire  se  dicunt  ;  ita  est  profecto  :  multis  fortuna 
«  parcit  in  pœnam,  XVI,  1).  »  Pourtant,  même  dès 
lors ,  quelques  arts  vraiment  industriels  commen- 
çaient à  pénétrer  dans  la  Germanie  ;  ce  même  Pline, 
nous  apprenant  que  toute  la  Gaule  se  livrait  à  la  fabri- 
cation des  toiles  de  chanvre,  même  les  Morins  qu'on 
croyait  jadis  placés  à  l'extrémité  de  la  terre,  ajoute  : 
«  Cette  industrie  a  passé  aussi  chez  nos  ennemis 
«  d'outre-Rhin;  pour  leurs  femmes,  il  n'est  pas  de 
«  vêtements  plus  beaux  que  les  toiles  de  chanvre... 
«  En  Germanie,  c'est  dans  des  locaux  souterrains  que 
«  se  fait  cette  fabrication  (Jam  quidem  et  transrhe- 
«  nani  hostes  ;  nec  pulchriorem  aliam  vestem  eorum 
«  feminaB  novere...  in  Germania  autem  defossi  atque 
ce  sub  terra  id  opus  agunt,  XIX,  2).  »  En  Flandre, 
encore  aujourd'hui,  le  tissage  se  fait  dans  des  caves. 
Il  est  bien  à  regretter  que  l'ouvrage  de  Pline  sur  la 
Germanie  ait  péri;  il  la  connaissait  et  n'était  aucune- 
ment engoué  de  la  vie  barbare. 

Avant  Julien,  la  lutte  entre  le  monde  romain  et  le 
monde  barbare  était  commencée,  et  elle  continua 
après  lui  ;  Rome  succomba,  mais  l'autre  ne  survécut 
pas.  Montesquieu,  dans  une  phrase  célèbre,  a  dit  : 
«  Si  aujourd'hui  un  prince  faisait,  en  Europe,  les 
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«  mêmes  ravages  que  Charlemagne,  les  nations,  re- 
«  poussées  dans  le  nord,  adossées  aux  limites  de 
«  l'univers,  y  tiendraient  ferme  jusqu'au  moment 
«  qu'elles  inonderaient  et  conquerraient  l'Europe  une 
a  troisième  fois.  »  Ce  grand  esprit  a  obéi  à  la  même 
illusion  que  celle  qui  fit  prévoir  à  Thucydide  le  cas  où 
il  y  aurait  une  seconde  guerre  du  Péloponèse,  entre 
Athènes  et  Lacédémone.  Il  ne  devait  plus  y  avoir  dans 
la  Grèce  d'hégémonie  disputée  entre  Athènes  et  Sparte 
qui  ramenât  une  guerre  du  Péloponèse  ;  et  il  n'y  a 
plus  aujourd'hui  de  nations  adossées  aux  limites  de 
l'univers.  Sans  doute,  au  temps  des  empereurs,  la 
barbarie  germanique,  appuyée  sur  la  barbarie  scy- 
thique  et  sarmate,  et  occupant  de  froides  et  impéné- 
trables contrées  ,  offrit  d'invincibles  obstacles  aux 
armes  romaines;  mais  déjà  elle  n'en  offrit  pas  aux 
armes  de  Charlemagne,  qui  rendit  à  la  civilisation 
l'inestimable  service  d'en  finir  avec  elle;  et  les  Alle- 
mands, qui  sortirent  des  Germains,  continuèrent  la 
grande  opération,  si  bien  que  tout  le  nord,  toutes  les 
limites  de  F  univers  sont  entrés  dans  le  vaste  corps 
politique  qui>  de  plus  en  plus,  domine  le  globe  entier. 
L'antiquité  classique  périt  quand  disparurent  ses 
républiques  avec  leurs  aristocraties  et  leurs  plèbes,  et 
l'empire  ne  fut  que  la  caducité  d'une  société  dont 
l'organisme  était  brisé;  l'antiquité  barbare  périt  à 
son  tour  et  disparut  au  contact  des  populations  ro- 
manes. Les  choses  se  nivelèrent  entre  les  deux,  et  ce 
fut  alors  que  la  civilisation  atteignit  le  point  le  plus 
bas  où  cette  crise  devait  la  faire  descendre;  mais 
comme,  au  fond,  rien  de  vital  n'était  atteint,  comme 
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la  religion  gardait  son  empire,  et  que  les  lettres  et 
les  sciences  ne  rompirent  pas  leur  tradition,  l'Occi- 
dent ne  tarda  pas  à  se  relever  et  à  entrer  dans  l'orga- 
nisation féodale.  La  Gaule  eut,  par  Charlemagne  et 
par  la  conquête  de  la  Germanie,  un  rôle  décisif  en 
cette  reconstitution  de  l'Europe  ;  et  la  France,  héri- 
tière de  la  Gaule,  le  garda  dans  la  haute  période  féo- 
dale. On  a  remarqué  que,  sous  la  fin  de  la  domination 
romaine,  la  Gaule  avait  manifesté  une  tendance  sinon 
à  se  séparer  de  l'empire,  du  moins  à  prendre  la  direc- 
tion des  affaires  d'Occident,  tendance  que  M.  de  Broglie 
a  heureusement  caractérisée,  et  qui  a,  comme  on  voit, 
une  valeur  historique.  Je  termine  par  cette  importante 
citation  :  «  La  Gaule,  après  avoir  d'abord  très-vail- 
«  lamment  défendu ,  mais  ensuite  très-promptement 
«  abdiqué  ses  mœurs,  sa  langue  et  ses  dieux,  ne 
«  conservait  de  son  ancien  esprit  d'indépendance  que 
«  le  goût  très-prononcé  d'exister  pour  son  compte  et 
«  d'être  régie  chez  elle  par  un  souverain  qu'elle  pût 
«  connaître  et  voir  à  l'œuvre.  Nulle  part  peut-être  la 
«  civilisation  romaine  n'avait  plus  fortement  marqué 
«  son  empreinte;  nulle  population  n'avait  subi,  à  un 
«  plus  haut  degré,  la  transformation  de  la  conquête  ; 
«  mais,  en  prenant  les  mœurs,  elle  avait  voulu  prendre 
«  aussi  les  droits  des  conquérauts.  Elle  imitait  Rome, 
«  avec  la  prétention,  toujours  persistante  et  souvent 
«  exprimée,  de  la  remplacer.  A  la  différence  de  l'Orient 
«  hellénique  qui  subissait  servilement  le  joug  de  ses 
«  vainqueurs,  mais  gardait  sous  leurs  yeux  et  même 
«  leur  communiquait  ses  molles  coutumes,  la  Gaule, 
«  en  se  dépouillant  de  la  barbarie,  n'avait  perdu  ni 
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«  le  souvenir  ni  l'espoir  de  la  liberté.  Au  sein  de  cha« 
«  cime  de  ses  cités  florissantes,  une  curie,  composée 
«  de  citoyens  riches,  dont  les  noms,  bien  qu'allongés 
«  par  une  terminaison  romaine,  trahissaient  leur  ori- 
«  gine  celtique,  présentait,  par  la  dignité  de  ses  dé- 
«  libérations,  l'image  d'un  véritable  sénat.  Vers  le 
a  milieu  du  troisième  siècle,  au  moment  où  l'anarchie 
«  et  l'invasion  rendaient  à  chaque  province  le  soin 
«  de  sa  propre  défense,  la  Gaule  avait  usé  de  l'inter- 
«  règne  pour  porter  à  sa  tête  des  soldats  nés  sur  son 
«  territoire,  et  créer  un  véritable  empire  gaulois  qui 
«  put  se  maintenir  treize  années.  Elle  n'avait  été  ni 
«  moins  prompte  ni  moins  habile  à  tourner  à  son 
«  profit  la  division  de  la  dignité  impériale,  devenue 
«  si  habituelle  depuis  Dioclétien.  Constance  Chlore, 
«  Constantin  dans  sa  jeunesse,  n'avaient  pu  gagner  le 
«  cœur  de  leur  province  qu'en  prenant  l'attitude  de 
ce  souverains  gaulois  par  excellence  ;  Julien,  subissant 
«  la  même  influence  ou  suivant  la  même  politique^ 
«  était  sûr  d'arriver  au  même  succès.  » 


VI.  —  Julien. 

M.  Albert  de  Broglie,  arrivé  à  la  mort  de  l'empereur 
Constance,  en  termine  le  récit  par  ces  paroles  :  «  Ainsi 
«  mourut,  dans  un  bourg  d'Arménie,  le  dernier  fils 
«  de  Constantin,  au  milieu  des  malédictions  des  chré- 
<c  tiens,  entre  les  bras  d'un  hérétique,  et  laissant  le 
«  trône  à  un  apostat.  »  Je  sais  que,  dans  sa  jeunesse, 
Julien  fit  profession  de  la  religion  chrétienne;  je  sais 
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que  les  chrétiens  ont  attaché  à  son  nom  cette  qualifi- 
cation injurieuse  ;  mais  l'histoire  est-elle  autorisée  à 
la  ratifier?  Je  ne  le  crois  pas  :  Apostasie  a  un  sens 
subjectif  suivant  lequel  celui  qui  prononce  ce  mot  juge 
que  celui  à  qui  il  est  appliqué  a  quitté,  par  une  per- 
version quelconque,  la  bonne  religion  pour  une  mau- 
vaise ;  et,  à  ce  point  de  vue,  tout  chrétien  peut  sans 
doute  nommer  apostat  le  chrétien  qui  renonce  au 
christianisme.  Mais  Julien  a-t-il  été  véritablement 
chrétien?  on  ne  voit  pas  qu'il  l'ait  été  au  sens  qui  per- 
mettrait de  le  traiter  d'apostat.  Je  ne  parlerai  point  de 
l'enfance  où  l'on  ne  se  connaît  pas  ;  la  sienne  fut  cer- 
tainement chrétienne,  puisque  l'empereur,  qui  a^aitfait 
assassiner  son  père  et  deux  de  ses  frères,  l'entoura  de 
maîtres  chrétiens  ;  mais,  dès  qu'il  se  connut,  il  est 
évident  par  les  faits  que  le  jeune  homme  rompit,  dans 
son  for  intérieur,  avec  les  enseignements  que  l'enfant 
avait  reçus,  et  que  l'ensemble  des  dogmes  nés  de  la 
fusion  entre  le  paganisme  et  la  philosophie  néo-plato- 
nicienne prévalut  dans  son  esprit.  Les  chrétiens,  alors 
maîtres  de  l'empire  et  tout-puissants,  ne  regardèrent 
peut-être  pas  de  très-près  ce  qui  se  passait  dans  cette 
âme.  Mais  les  païens,  plus  intéressés  à  la  clairvoyance, 
ne  s'y  trompaient  pas,  et,  pendant  toute  la  jeunesse 
de  Julien,  ils  espérèrent  en  ce  chrétien  prétendu. 

Le  christianisme  inscient  et  involontaire  de  l'en- 
fance ne  devient,  si  l'homme  vit,  réel,  qu'autant  que 
cet  homme,  à  l'âge  de  raison,  ratifie  la  croyance  qu'il 
a  reçue  ;  mais,  s'il  ne  la  ratifie  pas,  le  nom  d'apostat 
ne  peut  lui  être  donné  par  ceux  dont  il  se  sépare. 
Dans  un  cas  différent ,  mais  qui  a  cela  de  comparable 
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qu'il  s'y  agit  aussi  d'une  religion  non  adoptée  par  la 
conscience,  je  ne  nommerai  pas  le  roi  de  Navarre  et 
le  prince  de  Condé  des  apostats,  quand,  après  la  Saint- 
Barthélémy,  et  sous  des  menaces  actuelles  de  mort, 
ayant  abjuré  le  protestantisme,  ils  redevinrent  protes- 
tants dès  que  la  liberté  leur  fut  rendue.  Ils  avaient  été 
catholiques  de  bouche  et  non  de  cœur  ;  et,  pour  être 
accusés  d'apostasie,  il  aurait  fallu  l'avoir  été  de  cœur 
et  non  de  bouche.  Ils  ne  voulurent  pas  être  martyrs; 
pourtant,  les  exemples  de  martyres  n'avaient  pas 
manqué  parmi  leurs  coreligionnaires,  et  des  fermetés 
égales  à  celles  des  premiers  chrétiens  avaient  signalé 
la  ferveur  des  néophytes  et  bravé  la  colère  des  bour- 
reaux ;  pourtant  encore,  ces  deux  princes  étaient  des 
hommes  intrépides  sur  les  champs  de  bataille,  comme 
ils  l'avaient  prouvé  et  comme  ils  le  prouvèrent.  Mais, 
soit  que  la  mort  ainsi  présentée  à  ces  jeunes  gens  les 
effarouchât,  soit  qu'ils  crussent  qu'au  service  de  leur 
croyance  leur  vie  importait  plus  que  leur  martyre ,  le 
fait  est  qu'ils  couvrirent  d'un  masque  leurs  vrais  sen- 
timents, et  qu'un  moment,  à  la  cour  de  Charles  IX, 
on  eût  pu  les  prendre  pour  des  catholiques.  C'est  à 
l'histoire,  si  elle  peut  ou  si  elle  veut,  de  juger  jus- 
iqu'à  quel  point  l'abjuration  contrainte  de  ces  princes 
entache  de  faiblesse,  mais  non  d'apostasie,  leur 
mémoire. 

En  tout  cas,  le  jugement  ne  peut  pas  être  plus  sé- 
vère pour  Julien  qu'il  ne  le  serait  pour  eux.  Lui  aussi 
couvrit  soigneusement  d'un  voile  épais  la  croyance 
qu'il  entretenait  au  fond  de  son  âme  et  s'astreignit 
silencieusement  à  des  pratiques  religieuses  qui  n'é^ 


DE  L'ÈRE  CHRÉTIENNE.  95 

taient  pas  les  siennes  ;  mais  il  avait ,  dans  l'empereur 
Constance,  un  Charles  IX  qui  n'était  pas  disposé  à  le 
ménager  plus  que  le  reste  de  sa  famille;  aussi  Julien 
s'enveloppa-t-il  dans  le  manteau  de  chrétien  qu'il 
aurait  voulu  rejeter,  et  dans  le  manteau  de  philosophe 
qu'il  garda  sur  le  trône.  De  toute  la  famille  de  Con- 
stantin, il  ne  restait  plus  que  son  fils  Constance  et  deux 
neveux  qui  étaient  deux  frères,  Gallus  et  Julien.  Inca- 
pable de  porter  seul  le  poids  de  l'empire,  Constance 
s'adjoignit  Gallus  en  qualité  de  César  ;  mais,  incapable 
aussi  de  ne  pas  avoir,  contre  un  collègue  de  son  sang, 
des  défiances  qui  ne  pouvaient  pas  le  laisser  vieillir, 
il  se  débarrassa,  par  un  meurtre,  d'un  prince  dont  la 
force  et  l'habileté  n'avaient  pas  su  se  préparer  une 
défense.  Pas  plus  qu'il  ne  laissait  percer  son  paga- 
nisme, Julien  ne  laissa  percer  son  chagrin  de  la  mort 
d'un  frère  et  ses  craintes  pour  lui-même  ;  il  s'enfonça 
davantage  dans  l'étude,  qui  fut  toujours  une  passion 
pour  lui,  et  s'efforça  de  se  faire  plus  humble  et  plus 
petit  qu'il  n'avait  jamais  été.  Représentons-nous  ce 
jeune  homme,  païen  ardent  comme  la  suite  le  prouva, 
ayant  en  lui  de  l'héroïsme  comme  le  montrèrent  ses 
brillantes  campagnes  en  Gaule  et  contre  les  Germains, 
sa  funeste  campagne  contre  les  Perses,  et  concentrant 
1ous  ses  efforts  pour  qu'on  ne  vît  rien  qui  trahît  le 
païen  et  le  vaillant  homme;  combien  de  fois,  sous 
cette  double  oppression,  dut-il  se  dire,  lui  qui  feuille- 
tait sans  cesse  le  vieil  Homère,  ce  que  disait  Ulysse, 
en  proie  aux  insultes  des  prétendants  :  Sois  patient, 
ô  mon  cœur,  téx^aOi,  jxou  xpaSfy.  La  même  nécessité 
qui  avait  imposé  Gallus  à  Constance  lui  imposa  bientôt 
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Julien;  mais,  quand  le  nouveau  César,  appelé  à  la  cour 
de  son  redoutable  parent,  mit  le  pied  sur  le  seuil  du 
palais,  il  crut  qu'il  marchait  au  trépas  aussi  bien  qu'à 
l'empire,  et  il  prononça  ce  vers  solennel  qu'Homère 
dit  des  héros  qui,  tombant  sur  le  champ  de  bataille, 
sont  saisis  par  la  mort  empourprée  et  le  destin  puis- 
sant: 


((  Chose  étrange,  dit  M.  de  Broglie,  que  la  postérité 
a  peine  à  croire  et  qu'il  faut  pourtant  qu'elle  ad- 
<x  mette  :  de  tous  les  sentiments  qui  animaient  Julien, 
le  plus  profond  peut-être,  celui  dont  l'expression 
jaillit  le  plus  naturellement  de  son  cœur,  c'est  sa 
dévotion  au  polythéisme.  Elle  reparaît  sous  trop  de 
«  formes  dans  ses  écrits,  tient  trop  de  place  dans  sa 
«  vie,  lui  inspira,  même  sur  son  lit  de  mort,  trop  de 
«  pieuses  effusions  pour  qu'on  puisse  douter  de  sa 
«  sincérité  ;  une  comédie  ne  saurait  être  ni  si  longue, 
«  ni  si  bien  jouée.  Quand  il  s'écriait  dans  un  élan  de 
«  ferveur  :  J'aime  les  dieux,  je  frissonne  devant  eux, 
«  je  les  respecte  et  je  les  redoute,  sa  voix  prenait  un 
«  accent  d'émotion  que  nulle  feinte  ne  saurait  imiter, 
«  Résignons-nous  donc  à  penser  qu'un  homme  d'es- 
«  prit  pouvait  encore,  quatre  siècles  après  Jésus- 
ce  Christ,  s'aveugler  jusqu'à  chérir  les  fables  dont 
ce  souriait  déjà  Cicéron.  »  L'étonnement  qu'exprime 
ici  M.  de  Broglie  est  celui  d'un  chrétien  qui,  devant 
la  clarté  qui  l'illumine,  ne  conçoit  pas  qu'un  esprit 
saisisse  et  embrasse  de  préférence  les  ténèbres  et  le 
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chaos;  étonnement,  du  reste,  qui  est  rendu  par  les 
libres  penseurs  ne  concevant  pas  que  l'on  soit  chré- 
tien. Mais  il  n'en  soulève  pas  moins  une  question 
importante,  celle  de  savoir  si,  de  Cicéron  à  Julien,  la 
tendance  des  idées  avait  changé,  et  si  le  monde,  le 
monde  païen  du  moins,  qui,  au  temps  du  premier, 
semblait  se  dégager  de  ses  incohérentes  croyances, 
était,  au  temps  du  second,  rentré  dans  ses  anciennes 
entraves.  La  question  mérite  d'être  examinée,  d'au- 
tant plus  que  tous  ceux  qui  étaient  demeurés  dans  le 
paganisme  l'entendaient  et  le  pratiquaient  comme 
Julien,  et  qu'ainsi  la  situation  était  générale,  non 
particulière.  Je  sais  que  Cicéron  riait  des  poulets  sa- 
crés, que  César  niait  qu'il  y  eût  des  enfers  et  des  châ- 
timents pour  les  coupables,  que  Pline  traitait  d'extra- 
vagances les  récits  sur  ces  dieux  jeunes,  vieux,  et  liés 
entre  eux  par  des  générations  ;  mais,  qu'était  ce  scep- 
ticisme? Un  scepticisme  ne  peut  s'évaluer  que  par 
l'état  de  civilisation  où  il  se  produit  ;  et,  suivant  la 
nature  de  cet  état,  un  scepticisme  peut  être  en  proie 
à  toutes  sortes  de  crédulités.  L'homme  qui  me  sert  le 
mieux  à  apprécier  la  condition  mentale  des  premiers 
temps  de  l'empire,  c'est  Pline,  avec  sa  vaste  compila- 
tion, qui  montre  que,  tandis  qu'on  ne  croyait  guère 
à  Jupiter  ou  à  Mars,  un  champ  immense  restait  ouvert 
aux  croyances  surnaturelles.  Et,  en  effet,  il  n'en  pou- 
vait être  autrement,  puisque  c'est  devant  la  science 
seule,  et  à  mesure  qu'elle  conquiert  de  nouveaux  do- 
maines dans  l'explication  du  monde,  que  se  renferme 
en  un  cercle  de  plus  en  plus  restreint  tout  ce  qui  est 
intervention  des  forces  occultes.  Jusque-là,  les  meil- 
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leurs  et  les  plus  fermes  esprits  sont  dominés  par  les 
merveilleux  récits  des  hommes  et  par  les  mystères  de 
la  terre  et  du  ciel.  Le  peu  crédule  Auguste  raconta 
que,  malheureusement,  il  avait  mis  son  soulier  gauche 
le  premier,  le  jour  où  il  faillit  périr  en  une  sédition 
militaire;  Julien,  je  crois,  n'a  rien  de  plus.  fort.  Le 
même  Auguste,  qui  n'aurait  pas  vu  quelque  chose  de 
prodigieux  dans  les  éclipses,  attendu  que  les  astro- 
nomes les  expliquaient  et  les  annonçaient,  n'ayant 
pas,  à  l'égard  des  comètes,  d'aussi  positives  notions, 
se  félicita,  dans  l'intimité,  de  la  comète  qui  apparut 
lors  de  la  célébration  de  ses  jeux,  née,  disait-il,  pour 
lui,  et  dans  laquelle  il  naissait  à  son  tour.  Il  ne  faut 
donc  pas  croire  qu'il  y  ait  eu  une  recrudescence  de 
superstition,  en  allant  du  temps  d'Auguste  et  de  Cicé- 
ron  à  celui  de  Julien,  recrudescence  qui  aurait  ressaisi 
une  classe  d'hommes  jadis  émancipés.  Non,  ce  n'est 
pas  cela  qui  fut  changé  ;  ce  qui  le  fut,  c'est  le  point 
de  vue  auquel  apparut  le  polythéisme  lors  de  ces  deux 
époques.  Dans  la  première,  il  y  eut  un  interrègne  re- 
ligieux, et  l'on  cessa  de  croire  à  la  religion  officielle  ; 
dans  la  seconde,  la  philosophie,  se  réconciliant  avec 
la  religion,  la  rendit  acceptable  à  des  esprits  modifiés 
graduellement  et  à  leur  insu  par  le  christianisme 
croissant.  Julien,  lui-même,  l'avait  dit  dans  un  ou- 
vrage où  il  combattait  les  chrétiens  et  qui  a  péri  :  ce 
qui  l'empêcha  de  donner  son  assentiment  à  la  nouvelle 
religion,  ce  fut  l'impossibilité  où  se  trouva  son  esprit, 
de  concevoir  comment  le  Dieu  un  et  infini  pourrait 
gouverner  le  monde  sans  un  cortège  de  dieux  inter- 
médiaires. Ce  cortège  était  fourni  à  la  philosophie  par 
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le  polythéisme  que  son  antiquité  recommandait,  en 
outre,  aux  esprits  attardés. 

Sauf  l'inculpation  d'apostasie  que,  comme  on  a  vu, 
je  n'admets  pas,  je  suis  tout  à  fait  d'accord  avec  M.  de 
Broglie  dans  l'appréciation  de  Julien.  Il  lui  attribue, 
dans  une  juste  mesure,  les  qualités  et  les  mérites 
qu'il  eut,  et  condamne  sans  réserve  la  tentative  de 
restaurer  le  polythéisme,  et  d'aller  à  l'encontre  des 
nouvelles  destinées  qui  s'ouvraient.  Dans  la  vie  des 
hommes  considérables  par  les  actes  de  la  politique  ou 
par  les  œuvres  de  l'intelligence,  il  y  a  deux  côtés  à 
considérer  :  le  côté  extérieur,  celui  par  lequel  ils  ont 
agi  sur  les  autres  et  sur  l'histoire,  et  le  côté  intérieur, 
celui  par  lequel  ils  ont  été,  intellectuellement  et  mo- 
ralement, ce  qu'ils  furent.  Le  polythéisme  de  Julien, 
qui  est  son  trait  distinctif,  eut  deux  sources  ;  l'une  fut 
dans  sa  raison  qui,  telle  que  l'avaient  faite  une  consti- 
tution originelle  et  son  goût  passionné  pour  l'antiquité 
classique,  eut  besoin  de  placer,  comme  sur  des  éche- 
lons ,  toute  sorte  de  ministres  du  Dieu  suprême  ; 
l'autre  fut  dans  son  cœur  révolté  contre  ces  mains 
impériales  et  chrétiennes  qui  étaient  souillées  du  sang 
de  sa  famille,  et  qui,  menaçant  tous  les  jours  de  l'en- 
voyer la  rejoindre,  le  tenaient  dans  la  plus  dure  com- 
pression. 

Je  comparerais  volontiers  Julien  à  Marc-Àurèle; 
ceci  soit  dit  sans  que  je  prétende  ni  rabaisser  Marc- 
Aurèle  ,  ni  exalter  Julien  :  ils  ont  un  point  singu- 
lier de  ressemblance ,  c'est  d'avoir  été  l'un  et  l'autre 
des  philosophes  assis  sur  le  trône  et  d'avoir  tenu  à 
honneur  de  conformer  la  conduite  aux  préceptes. 
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L'empire  ne  les  change  pas,  la  licence  de  la  toute- 
puissance  cède  aux  règles  de  la  philosophie  ;  l'un  est 
un  stoïcien,  l'autre  est,  comme  on  dit  aujourd'hui,  un 
néo-platonicien  ;  deux  écoles  fort  sévères  pour  la  ré- 
pression des  passions,  et,  particulièrement,  des  con- 
voitises sensuelles,  et  qui  faisaient  de  la  vertu  telle 
qu'elles  la  définissaient  le  but  de  la  vie  humaine.  On 
a  dit  que  les  peuples  seraient  heureux  quand  les  rois 
seraient  philosophes  ;  mais  de  quelle  philosophie  s'a- 
git-il? Sans  doute  la  philosophie  de  Marc-Aurèle  et  de 
Julien  firent  que  la  vie,  la  propriété,  l'honneur  des 
hommes  et  des  femmes  furent  en  sûreté  auprès  d'eux, 
à  la  différence  de  ces  détestables  tyrans  qui  déshono- 
rèrent plus  d'une  fois  le  trône  impérial;  mais  elle 
n'empêcha  pas  Marc-Aurèle  de  persécuter  les  chré- 
tiens, et  elle  poussa  Julien  dans  une  voie  qui  l'aurait 
sans  doute  conduit  à  de  grandes  violences;  elle  n'é- 
claira en  rien  Marc-Aurèle  sur  la  destinée  de  l'empire, 
et  ferma  à  Julien  les  yeux  sur  l'évidence  d'une  révo- 
lution religieuse  et  morale  déjà  toute  accomplie.  La 
vérité  est  qu'alors  le  stoïcisme  et  le  néo-platonisme 
furent  deux  systèmes  d'idées  attardés  et  devant  être 
considérés  l'un  comme  stationnaire  et  l'autre  comme 
rétrograde.  Il  n'y  avait,  on  le  voit,  dans  la  philosophie 
païenne,  aucune  ressource  pour  l'amendement  des 
conditions  sociales  du  monde  romain  et,  par  son  in- 
termédiaire, du  monde  barbare  qui  tendait  si  énergi- 
quement  à  s'y  incorporer.  Cette  philosophie  avait,  du 
reste,  produit  tout  ce  qu'elle  avait  pu  produire,  et  le 
reflet  de  son  influence  se  montre  sur  les  physionomies 
impériales.  Au  début,  le  polythéisme,  vieil  héritage 
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de  conceptions  rudimentaires,  a  perdu  dans  les  con- 
sciences ce  point  délicat  qui  fait  qu'elles  sont  contentes 
de  ce  qu'elles  croient  ;  il  flotte  dans  le  vague  officiel, 
sans  efficacité  mentale  ou  sociale,  laissant  tout  ouvert 
aux  superstitions  régnantes.  Plus  tard  et  sous  les 
Antonins,  le  stoïcisme  devient  respectueux  pour  lui, 
et  il  embrasse  volontiers  dans  son  manteau  les  dieux 
immortels,  pour  qui  le  stoïcien,  aux  prises  avec  les 
difficultés  de  la  vie,  est  un  si  beau  spectacle.  Finale- 
ment et  au  quatrième  siècle,  le  point  délicat  qui  était 
perdu  est  retrouvé,  la  conception  métaphysique  du 
monde  accueille  et  explique  la  théologie  polythéis- 
tique,  et  le  polythéisme  redevient  une  religion,  juste 
au  moment  où  il  ne  peut  plus  vivre,  étouffé  qu'il  est 
par  une  plante  plus  robuste. 

Mors  sola  fatetur  quaniula  sint  hominum  cor- 
puscula,  a  dit  le  satirique;  mais  la  mort,  qui  jette 
dans  l'agonie  et  la  dissolution  la  machine  humaine, 
met  aussi  à  une  dernière  et  solennelle  épreuve  les 
sentiments  dont  l'âme  avait  été  remplie,  du  moins 
quand  le  mode  de  mourir  est  tel  qu'il  laisse  à  l'esprit 
la  lucidité .  On  meurt  comme  on  peut  et  non  pas  comme 
on  veut.  Il  fut  donné  à  Julien  de  mourir  comme  il 
voulait;  il  en  profita  pour  rendre  un  dernier  hommage 
et  un  dernier  aveu  à  la  religion  qu'il  avait  suivie. 
«  Mes  amis,  »  dit-il  à  ceux  qui  entouraient  son  lit  de 
mort,  «  le  temps  est  venu,  vous  le  voyez,  où  il  faut 
«  sortir  de  la  vie  et  rendre,  comme  un  débiteur  exact, 
«  à  la  nature  ce  qu'elle  m'a  prêté  :  je  m'acquitte  en- 
te vers  elle  avec  joie,  et  non  avec  les  regrets  que  le 
«  vulgaire  peut  supposer.  L'opinion  commune  des 
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«  philosophes  m'a  appris,  en  effet,  que  le  bonheur 
«  réside  dans  l'âme  et  non  dans  le  corps,  et  qu'il  faut 
«  se  réjouir  et  non  s'affliger  quand  la  meilleure  partie 
«  de  nous-mêmes  se  sépare  de  l'inférieure.  Je  fais 
«  aussi  réflexion  que  la  mort  est  souvent  la  plus  grande 
«  récompense  que  les  dieux  célestes  puissent  envoyer 
«  aux  gens  de  bien;  je  la  reçois  donc  comme  une 
«  grâce  qu'ils  me  font,  pour  que  je  ne  succombe  pas 
«  dans  ces  extrêmes  difficultés  et  que  mon  âme  ne 
ce  s'abatte  ni  ne  s'avilisse...  Je  n'ai  rien  fait  dont  je 
a  me  repente  ou  dont  le  souvenir  me  fasse  rougir  ni 
«  dans  le  temps  où  on  m'avait  relégué  dans  un  coin 
a  du  monde  obscur  et  écarté,  ni  depuis  que  j'ai  pris 
«  en  main  l'empire.  J'ai  regardé  ce  pouvoir  comme 
«  une  émanation  de  la  puissance  divine;  je  crois 
a  l'avoir  conservé  sans  tache,  gouvernant  les  affaires 
«  civiles  avec  modération,  et  n'entreprenant  de  guerre 
«  soit  agressive,  soit  défensive,  que  pour  des  motifs 
a  mûrement  pesés. . .  Convaincu  que  la  fin  de  tout  bon 
«  gouvernement  doit  être  l'intérêt  et  le  salut  des  peu- 
«  pies,  j'ai  toujours  été,  comme  vous  le  savez,  porté 
«  vers  la  modération.  J'ai  écarté  de  toutes  mes  actions 
«  cette  licence  capricieuse  qui  corrompt  les  mœurs 
ce  et  les  États.  Toutes  les  fois  que  la  patrie,  cette 
«  mère  qui  a  droit  de  commander  à  ses  fils ,  m'a 
«  ordonné  de  marcher  au-devant  des  périls,  j'y  ai 
«  couru  avec  joie.  »  Il  eut  assez  de  clairvoyance,  par- 
lant du  successeur  qu'on  avait  à  lui  donner,  pour 
ne  désigner  personne  en  une  situation  si  troublée  ; 
et,  le  bruit  de  gémissements  et  de  sanglots  parvenant 
à  son  oreille,  il  s'écria  :  «  Silence,  c'est  trop  de  re- 
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«  grets  pour  un  prince  qui  va  rejoindre  le  ciel  et  les 
«  astres.  » 

Ce  discours,  dont  je  viens  de  citer  un  extrait  d'après 
l'élégante  traduction  de  M.  Albert  de  Broglie,  est 
rapporté  par  Ammien  Marcellin;  et  l'on  peut  y  avoir 
confiance,  sauf  les  erreurs  et  les  amplifications  que 
comportent  de  longues  paroles  consignées  sur  le  papier 
tardivement  et  de  mémoire.  Je  rangerai  parmi  les  er- 
reurs et  les  amplifications  ces  mots  que  l'historien 
met  dans  la  bouche  du  prince  mourant  :  «  Je  ne  crains 
«  pas  de  l'avouer,  il  y  a  longtemps  déjà  que  j'ai  ap- 
«  pris  d'un  oracle  prophétique  que  je  devais  mourir 
«  par  le  fer.  »  Sans  contester  qu'un  vaillant  guerrier 
comme  Julien  ait  plusieurs  fois  songé  que  sa  mort 
serait  sanglante,  et  que,  dans  un  esprit  aussi  adonné 
aux  croyances  surnaturelles,  cette  idée  ait  pris  la  forme 
d'une  prophétie,  le  soupçon  éveillé  augmente  quand 
on  rapproche  une  autre  anecdote  racontée  parle  même 
Ammien  Marcellin  :  L'empereur  blessé  demanda  le 
nom  du  lieu  où  il  était  tombé,  on  lui  dit  que  c'était 
un  petit  endroit  nommé  Phrygia;  ce  nom  parut  lui 
causer  une  grande  surprise,  car  il  cessa  de  s'agiter 
sur  sa  couche  et  demeura  frappé  de  stupeur.  «  C'en 
«  est  fait,  dit-il,  on  m'a  toujours  prédit  que  je  mour- 
«  rais  en  Phrygie.  »  Je  ne  puis  croire,  je  l'avoue,  que 
mourir  en  Phrygie  eût  été  prédit  à  Julien,  et  que  les 
devins  eussent  eu  cette  sorte  de  demi-connaissance 
de  l'avenir,  qui,  comme  dit  Shakspeare,  leur  faisait 
tenir  parole  à  l'oreille  sinon  à  la  pensée  de  celui  qui 
les  interrogeait.  A  la  vérité  on  peut  dire  avec  La  Fon- 
taine : 
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Il  ne  se  faut  point  arrêter 
Aux  deux  faits  ambigus  que  je  viens  de  conter. 
Ce  fils  par  trop  chéri  ni  le  bonhomme  Eschyle 
N'y  font  rien  :  tout  aveugle  et  menteur  qu'est  cet  art, 
Il  peut  frapper  au  but  une  fois  entre  mille  ; 
Ce  sont  des  effets  du  hasard. 

Mais  il  y  a,  dans  les  histoires  anciennes,  trop  de  ces 
prophéties  pour  qu'on  en  assigne  la  prétendue  vérifi- 
cation à  des  coïncidences  fortuites,  que  l'on  trouvera 
bien  peu  probables  si  l'on  essaye  d'en  supputer  la 
probabilité.  Dans  le  cas  présent,  sans  suspecter  la 
bonne  foi  d'Ammien  Marcellin,  on  sera  porté  à  penser 
que,  dans  sa  mémoire,  les  détails  se  sont  confondus 
assez  pour  mettre  dans  la  bouche  de  Julien  un  récit 
merveilleux  fait  après  coup;  et,  sans  diminuer  en  rien 
sa  juste  autorité  quant  à  ce  qui  regarde  la  guerre  et 
le  gouvernement,  on  verra,  dans  ces  prophéties  ou 
ces  miracles  racontés  à  même  titre  que  l'histoire  réelle, 
la  preuve  de  l'état  où  se  trouvaient  les  meilleurs  esprits 
à  l'égard  du  surnaturel. 

Il  est  singulier,  et  M.  Albert  de  Broglie  le  remarque, 
que  ceux  qu'au  dix-huitième  siècle  on  nommait  les 
philosophes  soient  allés  faire,  dans  le  passé,  alliance 
avec  l'empereur  Julien.  Ce  qui  les  attira,  c'est  qu'ils 
étaient,  ce  que  Julien  avait  été,  ennemis  du  christia- 
nisme. Sans  doute,  réhabiliter  les  personnages  que  le 
christianisme  avait  condamnés,  et  rabaisser  ceux  qu'il 
avait  vantés,  fut,  parmi  ces  philosophes,  une  tendance 
naturelle.  Mais  s'ils  n'avaient  pu  résister  à  cette  im- 
pulsion, du  moins  ils  auraient  dû  faire  leur  réserve, 
afin  de  ne  pas  coudoyer  de  trop  près  Libanius,  et  de 
montrer  qu'un  dissentiment  plus  profond  que  l'accord 
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contre  le  christianisme  existait  entre  eux  et  Julien. 
Ce  n'était  pas  pour  rappeler  Jupiter  et  Neptune  qu'ils 
parlaient  et  écrivaient,  ni  pour  inonder  les  temples 
du  sang  des  victimes,  ni  pour  en  interroger  d'un  œil 
curieux  les  entrailles,  ni  pour  évoquer  les  ombres,  ni 
pour  provoquer  les  extases  divinatrices,  ni  pour  don- 
ner crédit  aux  songes  prophétiques.  Or,  tout  cela,  Ju- 
lien et  ses  amis  le  traînaient  après  eux. 

«  Julien,  dit  M.  Albert  de  Broglie,  eut  des  talents; 
a  aucun  n'était  tout  à  fait  du  premier  ordre;  mais 
«  leur  combinaison  inattendue  formait  un  mélange 
<(  des  plus  originaux  qui  aient  jamais  paru.  Avant 
«  tout,  il  excella  dans  la  guerre  ;  c'est  pour  le  combat 
«  qu'il  était  né,  c'est  sur  le  champ  de  bataille  qu'il 
«  parut  tout  ensemble  le  plus  simple  et  le  plus  grand. 
«  L'audace  et  la  prudence,  le  calcul  et  l'élan,  l'art  de 
«  profiter  de  la  victoire,  et  la  modération  de  n'en 
«  point  abuser  :  toutes  ces  qualités  contraires,  dont 
«  l'équilibre  fait  le  capitaine,  se  balançaient  chez  lui 
«  dans  une  juste  mesure.  »  Cela  est  fort  bien  dit,  et 
plutôt  au  delà  qu'en  deçà  du  vrai.  Ce  qui  m'étonne 
particulièrement  dans  Julien,  c'est  que,  appelé  sou- 
dainement du  fond  d'une  école  où  il  n'avait  vu  que 
ses  livres,  des  philosophes  et  des  sophistes,  il  se  soit 
montré  si  vite  en  état  de  délivrer,  de  défendre,  de 
gouverner  la  Gaule.  Non  pas,  remarquons-le  bien, 
qu'il  ait  rejeté  loin  de  lui  un  masque,  comme  fit 
Sixte-Quint,  et  manifesté  au  grand  jour  des  aptitudes 
et  des  passions  soigneusement  cachées  ;  l'amant  des 
lettres,  de  la  poésie,. de  la  philosophie,  resta  ce  qu'il 
avait  été,  le  culte  qu'il  leur  avait  voué  était  une  réalité, 
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non  un  déguisement;  mais  il  mit  à  apprendre  son 
nouveau  métier  de  capitaine  et  de  gouverneur  la  force 
d'esprit  qu'il  avait  employée  à  d'autres  études;  et  le 
succès  justifia  ses  efforts.  Pourtant  il  ne  me  semble 
pas  qu'on  doive  lui  donner  un  haut  rang  parmi  les 
militaires.  Du  moins,  ses  victoires  sur  les  barbares 
ne  suffisent  pas  à  le  lui  obtenir  :  les  troupes  impé- 
riales, même  celles  d'alors,  lancées  à  outrance  contre 
les  bandes  germaines  par  un  homme  aussi  actif  et 
aussi  vaillant,  ne  pouvaient  guère  manquer  d'obtenir 
des  avantages  décisifs,  sans  qu'il  y  eût,  de  la  part  du 
chef,  de  savantes  et  difficiles  combinaisons.  Le  fait 
est  que,  quand  sur  un  autre  théâtre  ces  combinaisons 
devinrent  nécessaires,  elles  firent  défaut;  je  veux  par- 
ler de  sa  désastreuse  expédition  en  Perse. 

Ne  consulter,  pour  en  juger,  que  l'événement,  se- 
rait réveiller  le  souvenir  des  paroles  de  Fabius,  dé- 
fendant son  plan  de  campagne  :  Stnïtorum  magister 
est  eventus;  mais  l'événement,  comme  dans  le  cas  de 
Fabius,  se  trouva  d'accord  avec  les  raisonnements  que 
fournissent  les  combinaisons  militaires  déduites  de  la 
nature  du  pays,  de  la  force  de  l'envahisseur  et  de  celle 
de  l'envahi.  Le  plan  primitif  de  Julien  fut  de  marcher 
sur  Séleucie  et  de  s'en  emparer;  arrivé  là,  il  fallut, 
pour  assiéger  Séleucie,  investir  Ctésiphon  joint  à  Sé- 
leucie par  un  pont.  Une  manœuvre  aussi  hardie  que 
bien  exécutée  porta  l'armée  romaine  de  l'autre  côté 
du  Tigre,  et  Julien  menaça  également  les  deux  villes. 
Mais  là,  à  une  immense  distance  de  tout  secours  ro- 
main, n'ayant  plus  de  communication  avec  sa  base 
d'opération,  il  douta  qu'il  fût  possible  d'emporter 
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assez  tôt  une  grande  ville,  défendue  par  une  nom- 
breuse garnison,  et  au  secours  de  laquelle  marchait 
l'innombrable  armée  de  Sapor.  En  cette  position,  le 
but  de  la  campagne  devint  très-précaire  et  le  danger 
très-grand;  des  attaques  précipitées  et  désespérées 
pouvaient  seules  rendre  Julien  maître  de  la  ville  ;  et,  si 
cette  entreprise,  qui  n'avait  plus  pour  elle  que  bien 
peu  de  chances,  échouait,  il  fallait  commencer  une 
longue  et  désastreuse  retraite,  toujours  harcelée  par 
l'armée  du  grand  roi.  Au  lieu  d'essayer  de  conjurer 
le  péril,  Julien  l'aggrava  immensément  :  il  conçut  le 
projet  de  s'avancer  encore  plu's  avant  dans  le  pays, 
de  s'éloigner  davantage  de  sa  base,  de  brûler  sa  flotte, 
et  de  jeter  à  corps  perdu  son  armée  sans  vivres,  sans 
renforts,  sans  point  d'appui  dans  l'immensité,  pour 
aller  chercher  Babylone  et  Sapor.  Babylone  exerça  sur 
lui  la  même  fascination  que  Moscou  sur  Napoléon  ;  et, 
sans  plus  calculer  que  ne  fit  quinze  cents  ans  plus 
tard  l'empereur  des  Français,  si  aucun  retour  était 
possible,  il  se  précipita  en  aveugle  et  à  l'aventure. 
L'issue  fut  fatale  aux  Piomains  comme  aux  Français, 
sauf  que  Julien  n'atteignit  pas  Babylone,  et  que 
Napoléon,  pour  son  malheur,  atteignit  Moscou. 
Forcé  de  rétrograder  par  son  armée  qui  ne  pouvait 
plus  avancer,  il  fut  tué  dans  la  retraite,  et  son  suc- 
cesseur acheta  par  une  paix  misérable  le  salut  des  dé- 
bris qu'il  ramenait.  En  somme,  cette  campagne  dans 
la  Perse  est  d'un  Charles  XII,  et  non  d'un  Alexandre, 
d'un  César,  d'un  Turenne,  d'un  Marlborough. 

«  Julien,  dit  M.  Albert  de  Brogiie,  était  orateur  : 
«  il  avait  l'improvisation  et  l'art,  l'ardeur  spontanée 
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«  qui  jaillit  du  choc  des  événements,  et  cette  délica- 
te tesse  exquise  qui  s'éprend  de  la  beauté  parfaite  et 
(.<  poursuit  la  grâce  achevée  de  l'expression.  Pour  une 
«  époque  de  décadence,  et  malgré  cette  culture  ex- 
«  cessive  qui  avait  surchargé,  plus  que  développé  ses 
«  dons  naturels,  son  goût  est  pur  et  sa  diction  élé- 
«  gante.  »  Mais  il  ajoute  :   «  Sa  dévotion  puérile, 
«  enveloppée  dans  les  nuages  d'une  philosophie  inin- 
«  telligible,  rend  ses  meilleurs  ouvrages  inabordables 
«  pour  le  lecteur  le  moins  prévenu.  Le  sujet,  d'ail- 
«  leurs,    communique   à  l'écrivain  sa  fadeur;    on 
«  cherche  en  vain  ce  courant  de  feu  qui  circule  dans 
«  les  écrits  chrétiens  de  ce  siècle.  En  sortant  du  désert 
«  brûlant  d'Athanase  ou  de  la  retraite  délicieuse  de 
«  Basile,  pour  s'asseoir  avec  Julien  sur  son  Olympe 
«  dépouillé,  dans  le  chœur  de  ses  vieilles  divinités, 
«  au  milieu  des  fleurs  fanées  de  sa  rhétorique,  on  se 
«  sent  saisi  d'une  oppression  qui  fait  languir;  c'est  une 
«  atmosphère  épuisée,  dont  tout  l'air  respirable  adis- 
«  paru  sans  retour.  »  Les  deux  termes  de  ce  jugement 
forment  une  appréciation  aussi  ingénieuse  qu'équi- 
table, qui  n'oblige  pas  à  méconnaître  que  les  Césars  de 
Julien  ne  sont  pas  sans  piquant,  et  que  son  Misopogon 
est  curieux  par  beaucoup  de  détails.  C'est  là  qu'il  fait 
l'éloge  de  sa  chère  Lutèce,  de  cette  petite  île  où  est 
assise  la  cité  des  Parisiens,  de  ce  fleuve  paisible  et 
bénin  qui,  ne  grossissant  guère  en  hiver,  ne  ravage 
pas  les  campagnes  par  ses  débordements,  de  ces  vignes 
excellentes  qu'on  y  cultive,  de  ces  figuiers  que  l'in- 
dustrie des  habitants  sait  préserver.  Nous  devons, 
nous,  Parisiens,  ne  pas  être  sans  quelque  gré  de  cette 
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prédilection  pour  notre  ville,  alors  si  humble,  qui  de- 
vait tant  grandir  et  à  qui  on  peut  appliquer  ce  que 
Virgile  dit  des  chétifs  commencements  de  Rome  : 

Jam  muros  arcemque  procul  ac  rara  domorum 
Tecta  vident,  quœ  nunc  romana  polentia  cœlo 
iEquavit;  tum  res  inopes  Evandrus  habebat. 

Pour  ceux  qui  s'occupent  des  changements  que  les 
climats  peuvent  subir  dans  le  cours  des  siècles,  je  re- 
marquerai que  la  Seine,  ne  débordant  pas  plus  aujour- 
d'hui qu'alors,  montre  que  les  pentes  et  les  pluies 
n'ont  pas  sensiblement  varié  ;  que  la  vigne,  cultivée 
aujourd'hui  comme  alors,  exclut  une  température 
plus  froide,  sans,  il  est  vrai,  en  exclure  une  plus 
chaude;  mais  qu'à  son  tour  cette  température  plus 
chaude  est  exclue  par  la  culture  du  figuier  qui  y  est 
l'objet  d'un  art,  et  qui  exige  que  pendant  l'hiver  on 
enveloppe  l'arbre  d'une  couverture  de  paille  ou  de 
tout  autre  moyen  protecteur  (-m\  auxaç  yjByj  -avec  siaiv  di 
è|/.Y)XavifJGavTo,  ffxeicàÇovxsç  aùiàç  tou  /ei^ôvoç  fôffiusp  i^cm'ctç, 
ifl  xaXa[j//]  -cou  -âupoiï  y.cà  Totou-rctç  twiv,  osa  eïwôev  slpyetv 
tyjv  k%  tou  àépoç  littYtlfvajJLéyYjv  toîç  SévSpeai  pXa&Tjv).  C'est 
encore  la  pratique  dont  on  use  dans  les  environs  de 
Paris,  pour  faire  passer  l'hiver  aux  figuiers,  soit  qu'on 
les  empaille ,  soit  que ,  comme  à  Argenteuil,  on  les 
couche  dans  la  terre.  Ces  circonstances  combinées 
prouvent  que,  depuis  quinze  cents  ans,  le  climat  de 
Paris  ne  s'est  ni  refroidi  ni  échauffé. 

Parmi  beaucoup  de  lettres  à  ses  amis  les  philo- 
sophes, où  il  n'y  a  guère  que  des  phrases  élégantes, 
des  réminiscences  et  des  citations,  j'en  choisis  une 
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qui  me  plaît  par  le  goût  des  choses  champêtres,  et 
que  je  traduis  :  «  Je  tiens  de  ma  grand'mère  un  do- 
«  maine  situé  en  Bithynie,  non  petit  et  qu'on  dirait 
«  équivaloir  à  quatre  métairies;  je  te  le  donne  pour 
«  le  gré  de  ton  amitié.  Trop  exigu  pour  procurer 
«  l'opulence  et  faire  concevoir  des  pensées  de  luxe,  le 
«  don  pourtant  ne  t'en  paraîtra  pas  sans  agrément, 
«  si  j'entre  dans  le  détail  et  la  description  ;  est-il  donc 
«  hors  de  propos  de  chercher  quelque  gracieuseté 
«  avec  toi  qui  es  plein  des  Grâces  et  des  Muses?  Ce 
«  domaine  n'est  pas  à  moins  de  vingt  stades  de  la 
«  mer,  si  bien  que  ni  marchand,  ni  nautonnier  bavard 
«  et  impertinent  ne  s'y  fait  entendre.  Et  pourtant,  il 
((  n'est  pas  privé  des  douceurs  de  Nérée  ;  on  y  a  du 
«  poisson  frais  et  tout  palpitant;  et  si,  sortant  du 
«  logis,  tu  montes  sur  quelque  tertre,  tu  découvriras 
«  la  Propontide,  les  îles  et  la  ville  dénommée  d'après 
«  un  prince  glorieux.  Ce  n'est  pas  sur  des  algues, 
«  sur  des  mousses  et  tous  ces  rejets  déplaisants  et  à 
«  peine  nommables  que  fait  la  mer  en  ses  rivages 
«  sablonneux,  que  tu  mettras  le  pied,  mais  sur  le 
«  smilax,  sur  le  thym  et  sur  des  herbes  odoriférantes. 
«  Tranquillement  couché  et  les  yeux  fixés  sur  un 
«  livre,  il  est  doux  de  les  relever  par  fois  pour  voir 
«  les  vaisseaux  et  la  mer.  Jeune  homme,  rien  ne 
«  m'était  plus  cher  que  ce  coin  qui  a  des  sources  non 
«  méprisables,  un  bain  charmant,  un  jardin  et  des 
«  arbres;  homme  fait,  je  regrettais  mon  ancien  sé- 
«  jour,  aussi  y  suis  je  revenu  plus  d'une  fois,  et  je 
«  n'ai  pas  à  me  plaindre  des  visites  que  j'y  ai  faites. 
«  Ce  lieu  garde  aussi  une  trace  de  mes  travaux  agri- 
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ce  coles,  en  un  petit  vignoble  produisant  un  vin  odo- 
«  rant,  agréable,  et  qui  par  le  temps  ne  contracte 
«  aucune  mauvaise  qualité.  Tu  verras  Bacchus  et  les 
«  Grâces;  la  grappe  sur  la  vigne  et  le  jus  dans  le 
«  pressoir,  ont  l'odeur  de  rose  ;  et,  si  nous  en  croyons 
«  Homère,  le  moût  du  vin  dans  les  tonneaux  est  une 
ce  goutte  du  nectar.  Pourquoi  donc  n'ai-je  pas  planté 
«  bien  des  arpents  d'une  telle  vigne?  C'est  que  je  ne 
«  suis  pas  un  agriculteur  bien  diligent  ;  puis  la  coupe 
«  de  Bacchus  est  pour  moi  la  coupe  de  la  sobriété  ;  et, 
«  comme  les  nymphes  prodiguaient  leurs  eaux,  je 
«  n'ai  fait  venir  que  ce  qu'il  fallait  de  vin  pour  moi 
«  et  mes  amis  ;  les  amis  dont  le  nombre  est  toujours 
«  si  petit  !  Voilà,  cher  Zenon,  le  cadeau  que  je  te  fais, 
«  mince  sans  doute,  mais  bien  venu  de  l'ami  à  l'ami, 
«  et,  comme  dit  le  sage  Pindare,  de  la  porte  à  la 
«  porte.  Je  t'écris  hâtivement  cette  lettre  à  la  lueur 
«  de  la  lampe  ;  les  fautes  qui  peuvent  s'y  trouver,  ne 
«  les  recherche  pas  sévèrement  ni  comme  de  rhéteur 
«  à  rhéteur.  » 

Le  médecin  Oribase,  qui  fut  aussi  un  de  ses  favoris, 
à  composé  une  vaste  compilation  qui,  malheureuse- 
ment, ne  nous  est  parvenue  qu'en  partie.  Il  l'a  dédiée 
à  l'empereur  par  l'ordre  de  qui  il  l'avait  entreprise  ; 
c'est  un  extrait  de  toute  la  médecine  antique,  et  les 
médecins  ne  sont  pas  sans  lui  savoir  gré,  à  lui  et  à 
son  maître,  d'avoir  conservé  tant  de  morceaux  impor- 
tants d'auteurs  tout  à  fait  perdus.  Chétif  service,  sans 
doute,  qu'une  compilation  sans  travail  original,  mais 
pourtant  service  réel  pour  les  contemporains  qui  n'a- 
vaient pas  l'accès  facile  de  tant  de  sources  et  pour 
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nous  qui  y  trouvons  tant  de  renseignements.  Cette 
compilation  est  un  signe  du  temps  ;  excepté  ce  qui 
regardait  le  christianisme  et  sa  prédication,  aliment 
fécond  de  la  pensée  et  de  la  parole,  tout  le  reste  était 
épuisé.  Dans  l'ordre  littéraire,  un  païen  n'était  plus 
guère  bon  qu'à  rassembler  et  à  réduire  les  anciens  do- 
cuments; et  c'est  l'office  qu'a  rempli  le  païen  Oribase. 
Cette  impuissance  des  païens  dans  les  choses  litté- 
raires était  non  moindre  dans  les  choses  politiques  et 
y  devenait  désastreuse  parce  que,  là,  elle  menaçait  la 
seule  évolution  qu'il  fût  alors  donné  au  monde  civilisé 
d'accomplir.  Les  troubles  imminents  qu'un  règne 
païen  préparait  furent  craints  seulement ,  ils  ne 
vinrent  pas  à  éclosion  ;  Julien  disparut ,  le  flot  se  re- 
ferma par-dessus  sa  tête ,  et  il  ne  resta  plus  de  trace 
de  son  œuvre  et  de  ce  vain  passage  impérial.  Mais 
il  en  pouvait  être  autrement;  Julien  était  plein  de 
jeunesse,  de  force  et  de  vigueur,  quand  le  javelot 
d'un  Persan  le  retrancha  du  nombre  des  vivants.  Que 
serait-il  arrivé  si,  au  lieu  de  deux  ans  à  peine,  il  eût, 
pendant  trente  ans  ou  plus,  dirigé  toute  sa  puissance 
et  toute  sa  capacité  contre  le  christianisme?  Homère, 
tant  lu  et  tant  aimé  par  Julien,  revient  en  mémoire, 
et  l'on  peut  répondre  par  ce  vers  que  le  poëte  dit  plus 
d'une  fois  quand  l'ordre  de  bataille  menace  de  se 
rompre  dans  la  confusion  : 

(Alors  c'eût  été  un  désastre  et  une  confusion  sans  remède.) 

Oui,  mal  et  confusion  se  fussent  abattus  sur  l'em- 
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pire.  Tout  ce  qui  se  développait  se  serait  concentré 
pour  se  défendre.  Mais,  le  mal  et  la  confusion  passant 
comme  ces  orages  qui  ravagent  les  champs,  aussitôt 
le  christianisme  aurait  relevé  la  tête.  Il  avait  vu  des 
jours  plus  rudes  alors  qu'il  était  faible,  et  pourtant  il 
avait  résisté.  S'il  eût  été  combattu  par  la  persécution, 
il  eût  trouvé  des  martyrs  ;  si  par  la  parole  et  par  les 
livres,  il  aurait  eu  des  défenseurs  pleins  de  cette  élo- 
quence vivante  auprès  de  laquelle  celle  des  païens 
n'était  qu'une  vaine  et  froide  rhétorique.  Mais  cette 
stérile  épreuve  fut  épargnée  à  l'empire  par  une  mort 
accidentelle  ;  et  l'inexorable  histoire  ,  tout  en  tenant 
compte  à  Julien  de  ses  qualités  personnelles,  et  malgré 
les  regrets  de  l'armée  qui  pleura  son  jeune  et  vaillant 
capitaine,  se  détourne  d'une  tentative  condamnée  et 
d'un  règne  inutile. 

Voilà,  du  quatrième  siècle,  les  deux  premiers  tiers 
écoulés;  ils  sont  remplis  par  Constantin,  par  ses  fils 
et  par  son  neveu  Julien  le  païen  ;  malgré  l'impercep- 
tible ressaut  dû  à  l'avènement  de  Julien,  les  choses 
suivirent  rapidement  leur  cours"  et  amenèrent  l'établis- 
sement du  christianisme,  l'effacement  du  paganisme, 
la  fondation  d'un  ordre  spirituel,  la  destruction  d'un 
ordre  temporel.  C'est  un  grand  tableau;  mais,  de 
même  qu'en  décrivant  la  décadence  impériale,  il  ne 
faut  pas  oublier  la  rénovation  chrétienne,  de  même, 
en  voyant  triompher  cette  rénovation,  il  ne  faut  pas 
perdre  de  vue  la  lugubre  contre-partie,  la  ruine  du 
monde  antique  et  la  sinistre  approche  des  barbares. 


II 

LES  MOINES   D'OCCIDENT 


Sommaire'.  —  Au  temps  où  les  moines  se  répandent  sur  la  face  de  l'Occident, 
le  péril  qui  plana  sur  tout  le  quatrième  siècle  a  passé  de  la  menace  à  l'effet; 
l'empire  romain  est  détruit,  et  l'empire  barbare  commence.  Voilà  les  chefs 
germains  devenus  rois  et  seigneurs.  Les  premiers  arrivés,  déjà  un  peu  moins 
barbares,  s'efforcent  de  rattacher  leur  existence  et  leur  autorité  à  l'existence 
et  à  l'autorité  romaines.  Mais  de  plus  barbares  surviennent;  les  Francs 
triomphent  des  Burgondes  et  des  Visigoths;  les  Ostrogoihs  sont  dépossédés 
par  les  Lombaids;  la  barbarie  s'élève  au  plus  haut  point,  et  la  civilisation 
tombe  au  plus  bas  que  comportent  les  circonstances  et  les  conditions  sociales. 
Les  sociétés  ne  sont  pas  comme  un  individu  qui,  en  une  extrémité,  peut  se 
dire  :  que  faire?  et  qui  dirige  des  efforts  déterminés  vers  un  but  déterminé; 
mais  elles  ont  des  impulsions  et  des  instincts  produits  parles  forces  intrinsèques 
qu'elles  se  sentent.  C'était  dans  ces  forces  résultant  alors  de  la  civilisation 
antique  et  de  la  religion  nouvelle  qu'il  fallut  trouver  quelque  chose  qui  eût 
prise  sur  la  barbarie  et  fût  capable  de  la  soumettre  et  de  l'incorporer.  Cet 
office,  ni  les  lettres  ni  les  sciences  ni  les  arts  ne  pouvaient  le  remplir.  En 
fait  de  lettres,  les  barbares,  qui  méprisaient  les  occupations  des  hommes 
sédentaires,  n'avaient  que  des  chants  de  guerre  ;  toute  cette  vaste  littérature 
grecque  et  latine,  qui  avait  instruit  et  charmé  tant  d'esprits,  et  qui  en  devait 
tant  charmer  et  instruire  encore,  n'était  rien  pour  des  Suèves  et  des  Sicam- 
bres  sortant  de  leurs  forêts.  Les  arts  ne  les  touchaient  d'aucun  sentiment  de 
beauté  ;  la  torche  incendiaire  faisait,  dans  de  pareilles  mains,  justice  de  ce  que 
l'antiquité  avait  construit,  peint,  ciselé  et  admiré;  ce  qu'ils  devinrent  sous  leur 
domination,  un  mot  de  l'Introduction  l'a  fait  entrevoir.  L'intelligence  de  ces 

1.  Les  Moines  d'Occident,  depuis  saint  Benoît  jusqu'à  saint  Ber- 
nard, par  M.  le  comte  de  Montalemhert,  l'un  des  quarante  de  l'Aca- 
démie française,  2  vol.  Paris,  1860.  —  Journal  des  Savants,  sep- 
tembre, novembre,  décembre  1862,  et  janvier  1863. 
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hommes  était  encore  plus  fermée,  s'il  est  possible,  aux  hautes  conceptions  de  la 
science  :  pas  un  d'eux  n'était  en  état  de  comprendre  les  moindres  proposi- 
tions d'Archimède  ou  d'Hipparque;  et  vraiment,  quand  on  voit  soumise  à  de 
si  rudes  contacts  la  tradition  du  savoir  antique,  on  tremble  qu'elle  ne  se 
rompe,  irréparable  si  elle  eût  été  perdue.  Mais  la  société  d'alors  possédait 
une  autre  force  qui,  agissant  sur  les  cœurs  plus  que  sur  les  esprils,  se  trouva 
énergiquement  disposée  à  combattre  et  à  conquérir.  Cette  force,  c'était  le 
christianisme  fondé  par  l'élite  de  l'Orient  et  de  l'Occident,  fier  de  sa  récente 
victoire  sur  le  paganisme,  et  animé  d'un  ardent  prosélytisme.  Le  prosélytisme 
triompha  ;  les  barbares  furent  vaincus  et  pris  ;  s'ils  avaient  été  inconvertibles, 
nul  ne  saurait  dire  ce  qui  serait  advenu  des  destinées  de  l'Occident.  Le 
christianisme,  quelques  tempéraments  qu'on  y  ait  apportés,  est  une  religion 
essentiellement  ascétique,  et,  comme  l'ascétique  bouddhisme,  il  avait  enfanté 
le  monachisme.  Pendant  que  les  barbares  saccageaient  l'empire,  bien  des 
villes  et  des  villages  avaient  disparu  ;  la  culture  recula  ;  et  d'immenses  forêts, 
déjà  séculaires,  croissaient  sur  des  champs  qu'avaientjadis  ensemencés  lesmains 
civilisées.  Les  moines,  intrépides  pionniers  aussi  bien  dans  la  sauvagerie  des 
terres  incultes  que  dans  celle  des  mœurs  barbares,  allèrent  planter  partout 
le  monastère,  toit  hospitalier  pour  le  faible,  pour  l'opprimé,  pour  l'école, 
pour  les  livres,  pour  les  lettres.  Ils  furent  une  partie  considérable  de  l'armée 
pacifique  qui  conquit  les  conquérants.  C'est  ainsi,  à  cette  désastreuse  époque, 
qu'il  faut  considérer  le  monachisme  et  les  couvents.  Une  fois  les  barbares 
conquis  moralement,  tout  commence  à  se  rasseoir;  sans  doute  de  précieux  tré- 
sors ont  été  jetés  à  la  mer  pour  sauver  le  navire;  mais,  malgré  ces  grandes 
et  douloureuses  pertes,  le  travail  de  civilisation  recommence  en  se  rattachant 
au  passé,  et  il  aboutit  au  moyen  âge,  et,  par  le  moyen  âge,  à  l'ère  moderne. 


1.  —  De  l'esprit  monastique, 

A  la  fin  d'une  longue  et  belle  introduction ,  écrite 
avec  chaleur,  avec  passion,  M.  de  Montalembert  s'ex- 
prime ainsi  :  ce  Ces  longues  et  infatigables  explora- 
«  tions  à  travers  les  labeurs  d'autrui,  à  la  recherche 
«  d'une  date,  d'un  fait,  d'un  nom,  d'un  détail  qui 
«  marque  et  qui  parle;  ces  découvertes,  que  chacun 
«  se  flatte  d'avoir  faites  ou  de  remettre  en  lumière; 
<c  cette  vérité,  qu'on  entrevoit,  qu'on  saisit,  qui 
«  échappe,  qui  revient,  qui  s'arrête,  et  se  donne 
«  enfin  lumineuse  et  victorieuse  à  jamais;  ees  entre^ 
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«  tiens  intimes  et  prolongés  avec  tant  de  grandes 
ce  âmes  et  d'âmes  saintes  qui  sortent  des  ombres  du 
«  passé  pour  se  révéler  dans  leurs  actes  ou  leurs  écrits, 
k  toutes  ces  joies  pures  et  profondes  de  l'historien 
«  consciencieux ,  les  voilà  finies  ! 

Things  wone  are  done;  joy's  soûl  lies  in  the  doing. 

«  Elles  vont  faire  place  aux  épreuves,  aux  mécomptes, 
«  aux  dangers  de  la  publicité;  aux  chances  si  nom- 
«  breuses  de  la  malveillance ,  de  l'indifférence ,  de 
«  l'oubli.  C'est  alors  que  surgit  la  pensée  assombris- 
«  santé  des  écueils  qu'on  va  braver ,  des  tristesses 
«  qu'on  s'est  spontanément  attirées.  C'est  alors  qu'ap- 
«  paraît,  dans  toute  son  amertume,  la  difficile,  l'in- 
«  grate  mission  de  l'écrivain  qui  veut  aimer  son  âme 
a  et  celle  de  son  prochain;  c'est  alors,  mais  trop  tard, 
«  qu'on  découvre  toutes  les  bonnes  raisons  qu'il  y 
«  avait  pour  se  décourager,  pour  renoncer  à  sa  tâche 
«  et  se  taire  (p.  cclxxiv).  » 

Dans  cette  page,  que  je  me  suis  plu  à  lire  et  à  citer, 
la  pleine  satisfaction  du  travail,  la  joie  intime  de 
l'œuvre  est  dépeinte  comme  elle  est  sentie  ;  puis,  sem- 
blable à  l'esquif  dont  le  marin  dénoue  la  dernière 
amarre,  le  livre  est  livré  à  la  mer  et  aux  vents.  Tout 
cela  est  naturel  et  véritable  ;  le  cœur,  rempli  tout  à 
t'heure  par  la  présence  de  cet  inséparable  compagnon, 
le  livre  qui  se  fait,  éprouve,  quand  il  s'en  sépare,  de 
l'inquiétude  et  du  vide.  Je  n'hésite  pas  à  compter 
parmi  les  bonnes  actions,  et  quelquefois  parmi  les 
grandes,  les  compositions  que  l'on  poursuit  et  achève 
avec  labeur,  avec  temps,  avec  conscience,  avec  l'hon- 
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nête  et  sincère  désir  d'agir  sur  la  pensée  et  sur  le 
cœur  d'autrui;  et  de  celles-là  et  de  leurs  auteurs  je 
dirai,  en  conformant  la  phrase  de  saint  Augustin  à 
mon  idée  :  Àcceperunt  mercedem  suam,  veri  veram. 

J'ai  lu,  en  m'instruisant  beaucoup,  en  m'intéres- 
sant  toujours,  le  livre  de  M.  de  Montalembert.  On 
verra,  dans  le  cours  de  ce  travail,  sur  quoi  portent 
mes  réserves  et  mes  observations;  mais  je  dis  d'a- 
vance qu'elles  portent  sur  des  choses  accessoires,  et 
que,  sur  le  fond,  non-seulement  je  n'ai  pas  d'objection 
à  soulever,  mais  encore  je  concours  dans  les  induc- 
tions historiques  qui  l'ont  conduit,  dans  les  sentiments 
qui  l'ont  inspiré.  J'admire,  autrement  que  lui,  sans 
doute,  mais  autant  que  lui,  cet  entraînement  mémo- 
rable qui  jeta  tant  d'âmes  pieuses  à  la  solitude  et  au 
désert,  et  qui,  les  détachant  du  monde,  de  ses  affec- 
tions et  de  ses  intérêts  5  les  donna  sans  réserve  à  la 
sainteté,  toujours  en  lutte,  et  en  lutte  souvent  vic- 
torieuse, avec  les  dépravations  ou  les  brutalités  du 
temps.  Je  reconnais,  autrement  que  lui,  mais  autant 
que  lui,  le  rôle  important  et  salutaire  que  ces  hommes 
ont  eu  dans  l'amélioration  du  régime  établi  sur  les 
ruines  de  l'empire ,  entre  les  éléments  romains  et  les 
éléments  barbares.  Là  est  tout  le  livre  de  M.  de  Mon- 
talembert; là  est  aussi  tout  mon  assentiment. 

Que  M.  de  Montalembert  raconte ,  avec  la  joie  et  le 
triomphe  d'un  catholique,  l'extension  du  monachisme 
sur  l'Occident  et  les  grands  bienfaits  que  cette  institu- 
tion y  répand ,  tout  le  monde  reconnaîtra  la  voix  du 
fidèle  qui,  souvent  et  avec  éclat,  s'est  fait  entendre 
pour  la  cause  de  l'Église.  Autre  est  ma  situation. 

7, 
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Rien  n'expliquerait  tout  d'abord  comment  il  se  fait 
que,  appartenant  à  une  philosophie  différente,  je  me 
trouve  sur  ce  point  particulier  en  concordance  avec 
lai.  Ceux  qui  me- liront  ne  le  comprendraient  pas  ou 
l'interpréteraient  mal;  il  y  suffira  de  quelques  mots, 
d'ailleurs  nécessaires,  pour  que  l'on  saisisse  le  point 
de  vue  historique  qui  me  dirige. 

Il  y  a  eu  et  il  y  a  encore  une  philosophie  regrettant, 
je  ne  dis  pas  que  le  polythéisme  du  monde  romain  ait 
péri,  mais,  du  moins,  que  le  christianisme  ait  prévalu 
et  que  les  empereurs  n'aient  pas  réussi  à  empêcher 
cette  superstition ,  venue  de  l'Orient ,  de  gagner  les 
esprits.  Celle-là  n'est  pas  la  mienne.  Il  en  est  une 
autre  dont  je  suis,  qui  reconnaît  que  toutes  les  forces 
intellectuelles  et  morales  de  l'antiquité  convergeaient 
vers  une  rénovation  religieuse  ;  que  cette  rénovation 
partit  de  la  Judée,  siège  antique  du  monothéisme,  et 
que,  se  trouvant  d'accord  avec  les  prémisses  du  passé 
et  les  conditions  du  présent,  elle  accomplit  tout  le 
bien  que  comportait  alors  la  situation  de  l'humanité; 
résultat  vérifié  expérimentalement  et  à  posteriori  par 
la  succession  de  l'histoire ,  qui  nous  montre  l'ère 
féodale  sortant  de  la  rénovation  religieuse  et  morale, 
et  l'ère  moderne  sortant  du  régime  féodal.  Dans  cette 
évolution ,  où  tout  s'enchaîne  sans  interruption  et  où 
rien  n'est  à  reprendre,  sinon  les  perturbations,  com- 
pagnes inséparables  d'aussi  grands  changements,  le 
monachisme  occupe  une  place  considérable  ;  il  eut 
part  à  l'action  et  au  résultat  :  part  lui  est  due  à  la 
louange.  Mais,  dans  le  point  d'un  concours  qui  est 
momentané |  puisqu'il  cesserait  en  arrière  et  en  avant? 
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je  note  que  la  philosophie  à  laquelle  j'adhère  recon- 
naît, dans  l'établissement  des  diverses  religions,  le 
résultat  naturel  des  facultés  innées  de  l'humanité, 
qui  suivent  leur  cours  et  développent  l'histoire. 

«  Pour  qui  n'admet  pas,  dit  M.  de  Montalembert 
«  (p.  xiv),  la  chute  originelle,  la  double  nécessité  de 
«  l'effort  humain  et  de  la  grâce  divine  pour  s'élever 
«  plus  haut  que  la  condition  de  la  nature  tombée,  il 
a  est  clair  que  la  vie  monastique  ne  peut  être  qu'une 
«  grande  et  lamentable  aberration.  »  Je  ne  pense  pas 
que,  même  en  dehors  des  motifs  théologiques  expri- 
més par  M.  de  Montalembert,  elle  doive  être  ainsi 
qualifiée.  L'aberration  est  vice  ou  maladie  ;  et  ce  n'est 
ni  dans  l'une  ni  dans  l'autre  de  ces  deux  catégories 
qu'une  juste  appréciation  des  propensions  humaines 
rangera  l'impulsion  qui  porte  certaines  âmes  à  fuir 
le  monde,  a  II  existe,  dit  M.  de  Montalembert  (p.  xxm), 
«  il  existe  au  fond  de  la  nature  humaine  une  ten- 
c<  dance  instinctive,  bien  que  confuse  et  passagère, 
«  vers  la  retraite  et  la  solitude  ;  les  manifestations 
«  s'en  retrouvent  à  toutes  les  époques  de  l'histoire, 
ce  dans  toutes  les  religions,  dans  toutes  les  sociétés.  » 
J'ajouterai  qu'il  existe  aussi  au  fond  de  cette  nature 
humaine  une  tendance  vers  l'ascétisme.  Là  est  l'ori- 
gine de  toutes  les  fuites  du  monde  et  de  toutes  les 
mortifications,  dont  la  forme  varie  suivant  les  temps, 
les  sociétés  et  les  religions  \  là  est  la  justification  du 
monachisme,  considéré  psychologiquement. 

On  insiste,  et  l'on  dit  :  Celui  qui  abandonne  la  vie 
du  monde ,  la  vie  commune,  se  soustrait  aux  obliga- 
tions universelles  et  rejette  la  charge  de  son  existence 
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sur  d'autres,  qui  dès  lors  travaillent  pour  lui,  sans 
que  lui  travaille  pour  eux  :  il  est  à  blâmer,  non  à 
louer.  Sans  doute,  une  manière  de  vivre  qui,  devenue 
générale,  mettrait  une  prompte  fin  au  genre  humain, 
est  en  soi  moins  bonne  que  celle  qui  obéit  aux  in- 
stincts universels  et  aux  devoirs  qui  en  dérivent.  Aussi 
a-t-elle  besoin  d'être  rachetée.  Je  ne  parle  point  ici  des 
âmes  faibles,  infirmes,  affligées,  déclassées,  qui  ont 
bien  le  droit  de  chercher  dans  des  asiles  de  paix  le 
refuge  qui  leur  convient.  Je  parle  de  celles  qui,  tou- 
chées d'un  désir  de  retraite,  sont  dans  la  plénitude  de 
la  vigueur;  leur  rançon,  à  elles,  qui  serait  un  surcroît 
d'oeuvres  utiles ,  est  difficile  à  payer  par  des  moines 
au  sein  de  la  société  moderne.  Mais  alors,  en  un  mi- 
lieu plus  favorable ,  cette  rançon  fut  payée  par  les 
moines  de  l'Occident,  occupés,  pour  eux-mêmes,  de 
pénitence  et  de  prières,  et,  pour  autrui ,  convertis- 
seurs de  barbares ,  prédicateurs  de  la  morale  chré- 
tienne et  laborieux  défricheurs  des  forêts  et  des  cam- 
pagnes incultes. 

Ce  fut  un  lieu  commun,  dans  le  dix-huitième  siècle, 
de  signaler  les  monastères  d'hommes  et  de  femmes 
comme  des  causes  de  dépopulation,  et  de  leur  impu- 
ter, sous  ce  chef,  un  dommage  fait  à  l'État.  Ce  re- 
proche n'appartient  pas  à  l'ordre  de  la  morale  :  il 
appartient  à  l'ordre  politique.  Je  ne  suis  pas  disposé 
à  admettre  l'argument  donné  par  de  Maistre  et  rap- 
pelé par  M.  de  Montalembert,  où  l'on  menace  la  so- 
ciété moderne  d'être  condamnée  à  bâtir  des  bagnes 
avec  les  ruines  des  couvents  qu'elle  détruit.  Elle  n'a 
point  été  contrainte  d'élargir  ses  bagnes,  ou  mieux, 
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pour  exprimer  en  un  seul  mot  ce  qui  ne  peut  être  dé- 
veloppé ici,  elle  a  haussé  le  niveau  de  la  moralité 
commune,  flétri  ce  que  l'opinion  antique  ne  flétris- 
sait pas,  et  rendu  moralement  impossible  ce  qui  jadis 
était  possible  moralement  ;  de  sorte  que  la  criminalité 
est  allée  sans  cesse  se  réduisant  et  se  concentrant  en 
ces  sources  où  le  vice,  l'immoralité,  la  dépravation, 
la  demi-folie  l'alimentent,  et  où  le  législateur,  le  mo- 
raliste et  le  médecin  la  poursuivent.  Je  laisserai  aussi 
de  côté  les  obligations  de  se  marier  imposées  par  cer- 
taines législations  qui  violaient  le  libre  arbitre  de 
chacun  en  vue  d'un  avantage  de  l'État  ;  elles  étaient 
sans  doute  suscitées  alors  par  le  besoin  d'avoir  des 
citoyens  dans  ces  petites  sociétés  fermées  où  la  pénu- 
rie d'hommes  était  toujours  imminente  et  toujours 
dangereuse.  Mais,  dans  nos  grandes  sociétés,  l'État 
n'aurait  aucune  excuse  pour  violenter  ainsi  les  incli- 
nations individuelles  ;  tout  s'y  balance  et  s'y  pondère 
parles  grands  nombres.  J'en  reviens  donc  à  l'écono- 
mie politique ,  démontrant  que  l'accroissement  de 
population  n'est  un  bien  qu'en  certaines  conditions 
déterminées;  que,  dans  d'autres,  c'est  un  mal,  et 
qu'ainsi  il  appartient  à  la  sagesse  collective  de  laisser 
ouvertes  toutes  les  voies  qui  peuvent  faciliter  les  ré- 
partitions. 

Plus  l'histoire  moderne  se  développe,  plus  la  société 
tend  à  se  séparer  du  monachisme,  l'écartant  comme 
institution  publique  dont  elle  prenne  sur  soi  la  garan- 
tie, mais  lui  laissant  pleine  liberté  de  se  faire  sa  place 
comme  institution  particulière.  Il  n'en  était  pas  de 
même  aux  temps  que  M.  de  Montalembert  a  entrepris 
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de  raconter.  Alors  la  société,  qu'imprégnait  le  dogme 
chrétien  de  la  chute  de  l'homme,  de  la  colère  de  Dieu  et 
de  l'expiation  par  la  croix  du  Calvaire,  se  sentait  tou- 
jours bien  au-dessous  des  satisfactions  qu'elle  devait  à 
la  justice  divine  pour  l'apaiser,  à  la  grâce  divine  pour 
la  remercier.  C'est  sous  cette  impulsion  que  les 
moines  coururent  au  désert. 

«  Le  premier  de  tous  les  services  que  conféraient 
«  les  moines  à  la  société  chrétienne,  c'était  de  prier, 
«  de  prier  beaucoup,  de  prier  toujours  pour  tous 
«  ceux  qui  prient  mal  ou  qui  ne  prient  point.  La 
«  chrétienté  honorait  et  estimait  surtout  en  eux  cette 
c<  immense  force  d'intercession  ;  ces  supplications 
«  toujours  actives,  toujours  ferventes;  ces  torrents 
«  de  prières  sans  cesse  versées  aux  pieds  de  Dieu,  qui 
«  veut  qu'on  l'implore.  Us  détournaient  ainsi  la  colère 
«  de  Dieu;  ils  allégeaient  le  poids  des  iniquités  du 
«  monde;  ils  rétablissaient  l'équilibre  entre  l'empire 
«  du  ciel  et  l'empire  de  la  terre.  Aux  yeux  de  nos 
«  pères,  ce  qui  maintenait  le  monde  dans  son  assiette, 
«  c'était  cet  équilibre  entre  la  prière  et  l'action,  entre 
«  les  voix  suppliantes  de  l'humanité  craintive  ou  re- 
«  connaissante  et  le  bruit  incessant  de  ses  passions 
«  et  de  ses  travaux.  C'est  le  maintien  de  cet  équilibre 
«  qui  a  fait  la  force  et  la  vie  du  moyen  âge.  Quand  il 
«  est  troublé,  tout  se  trouble  dans  l'âme  comme  dans 
«  la  société  (p.  xlviii).  »  Quiconque  méditera  cette 
page  de  M.  de  Montalembert ,  pénétrera  dnns  l'inti- 
mité de  la  société  d'alors  :  tandis  que  les  moines 
avaient  besoin  de  prier,  la  société  avait  besoin  que 
l'on  priât  pour  elle.  Ce  fut  ainsi  qu'ils  devinrent  par- 
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tie  nécessaire  du  régime  qui  s'établissait;  ce  fut  ainsi 
qu'ils  eurent  une  vraie  et  grande  puissance;  ce  fut 
ainsi  que  cette  puissance  fut  sanctifiante. 

J'ai  rencontré  dans  mes  lectures  une  légende  qui 
m'aidera  à  faire  mieux  comprendre  l'esprit  monas- 
tique dans  sa  connexion  d'alors  avec  l'esprit  séculier. 
Elle  est  du  onzième  siècle,  et  un  des  plus  vieux  textes 
de  notre  langue  française.  Alexis,  fils  d'un  seigneur 
de  Rome,  est  touché  d'en  haut  et  veut  quitter  les 
grandeurs  et  les  affections  de  la  terre.  Il  se  dérobe  à 
sa  mère,  à  son  père,  à  sa  fiancée ,  à  sa  riche  maison, 
à  ses  nombreux  serviteurs,  et  s'enfuit  dans  la  solitude 
et  la  pauvreté.  Là,  sa  sainteté  devient  si  grande  qu'un 
miracle  se  fait  pour  lui  et  qu'une  voix  divine  lui  or- 
donne de  retourner  à  Rome.  Sous  l'accoutrement  du 
plus  pauvre  des  hommes,  il  y  rencontre  son  père,  qui 
ne  le  reconnaît  pas,  et  à  qui  il  demande  un  asile  dans 
quelque  recoin.  C'est  dans  ce  lieu  dé  rebut  qu'il  passe 
de  longues  années,  témoin  du  chagrin  de  ceux  qui  le 
regrettent,  vivant  des  restes  de  la  maison,  en  butte  à 
de  grossières  railleries  et  ne  disant  à  personne  qu'il 
n'aurait  qu'un  mot  à  prononcer  pour  échanger  cette 
misère  et  cette  abjection  contre  la  somptuosité  des 
hautes  conditions.  Ce  mot,  il  ne  le  dit  que  par  un 
écrit  posthume  qu'on  trouve  dans  son  réduit,  en 
môme  temps  que  le  clergé  et  le  peuple  romains,  aver- 
tis par  un  ange,  viennent  en  pompe  chercher  le  corps 
de  celui  qui  est  maintenant  un  saint  dans  le  ciel.  Il 
serait  facile  de  retourner  le  jugement  moral  d'un  tel 
récit,  et  d'accuser  d'une  insensibilité  cruelle  celui 
qui  avait  causé  de  si  longues  et  si  poignantes  dou- 
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leurs  à  un  père,  à  une  mère,  à  une  fiancée.  Mus, 
dans  la  légende,  toutes  ces  personnes  qui  avaient  tant 
souffert  par  lui  n'ont  que  des  larmes  et  pas  un  re- 
proche. Et,  en  effet,  comment  blâmeraient-elles  celui 
qui,  les  sacrifiant  comme  il  s'est  sacrifié,  a  répandu 
le  bienfait  de  la  prière  et  de  la  sainteté  sur  tout  ce  qui 
l'entoure  et  est  devenu  un  commun  intercesseur  au- 
près de  la  souveraine  puissance  et  de  la  souveraine 
bonté  ?  Un  père  du  dix-huitième  siècle  aurait  maudit 
ce  fils;  un  père  de  ces  hauts  temps  le  bénit. 

Dans  une  des  belles  séances  de  l'Académie  fran- 
çaise, M.  Guizot,  répondant  au  P.  Lacordaire,  se  plut 
à  se  représenter  ce  que  lui  et  l'éloquent  dominicain 
auraient  été  en  face  l'un  de  l'autre  il  y  a  six  cents 
ans.  Plus  d'un  de  ce  temps-ci,  se  reportant  en  idée 
vers  les  âges  où  la  foi  faisait  converger  vers  un  seul 
point  tous  les  élans  du  cœur,  peut  semblablement  se 
demander  ce  qu'il  aurait  été  et  s'il  n'aurait  pas  hum- 
blement suivi  ces  chefs  de  sainteté  qui  allaient  au 
désert,  livrant  les  âmes  à  la  piété  et  les  corps  à  la 
pénitence.  Pourtant,  en  présence  de  cet  idéal  que 
j'admire  à  son  temps,  j'ai  été  tenté,  pour  signaler  les 
phases  de  l'humanité ,  de  dessiner  une  esquisse  de 
l'idéal  moderne,  où  entrent  l'infini  du  monde,  le  néant 
de  l'homme  devant  cette  immensité  du  temps  et  de 
l'espace ,  sa  puissance  croissante  sur  la  nature  et  le 
sentiment  d'une  morale  plus  compréhensive  et  moins 
personnelle;  mais  je  m'écarterais  trop  de  mon  sujet, 
qui  est  non  du  présent ,  mais  du  passé  ;  non  des 
hommes  d'aujourd'hui,  mais  des  moines  d'autrefois 
et  des  barbares  campés  face  à  face  sur  les  terres  con- 
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quises  de  l'empire.  M.  de  Montalembert  dit  :  «  Pour 
«  que  l'Église  pût  sauver  la  société,  il  fallait  dans  la 
«  société  un  nouvel  élément,  et  dans  1  Église  une  force 
«  nouvelle  ;  il  fallait  deux  invasions  :  celle  des  bar- 
«  bares  au  nord,  et  celle  des  moines  au  midi  (t.  I, 
«  p.  29).  »  Et  un  peu  plus  loin  :  «L'empire  romain 
«  sans  les  barbares ,  c'était  un  abîme  de  servitude  et 
«  de  corruption  ;  les  barbares  sans  les  moines,  c'était 
«  le  chaos.  Les  barbares  et  les  moines  réunis  vont 
«  refaire  un  monde  qui  s'appellera  la  chrétienté  (t.  I, 
«p.  36).  »  Ceci  est  une  des  réserves  que  j'ai  faites 
tout  d'abord,  et  je  conteste  opiniâtrement  que  l'im- 
mixtion des  barbares  ait  rendu  aucun  service  qui  ne 
reste  bien  au-dessous  du  mal  qu'ils  ont  fait;  mais, 
pour  entrer  dans  cette  discussion  ,  il  faut  entendre 
M.  de  Montalembert,  et,  lui  donnant,  comme  disent 
les  Anglais,  fair  play,  rapporter  exactement  ses  rai- 
sons et  ses  vues. 

Je  lis  d'abord  :  «  Les  peuples  germains  apportaient 
«  avec  eux  l'énergie  virile  qui  manquait  aux  serfs 
«  de  l'empire.  La  vie  s'était  retirée  de  partout;  ils  en 
«  inspirèrent  une  nouvelle  au  sol  qu'ils  envahissaient, 
«  comme  aux  hommes  qu'ils  incorporaient  à  leur  do- 
«  mination  victorieuse  (t.  II,  p.  234).  » 

C'est  dans  le  même  esprit  qu'est  écrit  ce  passage  : 
«  Sous  les  empereurs,  Rome  avait  porté  la  corruption 
«  dans  toutes  les  provinces  du  monde  conquis  sous 
«  la  république.  On  voit  dans  Tacite  que  le  siège  de 
«  toute  administration  romaine  était  une  école  per- 
te manente  d'oppression  et  de  dépravation ,  où  ré- 
«  gnaient  l'avarice  et  la  sensualité ,  toujours  insa~ 
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«  tiables  et  toujours  impunies  (t.  II,  p.  232).  » 
Et  celui-ci  encore  :  «  On  les  trouve  (les  Gallo- 
ce  Romains)  de  moitié  dans  presque  tous  les  forfaits 
a  et  toutes  les  perfidies  qu'énumèrent  les  annales 
ce  de  cette  malheureuse  époque.  On  l'a  dit  avec  rai- 
«  son  :  le  plus  grand  mal  de  la  domination  barbare 
«  était  peut-être  l'influence  des  Romains  avides  et 
«  corrompus  qui  s'insinuaient  auprès  des  nouveaux 
«  maîtres.  C'est  surtout  à  eux  que  l'on  doit  attribuer 
ce  ces  raffinements  de  débauche  et  de  perfidie  que 
a  l'on  voit  avec  surprise  se  produire  au  sein  de  la 
c<  brutalité  sauvage  des  hommes  de  race  germanique 
«(t.  II,  p.  242).» 

Dans  ce  qui  suit,  une  influence  délétère  est  attri- 
buée à  la  corruption  des  Romains  sur  la  barbarie  des 
Germains  :  «  À  l'époque  où  nous  sommes ,  rien  de 
«  plus  triste  que  cette  première  fusion  de  la  barbarie 
«  germanique  avec  la  corruption  romaine.  Tous  les 
«  excès  de  l'état  sauvage  s'y  combinent  avec  les  vices 
<£  d'une  civilisation  savamment  dépravée.  C'est  de 
«  cette  origine  perverse  et  fatale  que  découlent  ces 
&  al) us  révoltants  du  droit  seigneurial  qui,  conservés 
«  et  développés  à  travers  les  siècles,  ont  si  cruelle-, 
ce  ment  affaibli  et  dépopularisé  la  féodalité.  Et  c'est  là 
«  qu'il  faut  chercher  le  secret  de  ces  exemples  mons- 
«  trueux  de  trahison  et  de  férocité,  qui,  en  se  repro- 
«  duisant  à  chaque  page  du  récit  de  Grégoire  de 
«  Tours,  projettent  une  si  sanglante  lueur  sur  les  pre- 
«  miers  temps  de  notre  histoire  (t.  II,  p.  243).  » 

Je  résume  les  deux  points  de  vue  de  M.  de  Monta- 
iembert  :  le  principal ,  c'est  que  la  vitalité  manquait 
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aux  populations  romaines  et  que  les  Germains  la  leur 
rendirent;  l'accessoire,  c'est  que  la  barbarie  fut  gâtée 
parla  dépravation  romaine  et  que  les  conditions  sociales 
en  furent  empirées.  Je  ne  discuterai  pas  ces  deux  points 
de  vue  :  suivant  moi,  le  débat  peut  être  porté  sur  un 
terrain  supérieur  et  dans  un  ordre  plus  décisif.  Je  me 
demande  quelle  est  la  grande  œuvre  de  l'époque  com- 
prise entre  Auguste  et  Augustule,  et  quels  furent  les 
agents  de  cette  œuvre  suprême?  La  grande  œuvre  fut 
l'établissement  du  christianisme  ;  les  agents  en  furent 
les  populations  gréco-romaines ,  ou  les  gentils , 
comme  dit  l'apôtre  qui  les  appela  le  premier  à  la  con- 
version. C'est  dans  leur  giron  que  désormais  abon- 
dent les  prédicateurs,  les  martyrs  et  les  saints.  C'est 
de  leur  giron  que  partent  les  polémiques  victorieuses 
et  les  livres  des  docteurs  écoutés  et  révérés.  En  tout 
cela  les  barbares  ne  peuvent  rien  donner  :  ils  ne  font 
que  recevoir.  Nulle  lumière,  nulle  moralité,  nulle 
sainteté  ne  vient  d'eux.  Devant  ce  spectacle,  toute  ma 
reconnaissance  philosophique  et  sociale  se  tourne  vers 
ceux  qui,  ayant  christianisé  le  monde  ancien  avant 
qu'il  fût  livré  aux  barbares ,  christianisèrent  les  bar- 
bares eux-mêmes,  et,  du  moins,  jetèrent  en  eux  les 
germes  d'une  moralité  nouvelle.  Quelque  grandes 
qu'aient  été  les  misères  morales  de  cette  société  livrée 
à  la  décadence  d'une  part,  à  la  rénovation  de  l'autre, 
toute  excellence  lui  reste  par- dessus  les  demi-sau- 
vages qui  l'envahirent. 

Les  philosophes  du  dix-huitième  siècle,  qui  étaient 
favorables  à  l'entreprise  de  l'empereur  Julien  et  qui 
regrettaient  qu'il  n'eût  pas  réussi  à  refouler  le  Christ 
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et  à  maintenir  Jupiter ,  auraient  pu  insister  sans  ré- 
serve sur  la  corruption  de  la  société  qui  allait  passant 
du  paganisme  au  christianisme;  car,  à  leurs  yeux, 
elle  ne  faisait  qu'aggraver  sa  condition  morale,  en 
étendant  sur  le  monde  cette  superstition  nouvelle 
contre  laquelle  Tacite  témoigne  un  si  cruel  dédain. 
Mais,  sitôt  qu'une  aussi  fausse  vue  de  l'histoire  est 
éliminée,  les  populations  gréco-latines  reprennent  le 
premier  rang,  et  les  barbares  descendent  au  second. 
«  La  vertu  et  la  liberté,  dit  M.  de  Montalembert  (t.  I, 
«  p.  25),  ne  se  retrouvent  que  dans  l'Église.  »  Cela 
est  vrai  d'une  manière  générale,  Mais  cette  Église, 
qui  l'a  faite?  M.  Albert  de  Broglie  a  signalé  avec 
éclat  et  profondeur,  dans  son  histoire  du  quatrième 
siècle,  cette  résurrection  de  la  liberté  humaine  par  le 
christianisme  et  par  l'Église,  quand,  depuis  la  dé- 
chéance du  sénat  et  du  forum  romains,  la  première 
assemblée  libre  se  tint  à  Nicée  pour  discuter  les  su- 
prêmes questions  de  dogme  et  de  morale  :  la  science, 
la  sainteté ,  la  liberté  y  brillèrent  ;  tout  cela  baissa 
plus  tard  quand  les  barbares  eurent  apporté  leur  sau- 
vagerie, leur  ignorance  et  leur  brutalité  sans  frein. 
Mais  la  vraie  vitalité  avait  dès  lors  repris  naissance, 
et  par  les  seules  forces  de  la  société  gréco-latine. 

La  terrible  peinture  que  Tacite  fait  de  l'empire  au 
début  de  ses  Histoires  me  paraît  d'une  vérité  dont 
même  les  bons  empereurs  ne  parviennent  pas  à  chan- 
ger les  traits  essentiels.  Il  en  fut  découragé  et  prévit 
lés  barbares.  Cette  formidable  prévision  s'accomplit; 
mais  ce  qu'il  ne  voyait  pas,  quoique  ce  fût  sous  ses 
yeux,  c'était  le  progrès  d'une  nouvelle  croyance  qui, 
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alliée  avec  ce  qui  restait  de  science  et  de  lettres 
païennes,  allait  prendre  la  direction  spirituelle  de 
l'humanité.  Reprocher  à  l'empire  d'avoir  persécuté 
les  chrétiens  ne  serait  pas ,  historiquement  parlant, 
équitable;  car,  comment  voulait-on  que  le  paganisme 
traitât  ces  sectateurs  du  Christ,  puisque,  si  longtemps 
après  le  paganisme,  le  catholicisme  a  impitoyable- 
ment exterminé  les  hérétiques?  Du  reste,  l'empire  se 
traîna  plus  qu'il  ne  vécut,  laissant,  de  siècle  en  siècle, 
aux  difficultés  de  la  route,  quelques  lambeaux  de  sa 
puissance.  La  seule  grande  mesure  dont  il  faille  le 
louer,  est,  quand  le  temps  fut  venu,  de  s'être  fait 
chrétien  et  de  n'avoir  pas  varié.  Ce  fut  une  misérable 
époque  au  point  de  vue  païen;  ce  fut  une  grande 
époque  au  point  de  vue  chrétien.  Aussi,  tant  que  cette 
contradiction  n'eut  pas  reçu  sa  solution,  la  situation 
fut  au-dessus  des  ressources  du  pouvoir  ;  ni  le  génie 
d'un  Trajan,  ni  la  vertu  d'un  Marc-Aurèle  n'y  chan- 
gèrent rien.  Dès  lors,  tout  compensé,  mon  grief  essen- 
tiel et  ce  qui,  suivant  moi,  en  montre  le  vice  radical, 
c'est  que,  puissant  comme  il  était,  il  ne  put  défendre 
la  civilisation  contre  les  barbares.  Les  moyens  ne  lui 
manquaient  pas  ;  mais  il  se  manqua  à  lui-même  ;  il  ne 
put  résister  aux  invasions  réitérées  des  hordes  germa- 
niques, pas  plus  que  ne  résista,  quelques  siècles  plus 
tard,  le  domaine  des  Carlovingiens  aux  invasions  dé- 
vastatrices des  Scandinaves.  Les  deux  empires  qui 
tombaient,  l'empire  romain  et  l'empire  barbare,  furent 
également  inhabiles  à  se  défendre.  Le  seul  service 
que  je  mette  au  compte  des  envahisseurs,  c'est  d'avoir 
définitivement  rompu  l'unité  de  l'empire,  rendu  aune 
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existence  isolée  l'Italie,  l'Espagne,  la  Gaule  et  l'Angle- 
terre, et  supprimé  l'empereur.  Cette  rupture  et  cette 
suppression  se  seraient  inévitablement  faites  sans  eux 
par  une  dissolution  naturelle,  mais,  dans  leur  irrup- 
tion, ils  les  accomplirent,  et  le  terrain  fut  déblayé. 

Cependant,  tout  en  félicitant  le  monde  romain 
d'avoir  été  vivifié  par  l'invasion  germaine,  M.  de  Mon- 
talembert  ne  se  fait  pas,  comme  Tacite,  illusion  sur 
l'état  moral  des  barbares.  Qu'on  lise  ce  qu'il  dit  des 
Francs  et  ce  qui  peut  se  dire  de  toutes  les  autres  peu- 
plades, et  que  l'on  juge  s'il  y  avait  grand  service  à  at- 
tendre de  tels  néophytes  en  religion  ou  en  civilisation  : 
«  C'étaient  de  pitoyables  chrétiens.  Tout  en  respec- 
«  tant  la  liberté  de  la  foi  catholique,  tout  en  la  profes- 
«  sant  extérieurement,  ils  violaient  sans  scrupule  tous 
«  ses  préceptes  en  même  temps  que  les  plus  simples 
«  lois  de  l'humanité.  Après  s'être  prosternés  devant  le 
«  tombeau  de  quelque  saint  martyr  ou  confesseur, 
«  après  s'être  quelquefois  signalés  par  un  choix  d'évê- 
«  que  irréprochable,  après  avoir  écouté  avec  respect 
«  la  voix  d'un  pontife  ou  d'un  religieux,  on  les  voyait, 
«  tantôt  par  des  accès  de  fureur,  tantôt  par  des  cruau- 
«  tés  de  sang-froid,  donner  libre  carrière  à  tous  les 
«  mauvais  instincts  de  leur  nature  sauvage.  C'était 
«  surtout  dans  les  tragédies  domestiques,  dans  ces 
«  exécutions  et  ces  assassinats  fratricides,  dont  Glovis 
«  donna  le  premier  l'exemple,  et  qui  souillent  d'une 
«  tache  ineffaçable  l'histoire  de  ses  fils  et  de  ses  petits- 
«  fils,  qu'éclate  leur  incroyable  perversité.  La  polyga- 
«  mie  et  le  parjure  se  mêlaient  dans  leur  vie  quoti- 
«  dienne  aune  superstition  semi-païenne  ;  et,  en  lisant 


LES  MOINES  D'OCCIDENT.  131 

«  leurs  sanglantes  biographies,  que  traversent  à  peine 
«  quelques  lueurs  passagères  de  foi  et  d'humilité,  l'on 
«  est  tenté  de-  croire  qu'en  embrassant  le  christia- 
«  nisme,  ils  n'avaient  ni  abdiqué  un  seul  des  vices 
«  païens,  ni  adopté  une  seule  des  vertus  chrétiennes 
«  (t.  II,  p.  248).  » 

Pour  moi,  cet  état  moral  des  Francs  et  autres  bar- 
bares n'a  rien  qui  ne  soit  naturel  et  dans  l'ordre,  et  je 
l'interprète  par  les  lois,  maintenant  bien  établies,  de 
l'hérédité,  et  par  la  comparaison  des  peuplades  sau- 
vages ou  demi-sauvages  que  depuis  trois  cents  ans  on 
a  observées  dans  les  régions  nouvellement  décou- 
vertes. L'hérédité,  c'est-à-dire  les  propensions  ac- 
quises et  transmises  par  un  genre  de  vie  et  par  un 
milieu  longtemps  uniformes,  conservent  leur  empire 
bien  au  delà  de  l'époque  où  ce  genre  de  vie  et  ce 
milieu  ont  changé;  de  là  impossibilité  absolue  pour 
une  population  ainsi  soumise  à  ce  que  j'appellerai 
une  expérience  sociale,  d'entrer  sans  transition  en  de 
nouvelles  idées,  en  de  nouvelles  habitudes,  en  de 
nouvelles  mœurs.  La  tête  et  le  cœur  y  sont  également 
réfractaires  ;  ni  la  lumière  ni  la  moralité  n'y  pénètrent. 
C'est  par  la  même  raison  que,  changeant  de  religion, 
ces  peuplades  ne  changent  pas  de  culte.  Le  Franc 
traitait  les  reliques  des  saints  comme  il  traitait  jadis 
ses  propres  dieux  ;  c'était  un  simulacre  divin  qui  fai- 
sait trembler  quand  on  avait  commis  une  offense, 
mais  qui  n'exerçait  aucun  ascendant  moral  et  chré- 
tien. Tel  barbare,  prêt  à  commettre  quelque  sanglante 
violence  dans  un  lieu  révéré,  s'informait  si  le  saint 
avait  coutume  de  venger  souvent  les  violences  faites 
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à  son  sanctuaire.  Yoilà  le  juste  point  de  chrétienté  de 
ces  barbares  devenus  subitement  chrétiens  de  lèvres, 
non  de  cœur.  C'est  ainsi  que,  dans  Saint-Domingue, 
catholique  depuis  longtemps,  le  nègre  n'a  pas  encore 
perdu  ses  propensions  fétichiques  ;  et,  à  côté  de  la 
sainte  Yierge  devant  laquelle  il  s'agenouiile  humble- 
ment, il  a  un  culte  secret  et  fervent  pour  la  couleuvre 
que  ses  aïeux  adoraient. 

Un  certain  espace  de  temps  est  exigé  pour  qu'une 
nouvelle  hérédité,  se  produisant,  assimile  les  tard 
venus.  Jusque-là  ils  demeurent  inférieurs  intellectuel- 
lement et  moralement  ;  et ,  si  le  hasard  des  circon- 
stances leur  donne  la  puissance,  il  n'est  point  d'excès 
auxquels  ils  ne  se  livrent;  nous  en  avons  un  garant 
authentique  en  Grégoire  de  Tours,  qui,  du  moins  par 
l'affreuse  vérité  des  récits,  est  leur  Tacite.  L'historien 
romain  a  certainement  exagéré,  afin  d'obtenir  un 
effet  de  contraste,  les  qualités  germaines;  cela  se 
prouve  par  les  exemples  de  cruauté  et  de  perfidie  que 
l'histoire  a  enregistrés  à  leur  charge.  Pourtant,  vus 
dans  la  Germanie  et  jugés  d'après  le  taux  de  moralité 
inférieure  que  leur  état  social  comportait,  les  Germains 
valaient  mieux  qu'ils  ne  valurent  quand  tous  les  freins 
de  leur  milieu  germanique  leur  furent  ôtés.  Alors  les 
passions  brutales  qui  n'avaient  d'exercice  que  parla 
guerre,  le  pillage,  le  jeu  et  la  vengeance,  eurent  le 
champ  illimité  du  pouvoir  parmi  des  populations 
vaincues,  au  sein  de  leurs  richesses  et  de  leurs  jouis- 
sances. Ce  sont  les  torrents  dont  le  poëte  décrit  la  crue 
subite  et  l'irrésistible  expansion  : 

Exspatiata  ruunt  per  apertos  flumina  caraposa 
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Sans  doute  la  cour  des  Caligula,  des  Néron,  des 
Domitien  avait  donné  l'exemple  de  non  moins  grandes 
atrocités  que  la  cour  des  Clovis  et  des  Clotaire  ;  et  la 
perversité  césarienne  et  polie  n'a  rien  à  envier  à  la 
perversité  mérovingienne  et  sauvage.  Mais,  malgré 
les  empereurs  bons  ou  mauvais,  la  société  gréco- 
latine  portait  en  soi-même  les  germes  de  rénovation 
civilisatrice  qui  manquaient  aux  Germains,  réduits  à 
tout  apprendre,  religion,  lettres,  sciences  et  arts.  Ce 
qu'il  fallait  à  ces  Germains,  c'était  non  l'exercice  du 
pouvoir  comme  chefs  et  rois,  mais  l'éducation  par  le 
travail  et  la  culture  des  champs;  éducation  qu'ils  re- 
çurent, quand,  conquis  par  Charlemagne,  le  servage 
s'étendit  si  rapidement  sur  ces  hommes  dont  l'indé- 
pendance paraissait  indomptable.  Deux  cents  ans  en- 
viron furent  nécessaires  à  effectuer  l'assimilation  des 
Francs  ;  et,  pour  me  servir  de  l'énergique  expression  de 
M.  de  Montalembert,  si  appropriée  à  l'état  des  choses, 
«  toute  cette  mêlée  de  saints  et  de  scélérats  qui  offre 
«  la  plus  fidèle  peinture  du  combat  livré  par  la  vertu 
«  et  la  dignité  chrétienne  à  la  violence  des  barbares  et 
«  à  la  mollesse  des  Gallo-Romains  (t.  II,  p.  330)  » 
prit  fin  sous  les  Carlovingiens.  C'est  la  date  qu'il 
fixe;  c'est  aussi  celle  que  je  marque.  Mais,  quand  il 
ajoute  qu'alors  «  tous  les  vieux  débris  romains  se 
«  trouvèrent  absorbés  et  transformés  par  l'élément 
«  germain  (t.  II,  p.  243),  »  j'ajoute  précisément  le 
contraire,  c'est-à-dire  que,  suivant  moi,  ce  fut  l'élé- 
ment germain  qui  se  trouva  absorbé  et  transformé  par 
l'élément  latin.  J'en  ai  deux  raisons  qui,  pour  moi, 
sont  péremptoires  :  la  première  est  l'hérédité  latine, 
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qui  était  toute  de  civilisation  et  de  chrétienté9  par 
opposition  à  l'hérédité  germaine,  qui  était  toute  de 
paganisme  et  de  sauvagerie  :  la  seconde  est  la  langue 
qui,  étant  radicalement  latine,  prouve  que  le  germa- 
nisme fut  définitivement  absorbé  vers  ce  temps  par  la 
latinité  romane. 

Je  me  résume  et  je  m'explique.  Une  civilisation 
païenne  et  illettrée  rencontre  une  civilisation  chré- 
tienne et  lettrée  :  elles  se  mêlent  ;  de  ce  mélange  ré- 
sulte un  abaissement  intellectuel  et  moral.  Ceci  est 
une  blessure  et  un  mal.  Maintenant,  prétendre  que  la 
blessure  fut  heureuse,  et  que,  sans  elle,  les  populations 
de  l'Occident  latin  n'auraient  pas  été  viviiiées,  estime 
hypothèse  démentie  d'ailleurs  par  l'énergie  héroïque 
avec  laquelle  les  âmes  avaient  embrassé,  soutenu, 
propagé  le  christianisme.  Tout  ce  que  l'on  peut  dire, 
c'est  que  la  blessure  ne  fut  pas  assez  grave  pour  em- 
pêcher la  convalescence,  et  que  l'établissement  des 
barbares  fut  une  solution  telle  quelle  d'un  état  qui 
devenait  déplus  en  plus  précaire  dans  l'ordre  politique. 

Quelque  opinion  qu'on  ait  sur  ces  barbares,  soit 
qu'on  les  regarde  comme  un  principe  vivificateur  d'une 
société  dépérie,  soit  qu'on  y  voie,  comme  je  fais,  un 
élément  inférieur  qui  diminue  momentanément  létaux 
de  civilisation,  de  lumière  et  de  moralité,  toujours 
est-il  que  c'est  au  milieu  de  leurs  campements  sur  le 
sol  de  l'empire  que  se  déploie  le  monaehisme  primitif, 
l'esprit  monastique  dans  sa  première  efflorescence. 

«  Le  genre  humain,  dans  sa  faiblesse  et  dans  sa 
«  folie,  a  toujours  décerné  la  plus  grande  place  dans 
«  son  admiration  à  ces  conquérants,  à  ces  domina- 
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«  leurs  des  peuples,  à  ces  maîtres  du  monde  qui  ont 
«  fait  de  grandes  choses,  mais  qui  n'ont  su  les  faire 
«  qu'avec  de  grands  moyens,  avec  une  effroyable  dé- 
«  pense  d'hommes,  d'argent,  de  mensonges,  et  fon- 
ce lant  aux  pieds  les  lois,  la  morale,  la  foi  jurée.  Détes- 
«  table  erreur,  qui  rend  complices  involontaires  de 
«  tous  ces  crimes  éclatants  les  ignorants  et  les  inno- 
c(  cents,  qui  se  renvoient  les  uns  aux  autres  l'écho  de 
«  cette  fausse  gloire  !  Le  mérite  de  réussir  n'est  pas 
«  grand  quand  on  ne  recule  devant  rien,  devant  le 
«  sacrifice  d'aucune  vie,  d'aucune  vertu,  d'aucune 
c<  vérité.  Même  au  point  de  vue  humain,  la  suprême 
«  grandeur  n'est  pas  là.  Elle  consiste  à  faire  de  gran- 
«  des  choses  avec  de  petits  moyens,  et  à  triompher  de 
«  la  force  par  la  faiblesse  (t.  II,  p.  183).  » 

Ces  paroles,  par  lesquelles  M.  de  Montalembert 
caractérise  les  travaux  de  saint  Grégoire,  je  les  dé- 
tourne pour  caractériser  les  travaux  des  moines.  Ils 
firent  de  grandes  choses  avec  de  petits  moyens  ;  ils 
triomphèrent  de  la  force  par  la  faiblesse;  ils  défrichè- 
rent des  âmes  aussi  difficiles  à  la  culture  que  le  sol 
inculte  sur  lequel  ils  allaient  poser  leur  cellule. 

Telle  était  en  effet  la  double  occupation  de  leur  vie  : 
le  travail  de  la  sanctification  et  le  travail  de  la  terre. 
Ce  fut  un  moine  qui  en  finit  avec  la  passion  invétérée 
pour  les  spectacles  sanglants.  Depuis  longtemps  les 
docteurs  et  les  apologistes  de  la  foi  chrétienne  avaient 
dépensé  leurs  plus  généreux  efforts  et  leur  infatigable 
éloquence  contre  ce  demeurant  de  la  civilisation  vain- 
cue. Ils  représentaient  aux  disciples  de  l'Évangile 
l'horreur  de  ces  combats  de  gladiateurs  où  avaient 
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péri  tant  de  milliers  de  martyrs  de  tout  âge,  de  tout 
sexe  et  de  tout  pays.  Leurs  réclamations  avaient  fini 
par  obtenir  de  l'autorité  impériale  la  suppression  de 
ces  jeux;  mais  cela  n'avait  point  été  assez,  et  pendant 
tout  le  quatrième  siècle  le  sang  coula  tfans  l'arène. 
Honorius,  à  l'occasion  de  son  sixième  consulat  et  des 
jeux  séculaires,  avait  promis  à  la  ville  de  Rome  le 
spectacle  qu'elle  aimait  tant.  À  cette  nouvelle,  un 
moine  d'Orient,  nommé  Télémaque,  quitte  sa  cellule, 
arrive  à  Rome  et  va  se  jeter  entre  les  gladiateurs  qui 
engageaient  le  combat.  La  foule,  furieuse  d'une  telle 
interruption,  l'accable  de  coups  de  pierres  et  de  bancs, 
et  les  gladiateurs  l'achèvent.  «  La  noblesse  de  son 
«  dévouement,  dit  M.  de  Montalembert,  fit  compren- 
«  dre  l'horreur  de  l'abus  qu'il  voulait  abattre;  un  édit 
«  d'Honorius  proscrivit  à  jamais  les  jeux  des  gladia- 
«  teurs;  à  partir  de  ce  jour,  il  n'en  est  plus  question 
«  dans  l'histoire;  le  crime  de  tant  de  siècles  s'était 
«  éteint  dans  le  sang  d'un  moine,  qui  se  trouva  être 
«  un  héros  (t.  I,  p.  128).  » 

Ainsi  triomphaient  les  moines.  Les  barbares  étaient 
rois,  seigneurs,  propriétaires,  et,  en  cas  de  meurtre, 
leur  sang  se  payait  plus  cher  que  celui  d'un  Romain. 
Le  Romain,  devenu  inférieur,  perdait  de  jour  en  jour 
un  peu  de  la  civilisation  qu'il  avait  reçue  de  ses 
aïeux.  L'Église,  seule,  pleinement  constituée,  tenait 
en  ses  mains  la  conduite  morale  de  cette  société  agitée 
par  une  des  plus  violentes  perturbations  que  raconte 
l'histoire  :  le  moine  était  son  pionnier.  Le  surcroît  de 
pénitence  qu'il  s'imposait  lui  donnait  plus  d'ascendant 
sur  les  âmes,  en  même  temps  qu'il  le  poussait  dans 
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la  solitude,  où  ses  mains  élevaient  des  demeures  vé- 
nérées. Alors  sa  tâche  était  toute  morale,  et  on  peut 
dire  qu'il  n'était  engagé  dans  les  affaires  du  monde 
que  pour  le  bien  du  monde. 

«  Que  l'on  déploie  la  carte  de  l'ancienne  France  ou 
«  celle  de  n'importe  laquelle  de  nos  provinces,  on  y 
«  rencontrera  à  chaque  pas  des  noms  d'abbayes,  de 
«  chapitres,  de  couvents,  de  prieurés,  d'ermitages, 
«  qui  marquent  l'emplacement  d'autant  de  colonies 
«  monastiques.  Quelle  est  la  ville  qui  n'ait  été  ou 
«  fondée,  ou  enrichie,  ou  protégée  par  quelque  coin- 
ce munauté?  Quelle  est  l'église  qui  ne  leur  doive  un 
«  patron,  une  relique,  une  pieuse  et  populaire  tradi- 
«  tion?  S'il  y  a  quelque  part  une  forêt  touffue,  une 
«  onde  pure,  une  cime  majestueuse,  on  peut  être 
«  sûr  que  la  religion  y  a  laissé  son  empreinte  par  la 
«  main  du  moine.  Cette  empreinte  a  été  bien  autre- 
ce  ment  universelle  et  durable  dans  les  lois,  dans  les 
«  arts,  dans  les  mœurs,  dans  notre  ancienne  société 
«  tout  entière,  cette  société  dont  la  jeunesse  a  été 
«  partout  vivifiée,  dirigée,  constituée  par  l'esprit  mo- 
«  lias  tique.  Partout  où  l'on  interrogera  les  monu- 
«  ments  du  passé,  non-seulement  en  France,  mais 
«  dans  toute  l'Europe,  en  Espagne  comme  en  Suède, 
«  en  Ecosse  comme  en  Sicile,  partout  se  dressera  la 
«  mémoire  du  moine  et  la  trace  mal  effacée  de  ses 
«  travaux,  de  sa  puissance,  de  ses  bienfaits,  depuis 
<(  l'humble  sillon  qu'il  a  le  premier  tracé  dans  les  lan- 
ce des  de  la  Bretagne  ou  de  l'Irlande,  jusqu'aux  splen- 
«  deurs  éteintes  de  Marmoutier  et  de  Cluny,  de  Mel- 
«  rose  et  de  l'Escurial  (t.  I,  p.  7).  » 
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Ne  sera-ce  pas  entrer  dans  le  sentiment  de  cette 
belle  page  que  de  la  faire  suivre  des  beaux  vers  où  le 
poëte  des  harmonies  religieuses  a  si  bien  peint  le  ra- 
vissement monastique  : 

L'esprit  de  la  prière  et  de  la  solitude 
Qui  plane  sur  les  monts,  les  torrents  et  les  bois, 
Dans  ce  qu'aux  yeux  mortels  la  terre  a  de  plus  rude 
Appela  de  tout  temps  des  âmes  de  son  choix. 


II.  «—  Les  moines  devant  les  barbares. 

Les  barbares,  sauf  les  Goths,  qui  furent  convertis 
dès  avant  leur  entrée  sur  les  terres  de  l'empire,  arri- 
vaient païens;  Vandales,  Suèves,  Burgondes,  Francs, 
adoraient  les  divinités  de  la  Germanie.  Moins  avancés 
que  les  Gaulois  au  temps  de  César,  ils  n'avaient  point 
d'alphabet;  car  l'alphabet  gothique,  qui,  d'ailleurs, 
est  du  quatrième  siècle,  ne  pénétra  pas  parmi  eux;  ils 
n'avaient  ni  lettres,  ni  sciences;  et  pourtant,  par  le 
concours  des  circonstances,  ils  étaient  devenus  les 
maîtres  de  ceux  qui  avaient  lettres,  sciences,  christia- 
nisme. Au  fond,  la  lutte  qui  se  poursuivait  entre  les 
barbares  et  la  civilisation  depuis  que  Rome  avait  éta- 
bli ses  légions  tout  le  long  du  Rhin  ne  fit  que  changer 
de  place  et  de  situation  :  au  lieu  d'avoir  les  barbares 
devant  soi,  on  les  eut  au  milieu  de  soi;  au  lieu  d'être 
les  plus  forts,  les  civilisés  furent  les  plus  faibles  ;  et  il 
advint  que  les  maîtres  se  trouvèrent,  de  culture  mo- 
rale et  intellectuelle,  au-dessous  de  leurs  sujets.  Ce 
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fut  un  conflit  entre  les  deux  souffles,  celui  qui  venait 
de  Germanie,  et  celui  qui  venait  de  Rome,  élève  de  la 
Grèce.  Cette  bataille  est  beaucoup  plus  curieuse  et 
plus  intéressante  que  toutes  celles  que  se  livrèrent 
Francs  et  Burgondes,  Vandales  et  Yisigoths,  Lom- 
bards et  Ostrogoths,  que  tous  ces  partages  de  terres 
entre  les  princes  mérovingiens  et  autres,  que  toutes 
leurs  sanglantes  inimitiés.  Là  est  le  point  décisif  de 
cette  époque  orageuse.  Jusqu'où  allait  le  péril  du 
monde  civilisé?  Le  fait  est  que  l'inquiétude  sur  son 
salut  n'est  pas  purement  rétrospective  et  qu'elle  régna 
parmi  les  contemporains.  Beaucoup  de  cœurs  dou- 
tèrent de  l'avenir;  l'écrit  que  l'évêque  de  Marseille, 
Salvien,  composa  pour  dissiper  ces  doutes,  fut  un  livre 
de  circonstance. 

L'esprit  de  lutte  qui,  commençant  au  quatorzième 
siècle  contre  le  régime  catholique  par  les  débats 
de  Philippe  le  Bel  et  de  Boniface  V1IT,  se  poursuivit 
au  seizième  par  le  schisme  et  atteignit  son  apogée 
au  dix-huitième  par  le  rationalisme,  vit  le  passé 
comme  il  voyait  le  présent  et  n'hésita  point  à  déclarer 
que,  au  temps  des  barbares,  l'Eglise  n'avait  point 
servi  la  cause  de  la  civilisation  et  de  l'humanité.  Tant 
que  la  loi  de  l'histoire  n'est  pas  connue,  l'histoire  est 
au  service  des  passions  ou  des  théories;  c'est  ainsi 
que,  dans  toutes  les  sciences,  les  hypothèses  et  les 
systèmes  fictifs  ont  eu  le  champ  libre,  avant  que  les 
conditions  réelles  des  phénomènes  eussent  été  éta- 
blies. Comme  la  filiation  et  le  développement  consti- 
tuent l'essence  de  l'histoire,  il  est,  pour  tout  fait  histo- 
rique,  impérativement  défendu  d'y  transporter  le 
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présent,  et  impérativement  commandé  de  l'apprécier 
par  ce  qui  précède  et  par  ce  qui  suit.  Cette  règle 
posée,  il  devient  évident  que  le  grand  agent  du  salut 
social  au  cinquième,  au  sixième  et  au  septième  siècle, 
fut  l'Église. 

Ce  qui  précède,  c'est  la  provision  de  lettres  et  de 
sciences  amassées  par  la  Grèce  et  par  Rome,  la  con- 
version des  gentils,  et  la  sociabilité  qui  résulte  de 
l'une  et  de  l'autre  ;  ce  qui  suit,  c'est  le  moyen  âge 
avec  la  constitution  féodale,  l'abolition  de  l'esclavage 
transformé  en  servage,  la  séparation  du  pouvoir  spi- 
rituel et  du  pouvoir  temporel,  la  philosophie  reprise 
avec  ardeur,  la  science  renouée  avec  respect,  l'art  qui 
élève  dans  les  airs  les  cathédrales,  la  poésie  qui,  pré- 
ludant chez  les  trouvères,  les  troubadours  et  les  chan- 
teurs de  l'Allemagne,  éclate  avec  magnificence  dans 
la  .composition  de  Dante.  Donc,  de  ce  qui  précédait  à 
ce  qui  suivit,  il  fallait  arriver  avec  les  barbares  maîtres 
de  tout.  La  seule  force  qui  restât  aux  populations 
vaincues  par  la  force  matérielle  se  décomposait  en 
religion  et  en  lettres  et  sciences.  Les  lettres  et  sciences 
avaient  peu  de  poids  et  d'influence  auprès  de  ces  gens 
venus  des  profondeurs  de  la  Germanie;  Virgile  et  Tacite 
ne  leur  importaient  guère,  non  plus  que  les  spécula- 
tions mathématiques  d'Archimède  et  les  travaux  astro- 
nomiques d'Hipparque;  seule  peut-être,  la  médecine 
pouvait  espérer  du  crédit  auprès  du  lit  des  malades  et 
des  blessés.  En  regard,  quelle  n'était  pas  l'influence  de 
la  religion?  Un  ardent  et  généreux  prosélytisme  pous- 
sait les  chrétiens  latins  et  grecs  à  porter  la  parole  divine 
parmi  les  barbares  ;  et  ,  de  leur  côté ,  les  barbares  ? 
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une  fois  dépaysés  et  jetés  sur  des  terres  nouvelles,  n'op- 
posaient pas  de  grande  résistance  au  christianisme. 
C'étaient,  il  est  vrai,  nous  l'avons  vu,  de  pitoyables 
chrétiens  ;  mais  ils  n'en  avaient  pas  moins  de  la  révé- 
rence pour  les  pieux  personnages  qui  les  instruisaient, 
pour  les  lieux  consacrés,  pour  les  reliques  des  saints. 
Une  fois  christianisés,  les  écoles  s'ouvraient  pour  eux, 
et  ils  entraient  de  jour  en  jour  davantage  dans  la  vie 
civilisée.  D'autre  part,  les  lettres  et  les  sciences,  sen- 
tant leur  isolement,  se  jetaient  spontanément  dans  le 
sein  de  l'Église  ;  si  bien  que  les  deux  forces  civilisa- 
trices se  confondaient  et  n'en  faisaient  qu'une  seule. 
Cette  fusion  acheva  l'œuvre  ;  il  n'y  eut  plus  qu'un  en- 
seignement, qui  assimila  Latins  et  barbares  en  un 
même  mode  de  pensée  et  de  moralité.  Ainsi  fut  établi 
l'étroit  domaine  delà  civilisation  chrétienne,  entre  les 
musulmans  qui  venaient  du  Midi  et  les  barbares  qui, 
de  la  Germanie,  leur  dernière  forteresse,  tentaient 
d'incessantes  excursions  au  delà  du  Rhin  ou  par  la 
mer. 

En  cette  condition  de  grands  périls  et  de  grandes 
œuvres,  l'Église  avait,  comme  un  fruit  naturel  de  son 
sein,  produit  les  moines  pour  la  pénitence  et  la  prière; 
et,  pendant  que,  par  son  clergé  séculier,  elle  admi- 
nistrait le  pouvoir  spirituel,  elle  exerçait,  par  le  clergé 
régulier,  une  action  mystique  qui  complétait  son  em- 
pire. La  mysticité  du  moine  est,  si  je  puis  ainsi  par- 
ler, la  pointe  de  la  sainteté  de  l'Église  et  celle  de  son 
épée.  Ce  fut  surtout  quand  le  monachisme  eut  été 
régularisé  par  saint  Benoît,  au  Mont-Cassin,  que 
l'armée  vêtue  de  bure  livra  ses  batailles,  gagna  ses 
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victoires;  et  le  chant  de  triomphe  qu'on  lit  dans  cette 
page  de  M.  de  Montalembert  n'a  rien  que  je  veuille 
atténuer  :  «  On  voit  accourir  en  foule  au  Mont-Cassin 
«  les  fils  des  plus  nobles  races  de  l'Italie  et  l'élite  des 
«  barbares  convertis.  Ils  en  rassortent,  ils  en  descen- 
te dent,  pour  se  répandre  sur  tout  l'Occident  :  mis- 
ée sionnaires  et  laboureurs,  qui  deviendront  bientôt 
«  les  docteurs  et  les  pontifes,  les  artistes  et  les  insti- 
ce  tuteurs,  les  historiens  et  les  poètes  de  la  société 
ce  nouvelle.  Ils  vont  propager  la  paix  et  la  foi,  la  lu- 
«  mi  ère  et  la  vie,  la  liberté  et  la  charité,  la  science  et 
ce  l'art,  la  parole  de  Dieu  et  le  génie  de  l'homme ,  les 
«  Saintes  Écritures  et  les  chefs-d'œuvre  classiques,  au 
«  milieu  des  provinces  désespérées  de  l'empire  dé- 
ce  truit,  et  jusqu'au  fond  de  ces  sauvages  régions  d'où 
«  la  destruction  est  issue.  Moins  d'un  siècle  après  la 
«  monde  Benoît,  tout  ce  que  la  barbarie  avait  conquis 
ce  sur  la  civilisation  est  reconquis  ;  et,  de  plus,  ses  en- 
ce  fants  s'apprêtent  à  porter  l'Evangile  au  delà  des 
ce  limites  que  les  premiers  disciples  du  Christ  n'avaient 
«  pu  franchir.  Après  l'Italie,  la  Gaule,  l'Espagne  ra- 
ce prises  à  l'ennemi,  la  Grande-Bretagne,  la  Germanie, 
ce  la  Scandinavie  vont  être  tour  à  tour  envahies,  con- 
cc  quises  et  incorporées  à  la  chrétienté.  L'Occident  est 
«  sauvé.  Un  nouvel  empire  est  fondé.  Un  nouveau 
«monde  commence.  Venez  maintenant,  ô  barbares! 
«  L'Eglise  n'a  plus  à  vous  redouter.  Régnez  où  vous 
«  voudrez  :  la  civilisation  vous  échappera.  Ou,  plutôt, 
«  c'est  vous  qui  défendrez  l'Église  et  qui  referez  une 
«  civilisation.  Vous  avez  tout  vaincu,  tout  conquis, 
ce  tout  renversé  ;  vous  serez  à  votre  tour  vaincus,  con- 
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«  quis  et  transformés.  Des  hommes  sont  nés  qui  de- 
ce  viendront  vos  maîtres.  Ils  vous  prendront  vos  fils,  et 
«  jusqu'aux  fils  de  vos  rois,  pour  les  enrôler  dans  leur 
«  armée.  Ils  vous  prendront  vos  filles,  vos  reines,  vos 
«  princesses,  pour  en  remplir  leurs  monastères.  Ils 
«  vous  prendront  vos  âmes  pour  les  enflammer  ;  vos 
a  imaginations,  pour  les  ravir  en  les  épurant  ;  vos 
«  courages,  pour  les  tremper  dans  les  sacrifices;  vos 
«  épées,  pour  les  consacrer  au  service  de  la  foi,  de  la 
«faiblesse  et  du  droit  (t.  II,  p.  70).  »  Cette  page 
historique,  si  c'était,  le  lieu  de  revenir  sur  ce  qui  a  été 
dit  dans  l'article  précédent  au  sujet  des  barbares,  je 
la  prendrais  à  mon  compte  ;  car  elle  montre  cette  po- 
sition de  maître  à  élève,  de  supérieur  à  inférieur  que 
tinrent  dans  l'ordre  intellectuel  et  moral  les  Latins 
par  rapport  aux  Germains;  position  perdue  dans  l'or- 
dre militaire  et  politique. 

Celui  qui  est  avec  la  civilisation  doit  être,  lors  de  la 
chute  de  l'empire  sous  l'effort  des  barbares,  avec 
l'Église  et  avec  les  moines,  milice  de  l'Église.  Cette 
proposition,  qui  aurait  révolté  le  dix-huitième  siècle, 
est  pourtant  vraie.  Pour  s'en  convaincre,  il  n'est  be- 
soin que  de  comparer  la  Germanie  d'au  delà  du  Rhin, 
telle  qu'elle  demeurait,  avec  la  condition  semi-ger- 
maine et  semi-latine  des  terres  recouvertes  par  l'inva- 
sion. Malgré  d'héroïques  efforts  tentés  de  très -bonne 
heure  pour  y  introduire  le  christianisme  ;  malgré  les 
fondations  des  évêchés  de  Cologne,  de  Mayence  et  de 
Spire,  et,  sur  l'autre  frontière,  de  ceux  de  Salzbourg, 
de  Ratisbonne  et  de  Passau;  malgré  les  prédications 
danslaThuringe  et  chez  les  Frisons,  le  gros  de  la  Ger- 
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manie  restait  impénétrable.  Chez  les  Saxons  s'élevait 
VIrminsul  ou  colonne  d'Irmin,  qui  était  le  principal 
symbole  de  leur  religion  ;  on  en  célébrait  les  cérémo- 
nies auprès  des  sources,  au  pied  des  rochers,  dans  des 
bois  sombres  et  mystérieux  ;  les  sacrifices  humains  y 
figuraient.  Plus  au  nord,  dans  la  Scandinavie,  régnait 
Odin,  le  dieu  suprême,  avec  tous  les  personnages  di- 
vins, bons  et  mauvais.  C'étaient  des  divinités  farouches 
qui  prisaient  surtout  la  guerre  et  les  guerriers  :  com- 
battre vaillamment,  mourir  héroïquement,  être  fidèle 
aux  siens  selon  les  idées  de  famille  et  de  tribu,  et  se 
venger  impitoyablement  des  offenses,  tel  était  le  lien 
religieux  de  ces  peuplades,  telle  l'autorité  morale  qui 
les  gouvernait.  Je  ne  dis  point  ceci  pour  dépriser  leur 
religion  et  leur  morale.  L'histoire  comparative  des 
religions  a  montré  que  le  paganisme  des  Germains 
était  étroitement  lié  au  paganisme  des  Indiens  et  à 
celui  des  Hellènes,  et  que  tous  ces  Olympes,  ayant  leur 
commun  berceau  dans  l'Asie ,  étaient  d'une  valeur 
très-analogue  en  tant  que  conception  du  monde  ;  et 
l'histoire  comparative  des  morales  a  montré  que  cha- 
cune, suivant  le  degié  de  civilisation  auquel  elle  cor- 
respond, a  sa  vertu  effective,  qui  est  de  diminuer 
quelque  impulsion  égoïste  et  de  développer  quelque 
impulsion  impersonnelle.  Ce  fut  l'office  d'Odin  dans 
le  nord  de  l'Europe  ;  office  bon  pour  les  Germains, 
mais  depuis  longtemps  immensément  dépassé  par  le 
développement  gréco-romain.  Le  fait  est  qu'il  y  avait 
bien  des  siècles  que  les  Germains,  issus  d'Asie  comme 
les  Grecs  et  les  Latins,  occupaient  obscurément  leur 
vaste  et  nouvelle  patrie;  que,  dans  ce  long  espace  de 
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temps,  ni  un  nom  ni  une  œuvre  ne  sont  inscrits  à 
leur  compte  au  service  de  l'humanité,  et  qu'il  ne  sor- 
tait de  ces  retraites  que  des  pillards  et  des  dévasta- 
teurs. 

Ceci  est  dit  non  contre  les  Germains,  mais  contre 
les  barbares;  car,  une  fois  que  les  Germains  eurent 
été  christianisés  et  latinisés,  c'est-à-dire  mis  au  même 
régime  mental  que  le  reste  de  l'Occident,  ils  n'ont 
cessé  d'enrichir  de  grands  noms  et  de  grandes  œuvres 
les  annales  du  genre  humain.  Sans  doute,  si  alors  le 
monde  n'avait  eu  que  les  Germains  arrivés  au  niveau 
de  civilisation  caractérisé  par  la  conception  d'Odin,  et 
que  tout  le  reste  eût  été  au-dessous,  il  se  serait  déve- 
loppé parmi  eux  des  esprits  lumineux  et  des  germes 
de  culture,  et  d'eux  seraient  sortis  les  instructeurs 
des  nations.  Mais,  depuis  bien  longtemps,  ces  instruc- 
teurs étaient  tout  trouvés  :  ils  venaient,  par  une  trans- 
mission non  interrompue,  de  l'Egypte,  de  la  Phénicie, 
de  l'Assyrie,  de  la  Judée,  de  la  Grèce  et  de  l'Italie.  La 
civilisation  n'était  pas  à  faire  :  elle  était  faite  ;  les  Ger- 
mains la  guerroyaient,  et  elle  guerroyait  les  Ger- 
mains. 

Maintenant  tournons  les  regards  sur  les  terres  civi- 
lisées. Là  réside  un  pouvoir  spirituel  qui,  par  une  in- 
novation mémorable  dans  l'histoire,  séparé  nettement 
du  pouvoir  temporel,  ne  s'occupe  que  de  dogme  et  de 
morale,  traite  les  hautes  questions  de  l'âme  humaine 
et  de  la  discipline  et  alimente  sans  relâche  la  doctrine 
et  l'enseignement.  Là  sont  les  villes,  l'industrie  et  les 
arts  de  la  paix.  Là  sont  les  monuments  des  lettres,  de 
Farchitecture,  de  la  sculpture,  de  la  peinture,  de  toutes 
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les  beautés  idéales  atteintes  et  transmises.  Là  sont  les 
sciences,  les  mathématiques,  l'astronomie,  la  méde- 
cine, poussées  si  loin  par  les  Grecs,  et  qu'il  importait 
tant  de  ne  pas  perdre,  pour  n'avoir  pas  à  retrouver  les 
Archimède,  les  Hipparque,  les  Hippocrate,  toujours 
si  rares.  Pour  achever  le  contraste,  il  sort  aussi  de  là 
des  invasions,  tantôt  des  invasions  pacifiques,  qui  por- 
tent l'Évangile  et  fondent  des  monastères  et  des 
écoles,  tantôt  des  invasions  armées,  qui,  du  moins, 
laissent  après  elles  des  colonies,  des  villes  et  des  sièges 
futurs  de  civilisation. 

Manzoni ,  dans  un  de  ces  beaux  chœurs  dont  il  a 
orné  ses  tragédies,  peint,  au  moment  où  les  Lombards 
sont  vaincus  par  les  guerriers  de  Charlemagne,  les 
Italiens  indigènes  se  réjouissant  de  la  défaite  de  leurs 
conquérants  et  songeant  à  une  indépendance. 

Dagli  atrii  muscosi,  dai  fori  cadenli, 
Dai  boschi,  dall'  arse  fucine  stridenli, 
Dai  solchi  bagnati  di  servo  sudor, 
Un  volgo  disperso  repente  si  desta; 
Intende  1'  orecchio,  solleva  la  lesta, 
Pereosso  da  novo  crescenle  romor. 

Dai  guardi  dubbiosi,  dai  pavidi  volti, 
Quai  raggio  di  sole  da  nuvoli  folti, 
Traluce  dei  padri  la  fiera  virlù  ; 
Nei  guardi,  nei  volti  confuso  ed  incerto 
Si  mesce  e  discorda  lo  spregio  sofferto 
Col  misero  orgoglio  d'un  tempo  che  fu. 

S'  aduna  voglioso,  si  sperde  tremante  ; 
Per  torti  sentieri,  eon  passo  vagante, 
Fra  tema  e  désire,  s'  avanza  e  rislà, 
E  adocchia  e  rimira  scorata  e  confusa, 
Dei  erudi  signori  la  turba  diffusa, 
Che  fugge  dai  brandi,  che  sosta  non  ha. 
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Je  pense  que  le  poëte  a  deviné  le  conflit  des  races, 
tant  que  la  fusion  ne  fut  pas  effectuée.  La  lutte  est 
apparente  dans  la  Grande-Bretagne  ;  là,  les  Germains 
et  les  Celtes  ne  purent  s'amalgamer  ;  les  Celtes  oppo- 
sèrent en  vain  une  résistance  longue  et  acharnée; 
ils  furent  refoulés,  et,  partout  où  ils  ne  le  furent  pas, 
vaincus,  comme  la  langue  anglaise  le  témoigne.  Mais 
autre  fut  la  défense  des  populations  romanes  ;  et  le 
même  indice,  la  langue,  témoigne  qu'en  Gaule,  en 
Espagne,  en  Italie,  l'élément  latin  l'emporta  ;  ce  furent 
les  Germains  qui  disparurent  dans  la  masse  com- 
mune; mais,  tant  qu'on  ne  parla  pas  la  même  langue, 
il  y  eut  conflit.  Un  célèbre  érudit  allemand,  Grimm, 
a  regretté  qu'il  n'en  ait  pas  été  autrement,  et  que  les 
idiomes  germaniques  importés  par  les  envahisseurs 
n'aient  pas  prévalu  comme  en  Angleterre,  et  pris  la 
place  du  roman.  Je  ne  puis  m'associer  à  ce  regret; 
non  que  je  m'intéresse  à  ce  que  notre  nationalité  ait 
été  plutôt  latine  que  germaine  ;  je  n'ai  point  ce  souci 
des  races;  mais  je  tiens  que  le  triomphe  du  roman 
sur  le  germain  fut  un  signe  des  temps,  et  annonça 
que  la  diminution  de  moralité  et  de  lumière  qui  ac- 
compagna nécessairement  un  tel  bouleversement  fut 
moins  grave  et  moins  longue  que  si  les  chances  eus- 
sent inversement  tourné.  Par  un  autre  côté  encore, 
on  se  fera  une  idée  de  la  vertu  du  milieu  latin  :  c'est 
en  comparant  les  Germains  transplantés  avec  les  Ger- 
mains restés  dans  la  Germanie.  Bientôt,  tandis  que 
ceux-ci  continuent  à  ne  fournir  que  de  farouches 
guerriers,  des  pirates  et  des  dévastateurs,  on  voit 
naître  parmi  ceux-là  des  lettrés,  de  saints  moines,  des 
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apôtres,  des  princes  renommés,  et  le  plus  grand  de 
tous,  Charlemagne,  qui  fut  aussi  le  dernier  des  Ger- 
mains dans  l'Occident  latin;  car  son  petit-fils,  Charles 
le  Chauve,  parlait  roman,  comme  le  prouve  le  célèbre 
serment  des  fils  de  Louis  le  Débonnaire. 

Quelque  civilisation  qu'ait  apportée  avec  elle  Rome 
étendant  son  empire  par  les  armes,  pourtant  je  ne 
me  rangerais  pas,  même  en  vue  de  ces  services, 
du  côté  de  la  guerre  et  de  la  conquête.  Mais  l'état  du 
monde  ne  comportait  pas  alors  la  politique  pacifique. 
L'empire  put  se  repentir  à  loisir  de  l'avoir  adoptée  à 
l'égard  des  Germains  ;  il  eut  beau  ne  plus  leur  faire  la 
guerre  ;  eux  la  lui  firent,  incessante,  acharnée,  tou- 
jours renaissante,  jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  forcé  sa 
longue  défensive.  Alors  on  n'avait  pas  le  choix;  il 
fallait  conquérir  les  barbares  ou  être  conquis  par  eux. 
Les  Cimbres  et  les  Teutons,  les  Germains  d'Arioviste, 
ceux  de  Civilis  et  toute  la  suite  des  invasions  le  dé- 
montrent suffisamment.  Avant  les  Germains,  il  en 
avait  été  de  même  des  Gaulois  ;  ils  avaient  envahi  la 
haute  Italie,  poussé  des  bandes  en  Espagne,  saccagé 
Rome,  attaqué  Delphes,  conquis  une  grande  contrée 
de  l'Asie  Mineure  ;  et,  si  Rome  n'avait  pas,  par  la  con- 
quête, tari  la  source  de  ces  débordements,  ils  auraient 
grossi  l'avalanche  qui  assaillit  plus  tard  le  monde  ci- 
vilisé. 

Entre  guerre  et  guerre,  conquête  et  conquête,  le 
parti  à  prendre,  historiquement,  ne  peut  être  dou- 
teux :  l'historien  doit  se  ranger  non  du  côté  qui 
apporte  la  ruine,  l'incendie,  et  abaisse  toute  haute 
connaissance  et  toute  haute  moralité  ;  mais  de  celui 
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qui,  à  sa  suite,  amène  fondations,  établissements,  de- 
meures d'industrie,  de  lettres,  de  sciences,  culture  de 
)a  terre  et  des  intelligences.  Sur  les  pas  des  Francs  et 
de  Clovis,  les  Germains  transrhénans  passaient  le  Rhin 
pour  se  répandre  au  loin,  comme  ceux  qui  les  avaient 
précédés.  Mais  les  Mérovingiens,  devenus  conserva- 
teurs, romains  et  anti-barbares,  ne  se  contentèrent 
pas  de  les  repousser,  et,  dans  la  poursuite,  ils  fran- 
chirent plusieurs  fois  le  Rhin  pour  les  combattre  dans 
leurs  repaires.  L'œuvre  complète  était  réservée  à 
Charlemagne.  Si,  un  peu  plus  tard,  quelque  autre 
Charlemagne,  partant  des  côtes  d'Angleterre,  était 
allé  christianiser  et  subjuguer  la  Scandinavie,  que  de 
maux  n'aurait-il  pas  épargnés  à  l'Occident  !  Il  aurait 
sevré  sans  doute  les  pirates  du  Nord  des  joies  du  car- 
nage, de  l'incendie,  de  la  dévastation  et  du  vol;  mais, 
en  vérité,  il  n'y  a  guère  que  cela  à  regretter  quand, 
dans  ces  luttes  de  l'ancien  monde,  la  civilisation 
refoule,  à  main  armée,  la  barbarie  ;  et  ce  serait  être 
trop  partial  pour  Odin  et  ses  sectateurs  que  de  ne  pas 
souhaiter  que  l'agression  victorieuse  fût  venue  de 
l'Occident,  non  de  la  Scandinavie.  Quiconque  veut  se 
faire  une  idée  exacte  des  maux  de  la  grande  invasion 
des  barbares  n'a  qu'à  étudier  celle  des  Scandinaves, 
qui,  pour  la  durée  et  pour  l'espace,  en  est  un  rac- 
courci; elle  fut  moins  longue  et  se  borna  à  l'occupa- 
tion de  la  Neustrie  ;  du  reste,  tout  est  semblable,  tout, 
jusqu'à  la  prompte  absorption  des  hommes  du  Nord, 
qui,  au  bout  de  bien  peu  de  temps,  avaient  disparu 
dans  le  milieu  français,  parlaient  français,  étaient  de- 
venus Français  et  portaient  la  langue  et  la  féodalité 
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françaises  chez  les  Ànglo-Saxons.  Ceci  est  postérieur, 
mais  concourt  à  montrer  que  la  conquête  de  la  Ger- 
manie est  le  grand  service,  et,  partant,  la  grande  gloire 
de  Charlemagne.  L'Église,  qui  l'avait  héroïquement 
précédé,  le  suivit  et  assura  par  l'enseignement  une 
conversion  hâtive  et  forcée  ;  si  bien  que,  depuis  lors, 
la  Germanie,  devenue  membre  de  l'Occident  latin,  dé- 
fendit ce  qu'elle  avait  si  longtemps  menacé.  Quelle 
plus  probante  démonstration  demandera-t-on  de  l'ac- 
tion civilisatrice  et  bienfaisante  de  l'Église  dans  la 
grande  lutte  ouverte  par  la  victoire  des  barbares  sur 
l'empire? 

Telle  fut  la  tâche  du  christianisme  militant  :  recon- 
quérir moralement  l'Italie,  l'Espagne,  la  Gaule  et 
l'Angleterre  perdues  politiquement.  Cette  grande  con- 
quête est  la  revanche  de  la  grande  invasion.  Jamais 
l'ascendant  religieux  ne  se  montra  avec  plus  de  force 
et  de  bienfaisance  :  il  partit  des  vaincus  et  dompta  les 
vainqueurs.  Celui  qui  voudra  pénétrer  dans  les  périls 
et  les  ressources  de  la  situation,  placera,  comme 
M.  de  Montalembert,  le  moine  devant  le  barbare. 

Le  zèle  qui  convertit  et  qui  fonde  est  aussi  le  zèle 
qui  poursuit  et  qui  détruit.  L'Église  mit  en  ruine  une 
multitude  de  temples  païens.  Je  prends  dans  le  livre 
de  M.  de  Montalembert  quelques  exemples  de  ces 
destructions.  «  Saint  Martin  fut  le  plus  redoutable 
«  ennemi  de  ce  qui  restait  encore  du  paganisme  dans 
«  les  Gaules.  On  le  voyait,  accompagné  de  ses  reli- 
«  gieux,  parcourir  le  pays  en  renversant  les  monu- 
«  ments  druidiques  et  les  chênes  consacrés  par  le 
«  vieux  culte  national  des  Gaulois,  en  même  temps 
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«  que  les  temples  et  les  statues  des  dieux  romains  ; 
«  vainqueurs  et  vaincus  succombaient  à  la  fois  sous 
«  ce  nouveau  conquérant  ;  et,  cependant,  les  popula- 
ce tions  rurales  défendaient  leurs  autels,  leurs  arbres 
«  séculaires,  avec  un  acharnement  qui  allait  jusqu'à 
«  menacer  la  vie  de  Martin.  »  (T.  I.,  p.  21o.) 

«  Radegonde,  indignée  de  rencontrer  sur  sa  route 
«  un  temple  païen,  un  vestige  de  ce  qu'elle  regardait 
«  comme  une  superstition  diabolique,  s'arrêtait  au 
«  milieu  de  son  cortège  militaire  pour  en  ordonner  la 
«  destruction  immédiate  ;  malgré  les  cris  furieux  et 
«  la  résistance  acharnée  de  la  population  d'alentour, 
ce  composée  de  Francs  encore  idolâtres  qui  voulaient 
«  défendre  avec  leurs  épées  et  leurs  bâtons  le  sanc- 
«  tuaire  de  leur  culte  national,  elle  restait  à  cheval  au 
«  milieu  de  son  cortège,  jusqu'à  ce  que  l'édifice  eût 
«  disparu  dans  les  flammes.  »  (T.  II,  p.  321.) 

ce  Colomban  et  ses  compagnons  brûlaient  les 
«  temples  et  jetaient  dans  le  lac  les  idoles  dorées  que 
«  les  habitants  leur  montraient  comme  les  dieux  tuté- 
«  laires  de  leur  patrie.  »  (T.  II,  p.  416.) 

Je  n'aurais  pas  cité  ces  passages,  si,  ailleurs,  M.  de 
Montalembert  n'avait  parlé  avec  sévérité  des  violences 
protestantes  ou  révolutionnaires  qui  jetèrent  à  bas 
tant  de  monuments  catholiques.  J'avoue  que,  dans 
mon  impartialité,  je  ne  puis  concevoir  comment  ce  qui 
serait  bien  de  la  part  de  chrétiens  contre  païens  serait 
mal  de  la  part  de  protestants  contre  catholiques,  de 
révolutionnaires  contre  chrétiens.  Le  grand  poëte  qui 
a  retracé  le  zèle  de  Polyeucte  et  les  douleurs  de  Pau- 
line ne  nous  laisse  voir  que  l'ardeur  de  dévouement  et 
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de  martyre  dans  une  action  qui,  d'ailleurs,  est  aigne 
de  blâme  et  même  de  châtiment.  Laissons  de  côté  les 
mauvaises  passions  qui  s'adjoignent  toujours  aux 
rénovations  ou  révolutions  et  qui  ne  firent  pas  plus 
défaut  aux  chrétiens  primitifs  qu'aux  protestants  et 
aux  révolutionnaires,  et  voyons  uniquement  le  côté 
moral  de  ces  violences  contre  la  pierre  et  le  bois.  En 
renversant  les  idoles  et  leurs  temples,  le  chrétien 
obéissait  à  un  devoir,  faisait  la  guerre  aux  esprits  de 
ténèbres,  promouvait  le  règne  de  Dieu  et  sauvait  les 
âmes.  Dans  les  monuments  catholiques,  le  protestant 
poursuivait  les  repaires  de  la  grande  Babylone,  dont 
les  impuretés  souillaient  le  monde  et  portaient  par- 
tout la  damnation.  En  démolissant  églises  et  monas- 
tères, le  fils  de  la  philosophie  du  dix-huitième  siècle 
se  rendait  à  lui-même  le  consciencieux  témoignage 
d'abattre  la  superstition  et  de  sauver  l'humanité.  Qui 
prononcera  entre  ces  trois  moralités  différentes,  cha- 
cun, de  son  point  de  vue,  jugeant  la  sienne  préfé- 
rable à  celle  des  autres  ?  Sera-ce  le  succès?  Mais,  si 
les  chrétiens  ont  triomphé  jadis,  les  protestants  n'ont 
pas  à  se  plaindre  de  leur  lot,  non  plus  que  les  libres 
penseurs,  qui  ont  conquis,  au  sein  de  la  société  chré- 
tienne, une  place  longtemps  disputée.  Sera-ce  l'his- 
toire ?  L'histoire  du  monde  est  le  jugement  du  monde, 
a  dit  Schiller  ;  cela  est  vrai  ;  mais  l'histoire  n'est  pas 
encore  assez  longue  pour  avoir  prononcé  sa  sentence 
définitive  entre  catholicisme,  protestantisme  et  ra- 
tionalisme. Le  débat  resterait  donc  insoluble,  si, 
en  attendant  cette  sentence ,  une  morale  supérieure 
n'avait  intronisé  le  dogme  de  la  tolérance,  qui  ne 
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permet  pas  plus  les  violences  faites  aux  croyances 
dans  les  personnes  que  dans  les  monuments  et  dans 
,les  sanctuaires,  et  qui  ne  veut  de  victoire  sur  les  âmes 
que  par  l'action  sur  les  âmes. 

Mais,  au  temps  qui  nous  occupe,  il  faut  laisser  les 
monuments  et  les  sanctuaires  païens  crouler  sous  la 
main  de  la  piété  qui  les  frappe,  et  considérer  deux 
modes  de  vocation  forcée  qui  étaient  alors  usités.  On 
nommait  pénitence  (tant  la  pénitence  était  l'attribut 
des  moines)  la  tonsure  et  l'habit  monastique.  Il  arri- 
vait que  des  gens,  moribonds  et  à  l'agonie,  qu'ils 
eussent  ou  non  demandé  la  pénitence,  la  recevaient, 
selon  une  dévotion  du  temps,  habituelle  à  ceux  qui 
voulaient  se  repentir  publiquement  avant  de  mourir. 
Il  arrivait  aussi  que  quelques-uns  de  ces  moribonds 
revenaient  à  la  vie.  Le  vœu  qu'ils  avaient  semblé  faire, 
et  dont  ils  n'avaient  pas  toujours  eu  connaissance,  il 
leur  fut  interdit  de  le  rompre  et  de  retourner  dans  le 
monde.  C'est  ainsi  que  le  roi  visigoth  Wamba,  devenu 
moine  sans  le  savoir,  accepta  cette  étrange  vocation 
en  sortant  d'une  apparente  agonie,  et  vécut  encore 
sept  ans  dans  un  monastère,  saintement  docile  à  ses 
nouveaux  devoirs. 

Cette  vocation  de  moribonds  qui  réchappaient  tient 
de  près  à  cette  autre  vocation  imposée  aux  princes  et 
aux  seigneurs  qui  subissaient  une  déchéance.  On  les 
tondait  et  on  les  enfermait  dans  un  cloître.  Le 
douzième  siècle  a  une  vieille  chanson  de  geste,  du 
genre  héroï-comique,  représentant  un  preux  du  nom 
de  Guillaume,  qui,  las  d'exploits  et  touché,  lui  aussi, 
du  désir  de  faire  pénitence,  va  s'enfermer  dans  un 

o. 
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monastère.  Mais  ce  terrible  pénitent  ne  sait  ni  prier, 
ni  veiller,  ni  chanter  ;  il  mange  comme  quatre,  et, 
quand  on  le  contrarie,  sa  force  devient  redoutable 
aux  pauvres  moines,  qu'il  assomme  de  coups.  Yisi- 
goths  ou  Francs  dépossédés  à  qui  l'on  faisait  la  ton- 
sure monacale,  n'avaient  pas  une  vocation  beaucoup 
meilleure;  non  plus  que  ces  princesses  du  sang  méro- 
vingien qui,  fatiguées  de  la  règle,  finirent  par  se 
mettre  à  la  tête  d'une  troupe  de  bandits.  C'est  l'ombre 
au  tableau.  Par  là  on  aperçoit  à  quel  genre  de  dés- 
ordres les  monastères,  quand  ils  tombaient  dans  le 
désordre,  étaient  sujets  :  la  turbulence  barbare  y 
pénétrait.  Rien  ne  résiste  complètement  à  l'action 
d'un  milieu  social.  La  pénitence  elle-même  et  la  sain- 
teté y  prennent  une  teinte  qu'on  ne  peut  méconnaître  ; 
et,  pour  bien  juger  de  ces  maisons  religieuses  qui 
fécondaient  le  sol  et  les  intelligences,  et  de  l'alliage 
qui  s'y  mêlait,  il  faut  avoir  soin  de  ne  jamais  faire 
abstraction  de  l'époque  dont  elles  étaient  une  impor- 
tante partie. 

La  civilisation  des  Germains  n'avait  pas  dépassé  la 
période  de  la  polygamie ,  et  beaucoup  de  Mérovingiens 
eurent  plusieurs  femmes.  L'Église  et  les  moines  com- 
battaient courageusement  ce  que  M.  de  Montalembert 
appelle  si  justement  un  paganisme  rétrograde;  carie 
paganisme  gréco-latin  avait  depuis  bien  longtemps 
atteint  la  monogamie.  Quand  Brunehault,  que  Colom- 
ban  était  venu  voir  au  manoir  de  Boucheresse,  lui 
présenta  les  quatre  fils  qu'avait  déjà  Thierry  de  ses 
concubines  :  «  Que  me  veulent  ces  enfants?  dit  le 
«  moine. — Ce  sont  les  fils  du  roi,  dit  la  vieille  reine; 
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«  fortifie-les  par  ta  bénédiction.  —  Non!  répondit 
«  Colomban;  ils  ne  régneront  pas,  car  ils  sortent  d'un 
«  mauvais  lieu.  »  (T.  II,  p.  639.) 

Colomban,  retiré  àBobbio,  et  sollicité  par  Clotaire  II 
de  revenir  en  Gaule,  refusa  de  se  rendre  à  cet  appel. 
«  On  voudrait  croire,  dit  M.  de  Montalembert,  que 
«  tout  le  sang  innocent  que  ce  roi  venait  de  verser  fut 
«  pour  quelque  chose  dans  ce  refus  ;  mais  rien  ne  le 
«  prouve.  »  (T.  II,  p.  470.)  Rien  ne  le  prouve  en  effet. 
Quel,  parmi  ces  rois  et  ces  princes,  n'avait  pas  les 
mains  teintes  de  sang?  C'est  avec  ce.s  puissances  fa- 
rouches que  l'Église  et  les  moines  avaient  à  vivre  et 
à  pactiser.  La  cruauté  et  la  perfidie  allaient  tête  levée 
dans  ce  sanguinaire  milieu.  L'Église  et  les  moines, 
quand  leur  manquait  l'ascendant  d'une  morale  vrai- 
ment commune  sur  ces  âmes  encore  si  peu  chrétiennes 
malgré  leur  baptême,  opposaient  du  moins  une  intré- 
pide résistance  aux  violences  qu'on  venait  commettre 
sous  leurs  yeux  et  dans  leurs  demeures.  Saint  Nizier 
disait  toujours  devant  les  fils  de  Clovis  :  «  Je  suis  prêt 
«  à  mourir  pour  la  justice.  »  M.  de  Montalembert  ra- 
conte ainsi  l'intercession  d'Avitus ,  généreuse  bien 
qu'inutile  :  «  Clodomir,  roi  d'Orléans,  le  second  des 
«  fils  de  Clovis,  vit  également  la  noble  figure  d'un 
«  moine,  d'Avitus,  abbé  de  ce  monastère  de  Micy, 
«  en  Orléanais,  que  son  père  avait  fondé,  se  dresser 
«  devant  lui  lorsque,  au  moment  d'entreprendre  la 
«  seconde  campagne  contre  les  Burgondes,  il  voulut 
«  se  débarrasser  de  son  prisonnier,  le  roi  Sigismond, 
«  qui  avait  cherché  en  vain  un  refuge  dans  son  bien- 
«  aimé  cloître  d'Agaune.  Le  religieux  venait  lui  rap- 
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«  peler  les  droits  de  la  pitié  et  lui  prédire  les  arrêts 
«  de  la  justice  divine.  0  roi,  lui  dit-il,  songe  à  Dieu  ! 
«  Si  tu  renonces  à  ton  projet,  si  tu  fais  grâce  à  ces 
«  captifs,  Dieu  sera  avec  toi  et  tu  seras  de  nouveau 
«  vainqueur;  mais,  si  tu  les  tues,  toi  et  les  tiens  vous 
«  subirez  le  même  sort.  Clodomir  répliqua  :  C'est  un 
«  sot  conseil  que  de  dire  à  un  homme  de  laisser  son 
<(  ennemi  derrière  lui.  Il  fit  égorger  et  jeter  dans  un 
«  puits  Sigismond,  sa  femme  et  ses  deux  enfants. 
«  Mais  la  prédiction  d'Avitus  s'accomplit  :  Clodomir 
«  fut  vaincu  et  tué,  et  sa  tête,  fixée  au  bout  d'une 
«  pique,  fut  promenée  triomphalement  dans  les  rangs 
«  des  Burgondes.  »  (T.  II,  p.  269.) 

Dans  ce  désordre,  les  églises,  les  monastères,  les 
lieux  consacrés  par  des  reliques  s'élevaient  comme 
des  oasis  de  mansuétude  et  de  pitié,  où  le  faible,  le 
vaincu,  l'opprimé,  trouvaient  un  asile,  autant  du  moins 
que  le  prêtre  et  le  moine  avaient  gagné  d'ascendant 
par  leur  sainteté,  et  que  les  pieuses  légendes  avaient 
répandu  au  loin  la  croyance  que  le  saint  punissait 
sans  merci  les  violateurs.  «  Une  tradition  rapportée 
«  par  Grégoire  de  Tours  peint  le  sentiment  qui  ani- 
«  mait  et  consolait  les  populations  de  la  Gaule,  quand 
«  elles  voyaient  leurs  redoutables  conquérants  s'in- 
«  cliner  devant  la  sainteté  des  religieux  de  leur  race. 
«  On  se  racontai!  que,  pendant  la  marche  de  l'armée 
«  de  Clovis  à  travers  le  Poitou  à  la  rencontre  d'Alaric, 
«  une  bande  de  Francs  avait  voulu  saccager  le  mo- 
«  nastère  que  gouvernait  un  saint  religieux  venu 
«  d'Agde  en  Septimanie,  et  nommé  Maixent;  un  des 
«  barbares  avait  déjà  l'épée  haute  pour  trancher  la 
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«  tête  de  l'abbé,  lorsque  son  bras  demeura  tout  à 
«  coup  paralysé  et  ses  compagnons  restèrent  aveuglés 
«  autour  de  lui.  Clovis,  averti  du  miracle,  accourut 
«  auprès  du  moine  et  lui  demanda  grâce  à  genoux 
«  pour  les  assassins.  On  montra,  pendant  plusieurs 
«  siècles,  dans  l'église  du  monastère,  le  lieu  où  le 
«  vainqueur  de  Syagrius  s'était  agenouillé  devant  un 
«  moine  gallo-romain,  et  avait  reconnu  une  force 
«  plus  invincible  que  toutes  les  armées  romaines  ou 
«  barbares.  »  (T.  II,  p.  262.) 

Semblable  au  prophète  de  l'Ancien  Testament,  qui, 
dans  un  texte  cité  par  M.  de  Montalembert,  dit  :  Lo- 
quebar  testimonia  tua  in  conspectu  requrn,  et  non 
co7ifundebar ,  l'Église  ne  se  troubla  point  dans  cette 
rude  époque,  déclarant  les  témoignages  du  Seigneur 
en  présence  des  rois,  sans  se  laisser  confondre.  C'est 
une  neuve  histoire  que  celle  où  les  armées  sont  des 
moines,  les  héros  des  saints,  les  forteresses  des  cou- 
vents, les  victoires  des  conversions.  La  lutte  est  lon- 
gue, l'issue  incertaine;  et,  quand  elle  se  termine,  le 
monastère  victorieux  élève  partout  ses  pacifiques  de- 
meures dans  un  monde  devenu  à  la  fois  féodal  et 
chrétien. 


ïlïe  —  Les  moines  et  la  nature. 

Je  prends  ce  titre  à  M.  de  Montalembert,  et  c'est 
un  des  chapitres  de  son  livre  où  la  richesse  de  son 
style  s'est  le  plus  épandue,  mariant  au  charme  péné- 
trant des  lieux  agrestes  l'émotion  religieuse  et  la  voix 
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de  la  prière.  Ce  qu'il  a  senti,  ce  qu'il  a  voulu,  il  le  dit 
en  ces  lignes  :  «  Entre  la  sombre  et  sauvage  nature 
«  de  l'Europe,  passée  des  serres  de  Rome  à  celles  des 
«  barbares,  et  l'infatigable  activité  des  solitaires  et  des 
«  communautés  religieuses,  il  y  avait  moins  encore 
«  une  lutte  laborieuse  qu'une  sorte  d'alliance  intime 
«  et  instinctive  dont  le  vif  et  poétique  reflet  anime 
«  plus  d'une  page  des  annales  monastiques.  Rien  n'est 
«  plus  attrayant  que  cette  sympathie  morale  et  maté- 
«  rielle  entre  la  vie  religieuse  et  la  vie  de  la  nature. 
«  Pour  celui  qui  pourrait  y  dévouer  assez  de  loisir  et 
«  d'attention,  il  y  aurait  là  de  quoi  remplir  d'études 
c<  charmantes  toute  une  vie.  »  (T.  II,  p.  333.) 

Le  sentiment  de  la  nature  n'a  jamais  été  absent  de 
l'âme  humaine;  et,  mère  ou  marâtre,  ses  bontés  et 
ses  inclémences,  ses  beautés  et  ses  horreurs  ont  été 
l'éternel  entretien  de  l'humanité.  Mais  les  âges  en  se 
déroulant,  l'esprit  en  s'agrandissant,  le  cœur  en  se 
purifiant  ont  donné  à  ce  sentiment  primitif  des  ex- 
pressions qui  ont  aussi  leur  développement  et  leur 
gradation.  Une  des  formes  primordiales  se  montre 
dans  le  récit  poétique  ou  légendaire  ;  l'impression  qu'a 
faite  le  site  ou  touchant  ou  majestueux  ou  terrible  est 
tissue  dans  la  narration  et  ne  s'en  détache  pas  ;  mais 
celui  pour  qui  les  pages  antiques  ne  sont  pas  lettre 
morte,  n'a  pas  de  peine  à  trouver  son  plaisir  dans  ce 
qui  fut  le  plaisir  d'un  autre  temps  ;  il  chemine  côte  à 
côte  avec  les  anciens  hommes  dans  leur  ancien  monde; 
et  c'est  là,  en  des  études  charmantes,  ce  pèlerinage 
que  M.  de  Montalembert  a  fait  et  qu'il  recommande. 
Flumina  amern  sylvasque  inglorius,  a  dit  le  poète, 
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donnant  sa  gloire  pour  la  forêt,  pour  le  fleuve  et  la 
vallée.  Flumina  amem  sylvasque,  a  dit  le  moine, 
donnant  le  monde  et  ses  plaisirs  pour  la  solitude  et  la 
pénitence. 

Les  temps  marchèrent,  un  changement  vint  sur 
l'esprit  de  l'homme,  et  le  sentiment  de  la  nature  prit 
une  autre  forme.  Ces  impressions  obscures  qu'il  in- 
corporait dans  les  mythologies,  dans  les  légendes  et 
les  poésies  primitives,  ces  beautés  qu'il  tentait  de  re- 
produire par  le  vers  ou  le  pinceau,  il  commença  d'en 
pénétrer  le  caractère  et  de  porter  plus  haut  et  plus 
loin  l'idéal  de  ses  aspirations.  Les  verdoyantes  forêts, 
l'azur  des  mers,  les  monts  sourcilleux,  les  fleuves  qui 
à  gros  bouillons  en  descendent  les  pentes,  qu'est-ce, 
sinon  la  décoration  de  sa  planète?  Sa  planète,  un 
esquif  lancé  dans  le  ciel?  Le  ciel,  l'immensité  de 
l'espace  où  sont  perdus  comme  des  grains  de  pous- 
sière les  soleils  et  leur  suite  de  planètes  et  de  satel- 
lites? Pour  s'élever  dans  ces  sublimes  et  sereines 
régions,  il  avait  fallu  des  ailes  puissantes  qui  n'en 
craignissent  pas  les  lointains  chemins.  Quand,  redes- 
cendant sur  la  terre,  il  se  fut  reposé  de  son  long 
voyage  et  réchauffé  aux  rayons  de  son  soleil,  il  con- 
nut que  ses  admirations  et  ses  terreurs  provenaient 
des  profondeurs  de  l'abîme  sur  lequel  flottent  toutes 
les  existences  et  toutes  les  durées  ;  et,  sortant  de  la 
croyance  que  rien  eût  été  fait  pour  le  plaisir  de  ses 
yeux,  il  sentit  que  le  plaisir  de  ses  yeux  remonte  à 
1  infini  des  choses,  devenu  l'assidue  contemplation 
de  tout  ce  qui,  dans  l'homme  moderne,  pense,  médite 
ou  chante. 
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La  Fontaine  a  une  fable  admirable  (le  Berger  et  le 
Boi)  où  il  amis  sous  forme  de  récit  ce  qu'il  ressentait 
de  plus  vif  pour  les  douceurs  de  la  retraite  et  le  charme 
des  vergers  et  des  bois.  Et  comme  il  faut  toujours  que, 
dans  un  morceau  tout  plein  de  beautés,  il  y  ait  un 
trait  qui  en  soit  le  point  particulièrement  lumineux, 
c'est  dans  ce  vers  pénétrant  que  l'étincelle  éclate  : 

Louange  du  désert  et  de  la  pauvreté. 

Ce  vers,  né  dans  un  temps  qui  avait  peu  d'adora- 
tion pour  la  nature,  mais  dans  une  âme  qui  en  avait 
beaucoup,  n'a  point  de  date,  et  je  l'applique  à  ces 
anciens  solitaires  qui  faisaient  du  désert  et  de  la  pau- 
vreté le  sujet  d'une  éternelle  louange.  «  C'était  surtout 
«  au  désert,  dit  M.  de  Montalembert  en  parlant  de  la 
«  Thébaïde,  qu'éclatait  leur  triomphe  et  que  le  monde 
«  à  peine  chrétien  reconnaissait  en  eux  les  envoyés 
«  du  ciel  et  les  vainqueurs  de  la  chair.  Lorsque,  vers 
«  le  soir,  à  l'heure  de  none,  après  une  journée  étouf- 
«  faute,  tous  les  travaux  s'interrompaient  et  que,  du 
«  milieu  des  sables,  du  fond  des  cavernes,  des  hypo- 
«  gées,  des  temples  païens  dépeuplés  de  leurs  idoles 
((  et  de  tous  ces  vastes  tombeaux  d'un  peuple  mort, 
«  le  cri  d'un  peuple  vivant  montait  au  ciel  ;  lorsque 
«  partout  et  tout  à  coup  l'air  retentissait  des  hymnes, 
ce  des  prières,  des  chants  pieux  et  graves,  tendres  et 
k  joyeux,  de  ces  champions  de  l'âme,  de  ces  conque- 
ce  rants  du  désert,  célébrant  dans  la  langue  de  David 
«  les  louanges  du  Dieu  vivant,  les  actions  de  grâce  de 
«  l'âme  affranchie,  les  hommages  de  la  nature  vain- 
ce  eue,  alors  le  voyageur,  le  pèlerin,  le  nouveau  chré- 
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«  tien  surtout  s'arrêtait  éperdu;  et,  ravi  aux  sons  de 
«  ce  concert  sublime,  il  s'écriait  :  Voilà  donc  le  para- 
ce  dis.  »  (T.  I,  p.  78.) 

C'est  dans  les  replis  des  annales  monastiques,  dans 
les  récits  et  les  légendes  qu'il  faut  chercher  l'intimité 
de  la  vie  claustrale  avec  les  forêts  et  les  champs.  Au 
moment  où  la  race  de  Mérovée  prend  définitivement 
possession  du  pays,  et  où  les  leudes  germains  tiennent 
leur  part  de  territoire,  tandis  qu'une  autre  part  est 
dans  les  mains  de  ce  qui  reste  de  seigneurs  gallo-ro- 
mains, et  que  le  peuple  des  villes  et  des  campagnes 
est  agité  misérablement  dans  le  conflit  des  forces  non 
encore  organisées,  la  face  de  la  Gaule  avait  bien  changé 
de  ce  qu'elle  était  sous  le  gouvernement  impérial. 
Des  villes  détruites  n'avaient  pas  été  reconstruites; 
des  demeures  rurales  connues  sous  le  nom  de  villa 
avaient  disparu  ;  des  campagnes  saccagées  n'avaient 
pas  été  remises  en  culture.  La  nature,  reprenant  pai- 
siblement ses  droits,  recouvrit  d'une  puissante  végé- 
tation les  espaces  abandonnés.  Les  ruines  des  cités  et 
des  villa  furent  cachées  sous  la  nouvelle  forêt;  et  la 
période  de  dévastation  fut  assez  longue  pour  que  les 
futaies  devinssent  hautes  et  les  arbres  séculaires.  Le 
sol  cultivé  fut  beaucoup  amoindri,  le  sol  inculte  fut 
beaucoup  agrandi.  La  dévastation  sur  le  territoire 
bâti  et  cultivé  n'avait  pas  été  moindre  que  la  dévasta- 
tion dans  les  lettres,  les  sciences  et  les  arts. 

Pline  l'Ancien,  qui  avait  écrit  une  histoire  des 
guerres  germaniques  et  qui  ne  se  faisait  pas  la  même 
illusion  que  Tacite  sur  l'infériorité  de  la  vie  barbare, 
a  une  description  merveilleuse  de  la  forêt  Hercynienne 


462  LES  MOINES  D'OCCIDENT. 

et  de  ses  ombrages  plus  vieux  peut-être  que  l'arrivée 
des  Germains  en  Germanie.  On  peut  reporter  beaucoup 
de  traits  de  cette  description  dans  la  Gaule  des  cin- 
quième et  sixième  siècles,  dont  M.  de  Montalembert  a 
tracé  un  tableau  fidèle  en  écrivant  ces  lignes  :  «  ïl 
«  faut  se  figurer  la  Gaule  entière  et  toutes  les  contrées 
ce  voisines,  toute  la  France  actuelle,  la  Suisse,  la  Bel- 
ce  gique  et  les  deux  rives  du  Rhin,  c'est-à-dire  les 
«  contrées  les  plus  riches  et  les  plus  populeuses  de 
«  l'Europe  moderne,  couvertes  de  ces  forêts  comme 
«  on  en  voit  à  peine  encore  en  Amérique,  et  comme 
«  il  n'en  reste  plus  le  moindre  vestige  dans  l'ancien 
«  monde.  Il  faut  se  représenter  ces  masses  de  bois, 
ce  sombres,  impénétrables,  couvrant  monts  et  vallées, 
c<  les  hauts  plateaux  comme  les  fonds  marécageux  ; 
«  descendant  jusqu'au  bord  des  grands  fleuves  et  de 
«  la  mer  même  ;  creusées  çà  et  là  par  les  cours  d'eau 
«  qui  se  frayaient  avec  peine  un  chemin  à  travers  les 
«  racines  et  les  troncs  renversés;  sans  cesse  entre- 
«  coupées  par  des  marais  et  des  tourbières  où  s'en- 
«  gloutissaient  les  bêtes  et  les  hommes  assez  mal 
«  avisés  pour  s'y  risquer  ;  peuplées  enfin  par  d'in- 
«  nombrables  bêtes  fauves  dont  la  férocité  n'était 
«  guère  habituée  à  reculer  devant  l'homme,  et  dont 
«  plusieurs  espèces  ont  depuis  presque  complètement 
«  disparu  de  nos  contrées.  »  (T.  II,  p.  338.) 

Les  Latins  avaient  un  beau  mot  pour  exprimer  la 
sensation  causée  par  l'ombre,  le  silence,  le  froid  et 
la  majesté  des  forêts;  c'était  horror,  sorte  de  frisson- 
nement qui  n'était  ni  sans  crainte,  ni  sans  respect,  ni 
sans  plaisir.  Cette  horreur  était  ce  qui  attirait  les 
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moines;  ils  s'y  enfonçaient  à  la  recherche  de  quelque 
retraite  profonde  et  solitaire.  Ici,  il  fallait  se  glisser, 
en  déchirant  ses  vêtements,  à  travers  des  sentiers 
tellement  tortueux  et  étroits,  tellement  hérissés  d'é- 
pines que  les  pieds  pouvaient  à  peine  s'y  porter  l'un 
après  l'autre.  Là,  on  rampait  sous  des  branches  en- 
trelacées pour  découvrir  quelque  étroite  et  sombre 
caverne  obstruée  par  les  pierres  et  les  ronces.  Si  un 
antre  leur  offre  un  abri,  ils  s'y  logent  ;  s'il  faut  creu- 
ser une  cellule  dans  le  roc,  ils  la  creusent;  si  aucune 
demeure  naturelle  ne  se  présente,  ils  dressent  une 
hutte  de  branchages  et  de  roseaux  ;  ou  bien  encore, 
rencontrant  au  fond  des  bois  les  débris  d'anciens 
édifices,  ils  les  transforment  en  cellules  et  en  chapelles 
au  moyen  de  quelques  rameaux  fixés  à  un  pan  de  mur 
ruiné,  et  là,  perdus  dans  la  solitude,  où  ne  s'enten- 
dait plus  d'autre  bruit  que  le  frémissement  de  la 
grande  forêt,  où  ne  se  voyait  plus  d'autre  mouvement 
que  le  balancement  des  arbres  gigantesques,  les  moi- 
nes associaient  à  ce  murmure  de  la  nature  le  reli- 
gieux murmure  de  la  prière. 

Bientôt  d'autres  moines  arrivaient;  des  gens  de 
diverses  conditions  venaient  chercher  des  secours 
spirituels  ou  même  matériels,  auprès  des  demeures 
hospitalières.  Le  roi  ou  le  seigneur,  touché  de  dévo- 
tion, accordait  de  vastes  concessions  dans  ces  espaces 
qui  ne  servaient  qu'à  la  chasse;  et  le  monastère,  s'é- 
levant  au  milieu  de  la  forêt,  îa  faisait  reculer  tout  au- 
tour pour  en  changer  le  sol  en  cultures  productives. 
Ainsi  se  formaient  de  grandes  clairières  ;  ainsi  le  dé- 
frichement s'étendait  ;  ainsi  des  populations  se  grou- 
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paient,  et  des  édifices  religieux,  remplaçant  la  hutte 
.primitive,  abritaient  sous  leur  toit  l'école,  la  biblio- 
thèque, les  instruments  d'instruction  aussi  bien  que 
la  charrue,  les  engins  aratoires  et  le  produit  des 
champs.  Et  désormais,  les  moines,  louant  le  Seigneur 
qui  bénissait  leurs  travaux,  se  réjouissaient  au  milieu 
d'une  nature  qu'ils  avaient  rendue  féconde  et  bien- 
faisante. 

En  suivant,  dans  tout  l'Occident,  les  fondations  des 
couvents,  M.  de  Montalembert  arrive  sur  les  côtes 
espagnoles,  et  de  là,  atteignant  par  la  pensée  la  loin- 
taine Amérique  et  les  parties  inexplorées  de  l'Afrique, 
il  s'écrie  :  «  Les  grandes  vagues  de  l'Océan,  en  accou- 
rt rant  des  rives  de  l'autre  hémisphère,  de  la  moitié 
«  du  monde  encore  inconnue  des  chrétiens,  rencon- 
«  trent  au  haut  des  falaises  de  la  péninsule  Ibérienne 
«  le  regard  et  la  prière  des  moines.  Ils  y  attendront 
«  de  pied  ferme  l'invasion  mahométane  ;  ils  la  traver- 
u  seront  et  lui  survivront;  ils  y  conserveront  le  dépôt 
«  de  la  foi  et  de  la  vertu  chrétienne,  pour  les  jours 
«  incomparables  où,  de  ces  plages  affranchies  par  un 
ce  infatigable  héroïsme,  l'Espagne  et  le  Portugal  pren- 
«  dront  leur  invincible  élan  pour  découvrir  un  nou- 
«  veau  monde  et  planter  la  croix  en  Afrique,  en  Asie 
«  et  en  Amérique.  »  (T.  II,  p.  226.) 

Je  ne  puis,  je  l'avoue,  m'associer  à  cette  exclamation 
de  triomphe  ;  ce  qui  m'arrête,  c'est  le  spectacle  na- 
vrant que  vont  présenter  Haïti,  le  Pérou,  le  Mexique, 
quand  une  fois  ces  bords  auront  été  atteints  par  les 
Européens,  cruels  porteurs  de  christianisme  et  de 
civilisation.  Il  me  paraît  que  rien  n'excuse  ni  les 
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cruautés  d'Amérique,  ni  les  abominations  de  la  traite 
africaine  et  de  l'esclavage  rétabli.  Ce  sont  deux  grands 
crimes  du  seizième  siècle.  Non  que  je  pense  que  l'ex- 
pansion européenne  ait  dû  ou  pu  s'arrêter  sur  le  seuil 
de  ces  vastes  contrées.  Mais  si  une  soif  infernale  d'or 
et  d'argent  n'avait  pas  aveuglé  les  hommes  d'État, 
si  la  farouche  passion  des  conversions  n'avait  pas 
fermé  le  cœur  des  prêtres  et  des  moines,  il  aurait  été 
possible  d'épargner  bien  des  souffrances  à  ce  nouveau 
monde  et  d'en  conserver  de  précieux  restes.  Ce  n'était 
point  ici  le  cas  de  la  redoutable  barbarie  germanique, 
toujours  attaquante  quand  elle  n'était  pas  attaquée  ; 
l'Europe  n'avait  rien  à  craindre  ni  des  faibles  peu- 
plades dispersées  sur  ce  grand  continent,  ni  même 
des  empires  du  Pérou  et  du  Mexique.  Ces  empires,  une 
politique  juste  et  humaine  les  aurait  transformés,  non 
détruits  ;  mais,  au  seizième  siècle,  il  n'y  avait  ni  jus- 
tice, ni  humanité  dans  la  politique,  ni  ménagement 
dans  la  religion  pour  la  conversion  des  idolâtres,  ni 
punition  dans  l'opinion  pour  ces  grands  méfaits. 

La  nature,  laissée  à  elle-même,  peuple  de  bois  les 
lieux  d'où  l'homme  s'est  retiré,  puis  elle  peuple  ces 
bois  de  bêtes  de  toute  espèce,  nourrissant  les  unes 
d'herbes  et  de  fruits  pour  que  les  autres  vivent  de 
proie  et  de  chair.  Parmi  les  habitants  de  ces  solitu- 
des, le  moine  arrivait,  non  en  turbulent  chasseur  qui 
ébranle  la  forêt  de  ses  pas  et  de  ses  cris,  mais  en  com- 
pagnon qui  vient  prendre  sa  part  des  lieux  écartés  et 
des  ombrages  sombres.  Les  annales  monastiques  sont 
pleines  de  l'intimité  qui  s'établissait  entre  les  bêtes  et 
les  moines,  commensaux  de  la  même  forêt.  Karileff 
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était  un  noble  Arverne  qui  s'était  réfugié  avec  deux 
compagnons  dans  une  clairière  fertile  des  bois  du 
Maine.  Tout  en  cultivant  ce  coin  de  terre  inconnu,  il 
y  vivait  dans  la  société  de  toutes  sortes  d'animaux, 
et,  entre  autres,  d'un  buffle  sauvage,  dont  l'espèce 
était  déjà  rare  dans  cette  contrée,  et  qu'il  avait  réussi 
à  apprivoiser  complètement.  C'était  un  plaisir,  dit  la 
légende,  de  voir  le  vénérable  vieillard  debout  à  côté 
de  ce  monstre,  occupé  à  le  caresser  en  le  frottant 
doucement  entre  les  cornes  ou  le  long  de  ses  énormes 
fanons  et  des  plis  de  chair  de  sa  robuste  encolure  ; 
après  quoi,  la  bête  reconnaissante,  mais  fidèle  à  son 
instinct,  regagnait  au  galop  les  profondeurs  de  la 
forêt.  (T.  II,  p.  360.) 

Il  est  certain  que,  partout  où  l'homme  placé  au  mi- 
lieu d'animaux  sauvages  se  garde  de  leur  faire  du 
mal  et  se  plaît  à  leur  faire  du  bien,  ils  deviennent  fa- 
miliers, reconnaissant  ses  pas  et  sa  voix,  et  sont  même 
disposés,  dans  leurs  souffrances  et  leurs  détresses,  à 
recourir  à  lui.  Une  biche  poursuivie  par  des  veneurs 
et  déjà  presque  forcée  se  jeta  dans  les  plis  de  la  tuni- 
que d'un  solitaire  ;  il  la  sauva,  la  ramena  avec  lui  au 
monastère,  et  l'histoire  raconte  que  le  moine  et  la 
bête  s'aimèrent  tendrement.  La  biche  le  suivait  par- 
tout, se  couchait  sur  le  pied  de  son  lit,  ne  cessait  de 
bêler  quand  il  s'absentait.  Il  la  fit  plus  d'une  fois  re- 
conduire dans  les  bois;  mais  toujours  elle  savait  re- 
trouver le  chemin  de  la  cellule  ou  la  trace  des  pas  de 
son  libérateur  ;  un  jour  enfin  elle  fut  tuée  par  un  jeune 
homme  qui  n'aimait  pas  les  moines.  (T.  II,  p.  122.) 
Il  y  a  quelques  années  à  peine,  dans  la  forêt  de  Saint- 
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Germain,  un  cerf  s'était  habitué  à  venir  dans  un  petit 
village  où  il  était  bien  accueilli.  Les  gardes  reçurent 
l'ordre  de  le  chasser  et  de  le  tuer  ;  une  foule  de  villa- 
geois considérait  le  spectacle  de  cette  chasse.  La 
pauvre  bête ,  poursuivie  à  outrance ,  vint  plus  d'une 
fois  au  milieu  d'eux  pour  essayer  de  s'y  cacher  et 
d'en  obtenir  aide  et  protection. 

La  légende  ne  s'arrête  pas  là;  et,  au  delà  de  cet 
empire  naturel  que  l'homme  prend  sur  les  animaux 
par  de  bons  soins ,  elle  se  complaît  à  raconter  un 
empire  surnaturel  que  les  moines  conquéraient.  Des 
loups  poursuivaient  une  biche  ;  un  solitaire,  témoin 
de  l'angoisse  de  la  bête  qui  allait  devenir  leur  proie,, 
pleura  de  pitié,  puis  se  mit  à  crier  aux  loups  :  «Bour- 
«  reaux  enragés,  rentrez  dans  vos  tanières,  et  laissez 
«  là  cette  pauvre  petite  bête;  le  Seigneur  veut  arra- 
«  cher  cette  proie  à  vos  gueules  ensanglantées.»  Les 
loups  s'arrêtèrent  à  sa  voix  et  rebroussèrent  chemin. 
(T.  II,  p.  370.)  Saint  Martin,  visitant  son  diocèse  et 
marchant  sur  les  bords  de  la  Loire,  survi  d'une  foule 
nombreuse,  y  aperçut  des  plongeons  qui  poursui- 
vaient et  avalaient  le  poisson.  «  Voilà,  dit-il,  voilà 
«  l'image  du  démon  :  voilà  comme  il  tend  ses  pièges 
«  aux  imprudents,  comment  il  les  dévore  et  corn- 
«  ment  il  n'est  jamais  rassasié.  »  Et  aussitôt  il  ordonne 
à  ces  oiseaux  de  quitter  les  eaux  où  ils  nageaient  et 
d'aller  demeurer  désormais  au  désert.  A  sa  voix,  dit 
Sulpice  Sévère,  auteur  de  la  Vie  de  Saint  Martin,  et  à 
la  grande  admiration  de  la  multitude,  les  oiseaux, 
pour  lui  obéir,  sortirent  du  fleuve  et  gagnèrent  en 
troupe  les  coteaux  et  les  forêts  voisin  es.  (T.  II,  p.  379.) 
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La  légende  abonde  en  pareils  récits,  et  elle  attribue 
ce  pouvoir  surnaturel  sur  les  animaux  à  l'innocence 
qui,  reconquise  par  les  saints  moines,  leur  donnait 
sur  la  nature  vivante  la  même  autorité  qu'Adam  eut 
dans  le  paradis  terrestre. 

Ceci  a  suscité  de  la  part  de  M.  de  Montalembert  des 
explications,  et  il  a  dit  :  «  La  dignité  de  l'histoire  n'a 
rien  à  perdre  en  s'arrêtant  à  ces  récits  et  aux  pieuses 
croyances  qu'ils  entretenaient.  Écrite  par  un  chré- 
tien et  pour  des  chrétiens,  l'histoire  se  mentirait  à 
elle-même  si  elle  affectait  de  nier  ou  d'ignorer  l'in- 
tervention surnaturelle  de  la  Providence  dans  la  vie 
des  saints  choisis  par  Dieu  pour  guider,  pour  con- 
soler, pour  édifier  les  peuples  fidèles,  pour  les  élever 
par  leur  exemple  au-dessus  des  liens  et  des  besoins 
de  la  vie  terrestre.  Sans  doute,  la  fable  s'est  quel- 
quefois mêlée  à  la  vérité  ;  l'imagination  s'est  alliée 
à  la  tradition  authentique,  pour  l'altérer  ou  la  rem- 
placer ;  il  a  pu  même  arriver  que  de  coupables  su- 
percheries aient  abusé  de  la  foi  et  de  la  piété  de  nos 
ancêtres.  Mais  aussi,  justice  en  a  été  faite  par  la 
critique  jalouse  et  savante  de  ces  grands  maîtres  de 
la  science  historique  que  les  ordres  religieux  ont 
fournis  au  monde,  bien  avant  que  les  dédains  systé- 
matiques et  les  théories  aventureuses  de  nos  doc- 
teurs contemporains  eussent  profité  de  quelques 
inexactitudes  et  de  quelques  exagérations,  pour  re- 
léguer toute  la  tradition  catholique  au  rang  des 
mythologies  semi-historiques  et  semi-poétiques,  qui 
précèdent  toutes  les  civilisations  incomplètes.  » 
(T.  II,  p.  371.) 
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La  légende  n'ôte  rien  à  la  dignité  de  l'histoire,  cela 
est  certain;  et  même,  à  qui  sait  l'apprécier,  elle  en 
est  une  partie  accessoire  sans  doute,  mais  importante. 
Sans  elle,  l'historien  ne  peut  représenter  ni  l'aspect 
moral,  ni  les  conceptions,  ni  les  croyances,  ni  l'idéal 
d'une  époque  antique  ;  à  la  condition  toutefois  qu'il 
la  prendra  non  pour  une  histoire  réelle,  mais  pour  une 
histoire  fictive,  qui  se  rapporte  aux  sentiments  et  aux 
idées,  non  aux  faits.  Au  contraire  celui  qui  y  voit  des 
incidents  véritables  et  ayant  eu  leur  place  dans  le 
cours  des  événements,  admet  que  le  miracle  s'est 
passé,  non  pas  subjectivement  dans  l'imagination  des 
hommes,  mais  objectivement  dans  la  réalité  des  cho- 
ses, et  a  produit  quelque  effet  matériel,  comme  le 
gain  d'une  bataille,  la  punition  d'un  crime,  l'écarte- 
ment  d'un  obstacle,  l'arrêt  d'un  mouvement,  l'appa- 
rition d'êtres  divins  et  tout  ce  qui  est  raconté  dans  les 
anciennes  annales. 

M.  de  Montalembert,  avec  toutes  les  réserves  d'une 
critique  éclairée,  a  pu,  sans  difficulté,  rapporter,  sur 
la  foi  de  saint  Grégoire,  un  miracle  opéré  par  saint 
Benoît  :  «  Un  jour,  comme  il  était  sorti  avec  les  frères 
«  pour  travailler  aux  champs,  un  paysan  vint  au  mo- 
«  nastère,  outré  de  douleur,  portant  entre  les  bras  le 
«  corps  de  son  fils  mort,  etdemandantle  père  Benoît. 
«  Comme  on  lui  dit  qu'il  était  aux  champs  avec  les 
«  frères,  il  jeta  le  corps  de  son  fils  devant  la  porte, 
«  et,  dans  le  transport  de  sa  douleur,  il  courut  à  toutes 
«  jambes  chercher  le  saint.  Il  le  rencontra  qui  revc- 
«  nait  du  travail,  et,  dès  qu'il  l'eut  aperçu,  il  se  mit 
«  à  crier  :  Rendez-moi  mon  fils  !  Benoît  s'arrête,  et 

10 


170  LES  MOINES  D'OCCIDENT. 

«  lui  dit  :  Est-ce  moi  qui  vous  l'ai  enlevé?  Le  paysan 
«  reprit  :  Il  est  mort,  venez  le  ressusciter.  Benoît  fut 
«  affligé  de  ces  paroles  et  dit  :  Retirez-vous,  ce  n'est 
«  pas  notre  affaire,  cela  appartient  aux  saints  apôtres. 
«  Que  venez-vous  nous  imposer  un  fardeau  insup- 
«  portable?  Mais  le  père  insistait  toujours  et  jurait, 
«  dans  sa  douleur  passionnée,  qu'il  ne  s'en  irait  pas 
«  avant  que  le  saint  n'eût  ressuscité  son  fils.  L'abbé 
«  lui  demanda  où  était  son  fils  :  Voilà,  dit-il,  voilà  son 
«  corps  à  la  porte  du  monastère.  Benoît,  y  étant  ar- 
ec rivé,  se  mita  genoux,  puis  se  coucha,  comme  Élie 
«  chez  la  veuve  de  Sarepta,  sur  le  corps  dé  l'enfant, 
«  et,  se  relevant,  étendit  les  mains  au  ciel  en  priant 
«  ainsi:  Seigneur,  ne  regardez  pas  mes  péchés,  mais 
«  la  foi  de  cet  homme,  et  rendez  à  ce  corps  l'âme  que 
«  vous  en  avez  ôtée.  A  peine  eut-il  achevé  sa  prière 
«  que  tout  le  corps  de  l'enfant  trembla  à  la  vue  de 
a  tous  les  assistants.  Benoît  le  prit  par  la  main  et  le 
«  rendit  à  son  père,  plein  de  vie  et  de  santé.  »  (T.  Il, 
p.  26.) 

Mais,  à  mon  tour,  malgré  tout  mon  respect  pour 
saint  Grégoire,  je  rejette  son  récit,  soit  que,  le  tenant 
de  seconde  main,  il  ne  puisse  le  garantir,  soit  que, 
le  garantissant  comme  témoin,  il  ait  été  trompé  par 
quelque  illusion.  L'école  philosophique  à  laquelle  je 
me  rallie,  dit  sans  hésiter  :  ou  l'enfant  n'était  pas  tout 
à  fait  mort,  et  il  est  revenu  à  la  vie  par  le  bénéfice  de 
la  nature  ;  ou  il  était  véritablement  mort  et  saint  Be- 
noît ne  l'a  pas  ressuscité.  Là  est  le  terrain  sur  lequel 
se  séparent  la  doctrine  des  interventions  surnaturelles 
et  la  doctrine  de  l'enchaînement  des  choses.  La  doc- 
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trine  de  l'enchaînement  des  choses  repousse  le  surna- 
turel, non  comme  inintelligible  (l'inintelligibilité  est 
une  insuffisante  mesure  de  la  crédibilité),  mais  comme 
n'ayant  jamais  fait  sa  preuve,  ainsi  que  font  la  leur 
chaque  jour  devant  nous  les  plus  merveilleuses  opé- 
rations de  la  nature. 

Tite-Live,  dans  un  siècle  qui  commençait  à  se  lasser 
de  ses  dieux,  racontant  les  prodiges  consignés  dans 
les  annales  romaines,  va  au-devant  des  objections  de 
son  public,  en  un  passage  que  M.  de  Montalembert 
traduit  et  cite  :  «  Je  n'ignore  pas  que  cet  esprit  vul- 
c(  gaire  qui  ne  se  soucie  pas  que  les  dieux  puissent 
«  intervenir  aujourd'hui  dans  nos  affaires,  s'oppose 
«  en  outre  à  ce  que  l'on  publie  les  prodiges  du  passé; 
a  mais,  pendant  que  je  raconte  les  choses  d'autrefois, 
«  il  me  semble  que  mon  cœur  prend,  lui  aussi ,  des 
«  années,  et  je  sens  qu'un  respect  religieux  m'astreint 
«  à  reproduire  dans  mes  annales  ce  que  tant  d'hommes 
«  très-sages  ont  cru  devoir  recueillir  pour  la  posté- 
«  rite.  »  (T.  IF,  p.  373.)  Ces  nobles  lignes,  qui,  au 
dire  de  M.  de  Montalembert,  ne  seraient  désavouées 
par  aucune  plume  chrétienne,  ne  le  seront  par  aucune 
plume  philosophique.  Tite-Live  sent  le  génie  des 
vieilles  traditions  ;  et,  en  les  écrivant,  son  cœur  prend 
des  années,  il  recule  en  arrière,  animus  fit  antiquus. 
C'est  une  belle  et  grave  expression;  il  faut  que  le  cœur 
devienne  ancien  parmi  les  anciennes  choses,  et  la  plé- 
nitude de  l'histoire  ne  se  dévoile  qu'à  celui  qui  des- 
cend, ainsi  disposé,  dans  le  passé.  Mais  il  faut  que 
l'esprit  demeure  moderne,  et  n'oublie  jamais  qu'il  n'y 
a  pour  lui  d'autre  foi  que  la  foi  scientifique. 
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Je  n'ai  jamais  mieux  senti  qu'en  lisant  M.  de  Mon- 
talembert  combien  dans  les  temps  mérovingiens  il  y  a 
une  belle  histoire,  qu'il  retrace,  à  côté  de  la  misérable 
histoire  des  annalistes,  qu'il  leur  laisse.  Alors,  vous 
chercherez  vainement,  chez  les  princes,  les  vertus 
royales,  les  desseins  politiques,  le  souci  des  sujets,  les 
vues  administratives.  En  dehors  des  princes,  vous 
chercherez  non  moins  vainement,  parmi  les  vain- 
queurs ou  les  vaincus,  aucun  intérêt  pour  un  état 
social  qui  n'est  que  confusion.  Les  lettres  sont  sans 
culture  possible  ;  entre  le  latin  qui  déchoit,  le  germain 
qui  reste  confiné  chez  les  barbares  et  les  langues  ro- 
manes qui  ne  sont  pas  encore  nées,  il  n'y  pas  place 
pour  une  œuvre  qui  ait  beauté  et  durée.  La  science 
gréco-latine  décroît  sans  cesse;  tout  ce  que  peut  l'é- 
poque se  borne  à  en  garder  les  principaux  rudiments 
pour  des  temps  plus  propices.  Voilà  l'histoire  des  an- 
nalistes, j'allais  dire  la  fausse  histoire;  car,  si  on  ne 
connaissait  que  celle-là,  on  ne  saurait  prévoir  ce  qui 
doit  advenir.  Mais  l'histoire  effective,  celle  qui  modi- 
fiait les  âmes  et  formait  les  opinions  et  les  mœurs  ; 
mais  les  hautes  pensées  qui  mettaient  la  société  sous 
la  direction  de  l'Église;  mais  les  œuvres  qui  jetaient 
un  charme  dans  la  légende  et  qui  montraient  ce  qu'il 
y  avait  de  grand  et  de  touchant  dans  une  époque  dé- 
laissée et  désolée  ;  tout  cela  apparaît  dans  les  pieux 
récits  avec  lesquels  M.  de  Montalembert  a  fait  la  texture 
de  son  livre. 

L'histoire  a  rarement  l'occasion  de  faire  intervenir 
dans  ses  narrations  le  charme  des  lieux  solitaires  et 
de  la  nature.  Cette  histoire-ci  en  a  le  privilège.  «  Par- 
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ce  tout  éclatait,  dit  M.  de  Montalembert,  au  sein  de 
«  ces  forêts  si  longtemps  inabordables  et  de  ces  dé- 
«  serts  désormais  repeuplés,  l'hymne  de  la  joie,  de  la 
«  reconnaissance  et  de  l'adoration...  N'est-on  pas 
«  tenté  quelquefois  détendre  l'oreille  et  d'écouter  s'il 
«  ne  nous  arrivera  pas,  à  travers  l'océan  des  âges, 
ce  quelque  faible  écho  de  cette  ravissante  harmonie? 
«  Certes,  jamais  il  ne  s'est  élevé  de  la  terre  vers  le 
ce  ciel  concert  plus  doux  que  cette  symphonie  mer- 
ce  veilleuse  de  tant  de  voix  pieuses  et  pures,  enthou- 
«  siastes  et  fidèles,  sortant  toutes  à  la  fois  du  sein  des 
«  clairières  et  des  vieilles  futaies,  du  flanc  des  ro- 
«  chers,  du  bord  des  cascades  et  des  torrents,  pour 
«  célébrer  leur  nouveau  bonheur,  ainsi  que  les  oiseaux 
«  sous  la  feuillée  ou  que  nos  chers  petits  enfants,  en 
«  leur  charmant  ramage,  quand  ils  saluent,  les  uns 
ce  comme  les  autres,  avec  la  confiante  joie  de  l'inno- 
«  cence,  l'aube  d'un  jour  dont  ils  ne  prévoient  ni  les 
ce  orages  ni  le  déclin.  L'Église  a  connu  des  jours  plus 
«  resplendissants  et  plus  solennels,  plus  propres  à 
«  exciter  l'admiration  des  sages,  la  ferveur  des  âmes 
«  pieuses,  l'inébranlable  confiance  de  ses  enfants; 
«  mais  je  ne  sais  si  jamais  elle  a  exhalé  un  charme 
ce  plus  intime  et  plus  pur  qu'en  ce  printemps  de  la  vie 
«  monastique.  Dans  cette  Gaule  qui  avait  subi  pen- 
ce dant  cinq  siècles  le  joug  ignominieux  de  la  Rome 
<c  des  Césars,  qui  depuis  avait  gémi  sous  les  in- 
cc  vasions  des  barbares,  où  tout  respirait  encore  le 
«  sang,  le  carnage,  l'incendie,  on  voyait  germer  par- 
ce tout  la  vertu  chrétienne  fécondée  par  l'esprit  de 
ce  pénitence  et  de  sacrifice.  Partout  la  foi  semblait 
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ce  éclore  comme  les  fleurs  après  l'hiver,  partout  la  vie 
«  morale  renaissait  et  bourgeonnait  comme  la  ver- 
ce  dure  des  bois,  partout,  sous  les  voûtes  séculaires 
ce  des  forêts  druidiques,  se  célébraient  les  fraîches 
«  fiançailles  de  l'Église  avec  le  peuple  franc.  »  (T.  II, 
p.  405.)  C'est  par  cette  page  vivante  que  M.  de  Mon- 
talembert  clôt  son  beau  chapitre  des  moines  devant  la 
nature. 


IV,  —  Les  moines  au  moyen  âge  et  après  le  moyen  âge* 

Le  titre  que  M.  de  Montalembcrt  a  donné  à  son  livre 
marque  la  limite  où  il  a  entendu  se  renfermer.  L'his- 
toire de  saint  Bernard  y  sera  comprise,  mais  le  temps 
de  ce  grand  personnage  ne  sera  pas  dépassé.  Il  est, 
entre  la  chute  de  l'empire  romain  et  l'établissement 
delà  féodalité,  un  vaste  intervalle,  que  je  propose  de 
nommer  pré-moyen  âge  ou  avant-moyen  âge.  Les 
bornes  des  époques  sont  toujours  indécises;  celle-ci, 
je  l'étends  jusqu'aux  derniers  descendants  de  Charle- 
magne ,  aux  premiers  bégayements  des  langues  ro- 
manes et  à  l'apparition  des  premiers  grands  fiefs. 
Mais,  quelque  idée  qu'on  s'en  fasse,  il  est  utile  d'avoir 
un  terme  la  séparant,  et  de  l'antiquité,  à  laquelle  elle 
n'appartient  plus,  et  du  moyen  âge,  auquel  elle  n'ap- 
partient pas  encore.  Dans  ce  pré-moyen  âge,  les  insti- 
tutions monastiques  font  de  grands  progrès  et  ren- 
dent de  grands  services.  Spoliées  par  Charles  Martel, 
mais  bientôt  indemnisées  au  delà  de  leurs  pertes,  par 
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le  juste  sentiment  des  besoins  de  l'époque ,  elles  se 
consolident  et  prennent  leur  place  définitive  dans  l'or- 
ganisation sociale,  qui  arrive  à  son  plein.  La  féoda- 
lité se  fait  partout,  et  le  monastère  féodal  s'interpose 
partout.  Cette  transformation ,  concordant  avec  tout 
l'ordre  social,  ne  diminue  rien  de  la  légitime  autorité 
du  monastère  ;  il  demeure  la  pépinière  d'hommes 
pieux,  savants,  saints,  éloquents;  et,  quand  le  moine 
Bernard  se  fait  écouter  des  rois  et  des  peuples ,  ce  il 
«  faut  bien  admettre,  avec  M.  de  Montalembert ,  l'as- 
«  cendant  que  la  solitude  exerçait  sur  le  siècle  ;  il  faut 
«  bien  avouer  que  le  monde  subissait  l'empire  de  la 
«  vertu  de  ceux  qui  croyaient  fuir  le  monde,  et  qu'un 
«  simple  religieux  devenait,  au  fond  de  sa  cellule,  le 
«  centre  et  le  levier  du  mouvement  de  son  époque.  » 
(T.  ï,  p.  xlv.)  C'est  un  apogée,  et,  pour  M.  de  Mon- 
talembert, ce  point  culminant  a  été,  dans  la  durée  de 
l'existence  monastique ,  un  terme  où  il  a  pu  circon- 
scrire son  sujet. 

Il  ne  faut  pas  demander  la  hâte  aux  grandes  entre- 
prises. Celle-ci,  qui  comportera  sans  doute  six  vo- 
lumes, en  est  au  deuxième.  Je  caractériserai  ces  deux 
volumes  en  disant  qu'ils  montrent  historiquement 
comment  le  monachisme ,  qui  d'abord  fut  un  besoin 
de  l'âme  chrétienne,  une  fuite  du  monde,  une  re- 
cherche de  la  solitude,  devint  un  institut  régulier, 
qui,  cessant  d'être  abandonné  aux  impulsions  indi- 
viduelles ,  forma  l'intrépide  et  dévouée  milice  de 
l'Église.  Ce  fut  dans  Y  Orient  d'abord  que  les  moines 
apparurent;  j 'entends  l'Orient  de  l'empire  romain; 
car,  bien  avant  cette  époque,  l'Inde  bouddhique  avait 
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ses  monastères  de  religieux  mendiants.  Ils  ne  tardè- 
rent pas  à  descendre  dans  l'Occident,  et  ils  n'y  pros- 
pérèrent pas  moins.  Pourtant  ce  n'était  point  encore 
là  un  solide  établissement.  Une  discipline  manquait; 
elle  se  trouva  dans  la  règle  de  saint  Benoît  et  dans 
l'ordre  des  bénédictins.  Tantôt  groupant  les  récits 
autour  des  grands  personnages ,  saint  Jérôme,  saint 
Benoît,  saint  Grégoire  et  saint  Colomban  ;  tantôt  re- 
présentant le  moine  en  présence  des  princes  barbares 
et  de  leurs  leudes;  tantôt,  enfin,  le  suivant  de  solitude 
en  solitude  et  de  forêt  en  forêt,  l'historien  raconte  les 
combats  opiniâtres  et  les  lointaines  campagnes  d'une 
armée  qui  vient  attaquer,  dans  tout  l'Occident,  les 
âmes  païennes,  sauvages,  rebelles  à  la  moralité  chré- 
tienne, étrangères  à  la  sainteté  nouvelle.  Rome  ca- 
tholique, qui  a  pris  la  place  de  Rome  impériale,  a  ses 
légions,  qui,  après  la  défaite  de  celles  qui  portaient 
le  bouclier  et  l'épée,  entreprennent  la  périlleuse  tâche 
de  vaincre  des  vainqueurs. 

Les  deux  volumes  publiés  se  terminent  par  l'his- 
toire de  saint  Colomban,  au  sixième  siècle.  J'ai  extrait 
de  longs  morceaux,  j'ai  cité  de  belles  pages.  La  pas- 
sion inspiratrice,  l'éloquence  vive  et  heureuse,  l'ha- 
bile emploi  des  textes,  le  style  qui  s'accommode  tan- 
tôt à  la  force  et  à  l'éclat  des  grands  récits,  tantôt  à  la 
gracieuse  simplicité  des  plus  humbles  légendes  ;  tout 
cela  repose  sur  une  lecture  étendue.  Dans  de  pareilles 
œuvres,  l'érudition  ne  fait  pas  tout  certainement; 
mais,  certainement  aussi,  sans  elle  on  n'y  fait  rien. 
Elle  ouvre  les  documents  originaux,  et  permet  à  un 
esprit  doué  et  préparé  de  s'identifier  avec  les  temps 
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passés,  et  de  prendre,  comme  dit  Tite-Live ,  une  âme 
antique ,  première  et  fondamentale  garantie  de  toute 
vraie  histoire  de  l'antiquité.  Depuis  longtemps  un 
attrait  particulier  porte  M.  de  Montalembert  vers 
l'étude  et  la  contemplation  de  la  sainteté  catholique, 
et  il  n'a  pas  eu  de  peine  à  devenir  lecteur  assidu  des 
vies  des  saints,  à  se  pénétrer  de  l'esprit  de  ces  reli- 
gieux personnages,  et  à  saisir,  dans  leur  connexité, 
la  poésie  de  l'histoire  et  la  réalité  de  la  légende.  Mais, 
jusque-là,  ce  n'est  qu'une  masse  brute  de  textes;  il 
faut  choisir  et  enchâsser ,  choisir  ce  qui  doit  être 
significatif,  enchâsser  ce  qui  doit  ressortir.  M.  de 
Montalembert  a  tiré  abondamment  des  documents 
originaux  ce  qui  signifie  et  ce  qui  ressort. 

Quand  celui  qui  écrit  une  histoire  la  compose  avec 
le  secret  désir  que  les  choses  qu'il  raconte  n'eussent 
pas  été  ou  eussent  été  autrement,  on  peut  être  assuré 
que  son  œuvre  n'aura  ni  caractère  ni  réalité  ;  ce  sera, 
si  l'on  veut,  un  bon  pamphlet  de  circonstance. et  de 
guerre;  mais  le  lecteur  n'y  aura  que  des  connais- 
sances faussées ,  comme  on  n'a  que  des  figures  faus- 
sées dans  ces  infidèles  miroirs  dont  la  surface  n'est 
pas  plane.  C'est  ainsi  que  les  écrivains  du  dix-huitième 
siècle,  eux  qui  ne  voyaient  dans  le  christianisme 
qu'une  superstition,  dans  son  triomphe  qu'un  mal- 
heur, dans  le  moyen  âge  que  l'ère  de  ce  funeste 
triomphe,  étaient  particulièrement  impropres  à  re- 
tracer des  grandeurs  qu'ils  niaient,  des  bienfaits  qu'ils 
repoussaient,  des  événements  dont  l'aboutissement 
les  pénétrait  d'une  colère  philosophique.  Tout  l'en- 
chaînement historique  est  brisé  :  ce  qui  est  effective- 
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ment  un  service  paraît  un  desservice  ;  ce  qui  est  dans 
le  vrai  mouvement  de  la  civilisation  paraît  y  contre- 
dire ;  ce  qui  vient  du  passé  et  va  à  l'avenir  paraît  ne 
tenir  ni  à  l'un  ni  à  l'autre.  Mettez,  au  contraire,  dans 
les  mains  d'un  auteur  catholique  le  sujet  des  victoires 
de  l'Église  sur  le  paganisme,  de  la  soumission,  sous 
la  loi  religieuse,  des  Sicambres ,  maîtres  de  l'Occi- 
dent, et,  finalement,  de  la  fondation  du  pouvoir  spi- 
rituel au  sein  du  moyen  âge  ;  et,  quelque  loin  que 
cet  auteur  suive  ses  opinions,  quelque  différend  que 
vous  ayez  avec  lui  pour  la  conception  du  monde,  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'instruction  que  vous  y 
puiserez  sera  de  bon  aloi  ;  ses  pages  seront  vivantes  ; 
les  œuvres  dont  il  décrit  avec  émotion  l'accomplisse- 
ment méritaient  d'être  accomplies;  les  personnages 
dont  il  célèbre  les  actions  sont  dignes  des  suprêmes 
louanges;  et  l'histoire,  soucieuse  de  l'ensemble,  voit 
sans  difficulté ,  dans  une  époque  remplie  de  si  hauts 
faits  moraux,  la  tradition  d'un  passé  qui  eut  son 
grand  éclat,  et  le  gage  d'un  avenir  qui  aura  sa  part 
d'efficacité  et  de  gloire. 

Cette  disposition  d'esprit  doit  être  étendue  à  toutes 
ses  conséquences.  Sortons  en  effet  des  temps  excel- 
lemment catholiques,  et  passons  à  quelque  autre  évé- 
nement religieux,  la  réforme,  par  exemple,  qui,  pré- 
parée par  des  siècles  de  tentatives  hérétiques,  finit 
par  arracher  une  bonne  partie  de  l'Europe  à  la  pa- 
pauté. S'il  s'agit  de  connaître  les  causes  d'un  tel 
mouvement  et  les  aspirations  d'une  telle  époque,  je 
prêterai  particulièrement  l'oreille  à  l'écrivain  protes- 
tant. Non  que  je  veuille  me  fier  en  tout  à  ses  passions, 
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à  ses  préjugés,  à  ses  rancunes,  à  ses  réticences;  mais 
c'est  en  lui  que  je  trouverai  les  raisons  sociales  qui, 
de  la  réforme,  ont  fait  un  besoin  et  un  succès.  ïl 
sentira  ce  que  sentirent  les  chefs  qui  donnèrent  le 
signal,  les  populations  qui  le  suivirent;  et  de  cette 
façon  la  réforme  ne  semblera  plus  un  effet  sans  cause, 
sans  passé ,  sans  avenir,  un  coup  de  tonnerre  inat- 
tendu dans  un  ciel  sans  nuages.  Du  côté  catholique, 
pour  le  fond  de  l'affaire,  pour  le  nœud  de  la  question, 
qu'aurai-je  à  espérer?  L'hérésie  y  étant  un  crime  digne 
d'être  poursuivi  par  le  fer  et  par  le  feu,  son  triomphe 
est  un  inexplicable  malheur.  Le  livre  célèbre  de 
Bossuet  sur  les  variations  des  Églises  protestantes 
paraît  non  une  œuvre  d'histoire ,  mais  une  œuvre  de 
polémique.  Dans  l'oraison  funèbre  de  la  reine  d'An- 
gleterre, il  en  appelle  à  la  permission  de  Dieu.  La 
permission  de  Dieu,  qui  est  à  l'usage  de  tous  les  par- 
tis, suivant  l'heur  ou  le  malheur,  est  une  cause  oc- 
culte ;  et  il  faut  fuir  désormais  les  causes  occultes  de 
l'histoire,  comme  on  a  fui  jadis  les  causes  occultes  de 
la  philosophie. 

M.  de  Montalembert  a  fait  précéder  son  livre  d'une 
importante  Introduction,  dont  quelques  considéra- 
tions dépassent  non-seulement  le  sixième  siècle  et 
saint  Colomban,  mais  aussi  saint  Bernard.  Ces  consi- 
dérations m'ont  intéressé,  et,  les  suivant  pour  mon 
compte  et  à  mon  point  de  vue,  je  suivrai  le  mona- 
chisme  dans  le  moyen  âge  et  au  delà  du  moyen  âge. 

«  On  aura  beau  faire,  dit  M.  de  Montalembert,  le 
«  moyen  âge  est  et  restera  l'âge  héroïque  de  la  so- 
c<  ciété  chrétienne.  »  (T.  I,  p.  ceux.)  Cette  belle  pa- 


180  LES  MOINES  D'OCCIDENT. 

rôle,  j'en  ferais  volontiers  un  axiome,  à  l'usage  sur- 
tout de  ceux  qui,  disciples  plus  ou  moins  directs  de 
la  philosophie  du  dix-huitième  siècle,  jugent  une 
époque  historique  d'après  des  préventions  non  histo- 
riques. L'histoire,  embrassée  dans  son  ensemble,  doit 
beaucoup  aux  écrivains  catholiques  de  notre  temps. 
Ils  ont  demandé  à  l'étude,  à  l'érudition,  à  l'éloquence, 
ce  qu'ils  n'avaient  pu  obtenir  de  la  hiérarchie  sécu- 
lière ou  ecclésiastique ,  c'est-à-dire  la  défense  du 
moyen  âge.  Chose  étrange  !  dans  le  siècle  précédent, 
quoiqu'ils  eussent  raison  historiquement,  ils  eurent 
tort  politiquement,  et  perdirent  leur  cause.  Dans 
notre  siècle ,  la  partialité  historique  cessant  d'être 
une  arme,  l'impartialité  cessant  d'être  un  danger,  ils 
ont  diligemment  comblé  la  brèche  qu'avait  faite  l'ir- 
ruption d'une  philosophie  négative,  et  un  juste  éclat 
a  suivi  ce  bon  service. 

M.  de  Montalembert  ajoute  :  «  Le  moyen  âge  a 
«  pour  triste  condition  d'être  placé  entre  deux  camps 
«  radicalement  ennemis,  qui  ne  s'entendent  que  pour 
«  le  méconnaître.  Les  uns  le  haïssent  parce  qu'ils  le 
«  croient  ennemi  de  toute  liberté;  les  autres  le  van- 
«  tent  parce  qu'ils  y  cherchent  des  arguments  et  des 
«  exemples  propres  à  justifier  la  servitude  et  la  pros- 
cc  trati  on  universelle  qu'ils  préconisent.  Les  uns  comme 
«  les  autres  sont  d'accord  pour  le  travestir  et  l'insul- 
te ter,  ceux-ci  par  leurs  invectives  comme  ceux-là  par 
«  leurs  éloges.  »  (T.  I,  p.  ccxl.) 

Quiconque  interroge  l'histoire  pour  servir  des  inté- 
rêts ou  des  passions  du  moment,  la  défigure.  Ou, 
pour  parler  d'une  façon  plus  générale,  quiconque  de- 
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mande  à  la  science  des  services  de  circonstance  et 
non  des  vérités,  se  déçoit  lui-même  et  déçoit  les  au- 
très.  Il  faut,  dans  le  domaine  scientifique,  se  dévêtir 
de  toute  affection  pour  ses  idées  les  plus  préconçues, 
pour  ses  sentiments  les  plus  chers,  et  se  résigner  à 
trouver  ce  que  l'on  trouvera.  La  réalité  ne  se  subor- 
donne pas  à  nous  ;  c'est  nous  qui,  le  voulant  ou  ne  le 
voulant  pas,  nous  subordonnons  à  la  réalité.  Quand 
elle  est  connue,  l'obéissance  devient  lumière  et  force, 
lumière  dans  le  dédale  des  destinées  de  l'humanité, 
force  dans  la  lutte  contre  la  nature;  et,  dans  l'ordre 
du  vrai,  c'est  la  suprême  récompense  de  l'esprit  hu- 
main. L'histoire,  arrivée  à  être  une  science,  ne  permet 
plus  qu'on  en  use  comme  quand,  simple  narration  de 
faits  sans  progression  et  sans  filiation,  elle  laissait 
facilement  arguer  à  droite  ou  à  gauche.  Prôner  le 
moyen  âge  pour  faire  pièce  à  la  liberté  moderne,  ou 
le  dénigrer  pour  faire  pièce  au  catholicisme ,  est 
désormais  chose  puérile  et  qui  avortera  toujours.  Quoi 
qu'on  fasse  pour  ou  contre,  le  moyen  âge,  dans  l'ir- 
révocable immobilité  du  passé,  ne  se  prête  plus  qu'à 
une  seule  opération  intellectuelle,  celle  qui  a  pour 
but  de  le  comprendre  ;  c'est-à-dire  déterminer  com- 
ment, l'empire  romain  tombant,  les  barbares  arrivant, 
le  christianisme  prévalant,  une  société  nouvelle  s'est 
formée  ;  comment  cette  société  nouvelle,  se  dévelop- 
pant par  ses  propres  forces,  dans  le  cours  de  plusieurs 
siècles,  sous  la  féconde  division  du  pouvoir  spirituel  et 
du  pouvoir  temporel,  sans  succomber  devant  des  bar- 
bares comme  l'ancien  monde,  et  sans  rétrograder  dans 
l'œuvre  de  civilisation  comme  les  Arabes,  a  eu  pour 
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conséquence  l'âge  moderne,  éclairé  par  la  science , 
ennobli  par  l'humanité,  troublé  par  les  révolutions. 

Au  moment  où  M.  de  Montalembert  compte  termi- 
ner son  Histoire  des  moines  d'Occident,  à  l'époque  de 
saint  Bernard,  en  plein  douzième  siècle,  le  moyen 
âge  repose  encore  sur  ses  solides  fondements,  et  l'ab- 
baye est  devenue  territorialement  partie  de  l'ordre 
féodal.  Sans  doute  l'œil  le  plus  clairvoyant  n'aurait 
pu,  à  cette  date,  découvrir  aucun  affaiblissement;  la 
règle,  la  discipline,  la  fonction,  tout  demeurait;  et  les 
innombrables  et  puissants  monastères  du  grand  ordre 
de  saint  Benoît  continuaient  d'abriter  les  écoles,  les 
livres  et  la  piété.  Cependant  cette  inévitable  incorpo- 
ration dans  la  hiérarchie  séculière  avait  diminué  le 
ressort  de  la  milice  monastique,  sa  mobilité  et  sa  force 
de  pénétration  et  d'accommodation.  Du  moins  c'est 
ainsi  que  l'Église  sentit  la  situation  «  De  son  sein,  à  ce 
moment,  sortirent  deux  nouveaux  ordres,  les  Francis- 
cains et  les  Dominicains.  On  ne  peut  méconnaître 
l'opportunité  de  cette  création  ni  le  génie  religieux 
des  deux  fondateurs,  saint  François  d'Assise  et  saint 
Dominique.  Dante  les  glorifia  comme  les  véritables 
princes  de  leur  siècle.  «La  Providence,  dit-il,  veillant 
«  sur  l'épouse  du  Christ  :  » 

Due  principi  ordinô  in  suo  favore 
Che  quinci  e  quindi  le  fosser  per  guida. 
L'  un  fu  tutto  serafico  in  ardore, 
L'  altro  per  sapienza  in  terra  fue 
Di  cherubica  luce  uno  splendore. 

{Par ad.,  XI,  55.) 

Quand  les  ordres  mendiants,  forts  de  leurs  privi- 
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léges  et  de  leur  ardeur,  intervinrent  dans  la  société 
féodale  et  montrèrent  que  L'esprit  monastique  pouvait 
secouer  une  sorte  d'alanguissement  où  la  condition 
des  choses  l'avait  laissé  glisser,  on  crut  voir  l'Église 
revenir  à  sa  jeunesse  primitive.  La  vénération  suivait 
leurs  pas  ;  ils  étaient  parmi  les  plus  fermes  soutiens  de 
la  papauté  ;  ils  prêchaient;  ajoutons,  ils  enseignaient, 
et  prenaient  place  dans  les  universités.  Enseigner,  c'est 
là  le  point  historique  et  social  qui  dut  susciter  dans 
l'Église  une  nouvelle  milice;  l'université  grandissait; 
la  science  monastique  déclinait.  Il  fallait  regagner  al 
défendre  ;  les  ordres  mendiants  naquirent. 

«  Au  treizième  et  au  quatorzième  siècle,  dit  M.  de 
«  Montalembert,  les  ordres  nouveaux,  institués  par 
«  saint  François,  saint  Dominique  et  leurs  émules 
ce  maintiennent  et  propagent  partout  l'empire  de  la 
«  foi  sur  les  âmes  et  sur  les  institutions  sociales  ;  re- 
«  nouvellent  la  lutte  contre  le  venin  de  l'hérésie,  con- 
«  tre  la  corruption  des  mœurs  ;  substituent  aux  croi- 
«  sades  l'œuvre  de  la  rédemption  des  captifs  chrétiens  ; 
«  enfantent,  dans  saint  Thomas  d'Aquin,  le  prince 
«  des  docteurs  et  des  moralistes  chrétiens,  que  la 
«  foi  consulte  comme  le  plus  fidèle  interprète  de  la 
«  tradition  catholique,  et  en  qui  la  raison  reconnaît  le 
«  glorieux  rival  d'Aristote  et  de  Descartes.  »  (T.  I, 
p.  4  8.)  Ce  sont  là,  en  effet,  les  points  essentiels  de 
l'histoire  des  ordres  mendiants  ;  cependant  il  faut  y 
ajouter  un  trait  important  et  curieux  parmi  les  signes 
de  l'époque;  je  veux  parler  de  ce  que,  malgré  l'ana- 
chronisme du  terme,  je  ne  puis  nommer  que  leur  so- 
cialisme. Ce  socialisme,  dans  un  âge  religieux,  était 


484  LES  MOINES  D'OCCIDENT. 

religieux;  il  s'agissait  d'un  règne  du  Saint-Esprit  ;  sous 
cette  nouvelle  phase  du  christianisme,  grâce  à  l'abo- 
lition delà  propriété,  l'amour  et  la  fraternité  devaient 
régner  sur  la  terre.  Ces  moines  mendiants  étaient  en 
contact  avec  le  peuple  et  ses  misères,  et  l'on  peut  croire 
que  ce  fut  parla  qu'ils  reçurent  une  impulsion  vers  des 
tentatives  socialistes  et  vers  des  hérésies  connexes.  Le 
pouvoir  spirituel  n'était  pas  disposé  à  supporter  ni  les 
hérésies  dogmatiques  ni  les  perturbations  sociales; 
la  papauté  fut  sévère,  et  bien  des  fois,  durant  le  qua- 
torzième siècle,  les  prisons  s'ouvrirent,  les  bûchers 
s'allumèrent  pour  des  moines  novateurs. 

Grâce  à  la  nouvelle  efflorescence  monastique,  et  tant 
que  dura  l'ardeur  qui  les  animait  et  la  nouveauté, 
même  dangereuse,  par  laquelle  ils  étaient  poussés,  il 
n'y  eut  rien  de  changé  dans  l'existence  du  moyen 
âge,  rien  que  l'écoulement  sourd  d'une  époque  qui 
passait,  et  l'usure  de  rouages  qui  s'énervaient.  Je  lis 
dans  M.  de  Montalembert  :  «  Au  temps  de  sa  plus 
«  vive  splendeur,  l'ordre  monastique  n'a  été  qu'une 
«  des  branches  de  cette  grande  société  chrétienne 
«  gouvernée  par  l'Église  et  la  féodalité,  qui  a  ré- 
«  gné  successivement  dans  tous  les  pays  de  l'Occi- 
«  dent,  depuis  saint  Grégoire  le  Grand  jusqu'à  Jeanne 
«  d'Arc.  »  (T.  I,  p.  227.)  On  ne  peut  mieux  définir 
le  monde  occidental  pendant  la  période  du  moyen 
âge  :  une  grande  société  gouvernée  par  l'Église  et  la 
foodalité.  Toutefois  je  ne  suis  pas  disposé  à  en  pro- 
longer la  durée  jusqu'à  Jeanne  d'Arc  et  au  quin- 
zième siècle.  Je  ne  sais  si  cette  date  est  venue  sous  la 
plume  de  M.  de  Montalembert  comme  une  simple 


L   S  MOINES  D'OCCIDENT.  185 

approximation  ;  mais  je  me  range  à  l'opinion  de  ceux 
qui  reportent  à  un  siècle  plus  tôt,  au  quatorzième,  la 
vraie  dissolution  de  l'ordre  qui  a  régi  la  société  catho- 
lique depuis  la  décadence  de  l'empire  carlovingien. 
Cette  opinion  a  été  pleinement  confirmée  dans  mon 
esprit  par  le  beau  Discours  que  M.  Le  Clerc  a  com- 
posé sur  l'état  des  lettres  au  quatorzième  siècle ,  et 
qui  forme  le  vingt-quatrième  volume  presque  tout 
entier  de  Y  Histoire  littéraire  de  la  France.  Les  Bé- 
nédictins ouvraient  chaque  siècle  par  un  long  mor- 
ceau qu'ils  appelaient  Discours;  cet  exemple  a  été 
suivi,  dans  la  commission  académique  qui  continue 
leurs  travaux,  d'abord  par  M.  Daunou  pour  le  trei- 
zième siècle,  puis  par  M.  Le  Clerc  pour  le  quatorzième 
siècle.  Bien  que  M.  Le  Clerc  se  soit  proposé  de  retra- 
cer dans  ses  généralités,  non  le  mouvement  politique 
et  social  de  l'époque,  mais  le  mouvement  littéraire  et 
scientifique,  néanmoins,  comme  il  y  a  une  perpétuelle 
réaction  entre  les  institutions  et  les  lettres,  entre  les 
mœurs  et  les  opinions,  son  Discours  est  plein  des 
renseignements  les  plus  importants,  les  plus  positifs, 
les  plus  neufs,  sur  les  impulsions  qui  deviennent  pré- 
valentes.  La  lutte  de  Philippe  le  Bel  et  de  Boniface  YIII 
fut  un  signe  et  un  signal  ;  le  siècle,  sans  élever  par  la 
raison  aucune  objection  contre  la  foi  traditionnelle, 
en  éleva  de  dangereuses  par  certaines  nécessités  men- 
tales qui  avaient  pris  naissance  et  auxquelles  il  obéit. 
En  effet,  tout  son  travail  fut  de  créer  une  société  laï- 
que qui  eût  un  domaine  intellectuel,  politique,  social, 
indépendant  de  l'Église.  Or  cette  tendance  à  substi- 
tuer l'élément  laïque  à  l'élément  ecclésiastique  est  la 
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négation  de  la  vie  même  du  moyen  âge.  Une  formule 
de  ces  temps  dira  tout  dans  sa  brièveté  :  la  philoso- 
phie y  était  servante  de  la  théologie  (ancilla  theolo- 
giœ).  Elle  représente  l'état  normal  de  la  société  fon- 
dée, à  l'issue  du  pré-moyen  âge,  par  les  papes  et  les 
barons.  Dès  que  la  philosophie  (et  par  philosophie  il 
faut  entendre  l'ensemble  du  domaine  intellectuel) 
cesse  d'être  servante,  devient  autonome,  et  érige  pour 
elle-même  tout  son  système  de  notions,  alors  s'ou- 
vrent des  conséquences  incalculables,  qui  se  sont  dé- 
veloppées dans  les  âges  suivants  et  qui  n'ont  pas  fini 
de  se  développer. 

Au  philosophe,  cette  dissolution  d'un  organisme 
social  présente  un  spectacle  plein  d'instruction.  Ja- 
mais peut-être  il  n'y  eut  de  dissolution  plus  sponta- 
née. Le  monde  catholico-féodal  était  en  pleine  pros- 
périté ;  depuis  longtemps  il  avait  mis  hors  de  cause 
les  invasions  musulmanes  et  les  invasions  septentrio- 
nales ;  il  reprenait  peu  à  peu  l'Espagne,  et  avait  poussé 
les  conversions  jusqu'aux  régions  du  Nord  les  plus 
reculées.  Les  écoles  étaient  florissantes,  la  grécité 
rentrait,  en  contact  avec  l'Occident  par  l'intermédiaire 
des  Arabes.  Le  commerce  et  l'industrie  avaient  fait  de 
grands  progrès,  la  navigation  était  active,  et  déjà  les 
voyageurs  allaient  explorer  la  lointaine  Asie.  C'est 
dans  cet  état,  quand  toute  la  prospérité  accumulée 
aussi  bien  dans  le  domaine  matériel  que  dans  le  do- 
maine intellectuel  et  moral  est  due  au  régime  catho- 
lico-féodal, et  quand  rien  ni  au  dedans  ni  au  dehors 
ne  semble  menaçant,  c'est  dans  cet  état,  dis-je,  que 
les  choses  s'ébranlent  et  que  la  sûreté  est  compromise. 
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Comme,  dans  un  corps  sain  jusque-là,  une  maladie 
survient,  ou,  plus  exactement,  comme,  dans  le  corps 
vivant,  la  vieillesse  produit  des  altérations  naturelles 
qui  interrompent  le  jeu  des  organes,  de  même  la  vieil- 
lesse commençante  gêna  peu  à  peu  l'exercice  des 
fonctions  essentielles  dans  l'organisme  du  moyen 
âge.  La  langueur  augmenta  dans  le  quinzième  siècle, 
et,  bientôt  après,  l'hérésie  triompha  sans  peine  des 
forces  qui  l'avaient  jusqu'alors  contenue. 

Le  quinzième  siècle  et  les  temps  avoisinant  la  ré- 
forme furent  peut-être  ceux  du  plus  grand  relâche- 
ment de  l'esprit  monastique,  «  Si  je  jetais  un  voile 
«  mensonger  sur  la  corruption  des  ordres  religieux, 
«  dit  M.  de  Montalembert,  pendant  les  derniers  temps 
«  de  leur  existence,  comment  pourrais-je  expliquer, 
«  aux  yeux  des  chrétiens  et  même  des  mécréants, 
«  l'arrêt  terrible  du  Tout-Puissant,  qui  a  permis  que 
«  ces  grandeurs  séculaires  fussent  balayées  en  un  seul 
«  jour,  et  que  les  héritiers  de  tant  de  saints  et  de  tant 
«  de  héros,  livrés  pieds  et  poings  liés  au  coup  mortel, 
«  aient  succombé,  presque  partout,  sans  résistance 
«  et  sans  gloire?  »  (T.  I,  p.  cl.)  A  ce  moment  où  le 
moyen  âge  touchait  à  son  terme  historique,  soit  que 
la  décadence  qui  le  minait  eût  atteint  plus  particuliè- 
rement les  moines,  soit  que,  simplement,  le  public 
fût  devenu  plus  sensible  aux  abus  d'une  institution 
dont  le  principe  commençait  à  être  mis  en  question, 
le  fait  est  que  jamais  l'opinion  ne  fut  aussi  sévère 
contre  eux.  Les  lettrés  les  prirent  pour  but  de  leurs 
sarcasmes,  et,  ce  qu'il  y  eut  de  plus  fâcheux,  les  con- 
teurs populaires,  quand  ils  voulaient  représenter  l'é- 
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paisse  ignorance  et  la  grossière  luxure,  jetaient  un 
moine  dans  leur  récit. 

Avec  pleine  raison,  avec  un  sens  profond  des  pé- 
riodes historiques,  M.  de  Montalembert  sépare  le 
moyen  âge  et  l'ancien  régime,  et  proteste  contre  la 
confusion  que  l'ignorance  d'une  part  et  de  l'autre  la 
politique  de  l'absolutisme  ont  introduite  entre  deux 
phases  de  l'histoire,  totalement  différentes  et  même 
hostiles  l'une  à  l'autre.  «  Croire,  dit-il,  que  les  qua- 
torze siècles  de  notre  histoire  qui  ont  précédé  la 
révolution  française  n'ont  été  que  le  développement 
d'une  seule  nature  d'institutions  et  d'idées,  c'est 
aller  au  rebours  du  droit  et  des  faits.  L'ancien  ré- 
gime, par  le  triomphe  de  la  monarchie  absolue 
dans  tous  les  royaumes  du  continent  européen, 
avait  tué  le  moyen  âge;  seulement,  au  lieu  de  re- 
jeter et  de  fouler  aux  pieds  la  dépouille  de  sa  vic- 
time, il  s'en  était  paré,  et  il  en  était  encore  revêtu 
quand  son  tour  de  succomber  arriva.  Le  temps  et 
l'espace  nous  manquent  pour  insister  sur  cette  vé- 
rité, qui  deviendra  de  plus  en  plus  évidente,  à  me- 
sure que  les  avenues  de  l'histoire  seront  déblayées 
de  toutes  les  erreurs  qu'y  ont  entassées  des  écri- 
vains superficiels.  Mais  il  importe  d'affranchir  le 
vrai  moyen  âge,  dans  sa  splendeur  catholique,  de 
toute  solidarité  avec  la  théorie  et  la  pratique  de  ce 
vieux  despotisme  renouvelé  du  paganisme,  qui 
lutte  encore  çà  et  là  contre  la  liberté  moderne,  et 
l'on  ne  saurait  trop  rappeler  cette  distinction,  en 
présence  de  toutes  ces  fantasmagories  historiques 
qui,  après  avoir  longtemps  assimilé  les  rois  du 
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«  moyen  âge  aux  monarques  modernes,  en  nous 
«  donnant  Mérovée  etDagobertpourdes  princes  à  la 
«  façon  de  Louis  XIV  ou  de  Louis  XY,  ont  fait  tout  à 
«  coup  volte-face,  et  prétendent  nous  faire  regarder 
«  Louis  XIV  et  Philippe  V  comme  les  représentants 
«  naturels  et  légitimes  de  saint  Louis  et  de  saint  Fer- 
ce  dinand.  L'étude  attentive  des  faits  et  des  institu- 
«  tions  apprendra  à  tout  observateur  sincère  qu'il  y 
«  a  encore  moins  de  différence  entre  Tordre  de  choses 
«  détruit  en  1789  et  la  société  moderne,  qu'entre  la 
«  chrétienté  du  moyen  âge  et  l'ancien  régime.  » 
(T.  I,  p.  ccxix.) 

Telles  sont  les  paroles  de  M.  de  Montalembert, 
justes  et  piquantes.  Pour  moi,  si  j'avais  à  esquisser 
une  appréciation  de  l'ancien  régime,  je  le  compare- 
rais volontiers  à  l'empire  romain;  cela,  comprenant 
les  analogies  et  les  différences,  en  dirait  tout  le  mal 
et  tout  le  bien  que  je  pense.  Des  deux  côtés ,  le  pou- 
voir s'est  fortement  concentré,  après  le  régime  frac- 
tionnaire, dans  l'un,  des  républiques  antiques,  dans 
l'autre,  de  la  féodalité.  La  mission  historique  de  l'un 
était  de  procurer  l'avènement  du  christianisme  qui  se 
formait,  en  dehors  de  lui,  au  sein  de  la  société  ;  il  le 
persécuta  d'abord ,  plus  d'une  fois  et  non  sans 
cruauté  ;  mais  il  finit  par  reconnaître  la  force  du  nou- 
veau principe  et  par  mettre  l'autorité  impériale  au 
service  de  l'Église  militante  et  convertissante.  La  mis- 
sion historique  de  l'autre  était  de  procurer  l'avéne- 
ment  des  sciences  et  de  l'ère  scientifique  qui  se  prépa- 
rait; les  gouvernements,  échappant,  sauf  l'Espagne, 
au  malheur  de  combattre  et  d'étouiïer  cet  élément 
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essentiel  de  la  civilisation  moderne,  ne  tardèrent  pas 
à  rivaliser  à  qui  le  protégerait  et  l'encouragerait  da- 
vantage. L'empire  fut  inhabile  à  se  défendre  contre 
les  barbares,  qui  le  renversèrent.  L'ancien  régime 
laissa  grossir  et  crever  sur  sa  tête  les  orages  révolu- 
tionnaires, et  il  fut  emporté  dans  la  tourmente.  En 
cette  comparaison  je  fais  entrer  les  choses  seulement, 
et  non  pas  les  personnes.  Parmi  les  princes  de  l'an- 
cien régime  on  en  trouvera  de  bien  vicieux,  mais  on 
ne  trouvera  rien,  parmi  eux,  qui  puisse  se  comparer 
aux  abominations  impériales  de  Rome,  d'abord  parce 
qu'ils  ne  furent  jamais  aussi  absolus  que  les  empe- 
reurs, puis  et  surtout  parce  qu'un  niveau  de  moralité 
bien  plus  élevé  s'opposait  aux  extrêmes  excès.  Un 
ordre  social  quelconque  a  deux  tâches  à  remplir  : 
faire  que  la  civilisation  se  transmette  en  s'accroissant, 
et  empêcher  que  les  perturbations  qui  accompagnent 
les  passages  d'un  ordre  à  l'autre  ne  dégénèrent  en 
catastrophes  désordonnées  et  voisines  de  la  dissolu- 
tion. L'empire  n'accomplit  que  la  moitié  de  cette 
tâche  ;  il  a  laissé  arriver  les  barbares  ;  l'ancien  régime 
laissa  arriver  les  révolutions,  mais  les  révolutions  ne 
sont  pas  les  barbares. 

Au  début  même  de  l'ancien  régime,  quand  l'héré- 
sie et  le  schisme  eurent  déchiré  l'unité  catholique, 
beaucoup  de  dangers  assaillaient  l'Église.  La  milice 
monastique  avait  perdu  grandement  de  son  crédit; 
l'infériorité  commençante  qui,  au  treizième  siècle, 
avait  commandé  la  création  des  ordres  mendiants, 
était  devenue  infériorité  confirmée  devant  les  lettrés 
de  la  réforme  et  même  de  la  catholicité.  Mais  le  même 


LES  MOINES  D'OCCIDENT.  491 

besoin  des  temps,  qui  avait  suscité  saint  François 
d'Assise  et  saint  Dominique,  suscita  l'âme  catholique 
d'Ignace  de  Loyola  ;  et  le  grand  et  célèbre  ordre 
des  jésuites,  arrivant  au  secours  d'ordres  ou  lassés 
ou  mis  hors  de  combat,  entra  dans  les  luttes  diverses 
qui  s'apprêtaient.  L'immense  activité  des  jésuites  se 
porta  de  tous  côtés  :  la  prédication,  la  direction,  l'en- 
seignement, la  morale,  la  conversion  des  infidèles. 
De  tout  cela,  je  ne  signalerai  qu'un  point  qui,  selon 
moi,  est  le  point  essentiel  de  leur  office,  celui  par  le- 
quel ils  remirent  la  milice  ecclésiastique  au  niveau  de 
la  milice  laïque;  ce  fut  de  joindre  à  la  piété  et  à  la 
sainteté  les  sciences,  qui  commençaient  à  rendre  le 
monde  moderne  si  fort  d'une  nouvelle  puissance. 
Donc  ce  qui  avait  été  fait  avec  les  ordres  mendiants 
fut  fait  avec  les  jésuites,  seulement  sur  une  autre 
échelle  et  dans  une  autre  direction,  qui  étaient  don- 
nées par  l'état  des  esprits  et  le  niveau  des  connais- 
sances. L'Église  disputa  par  les  jésuites  les  sciences 
à  la  société  laïque  et  aux  gouvernements.  Ainsi  se 
passa  l'ancien  régime. 

Mais  peu  de  durée  était  accordée  par  l'avenir  à  cette 
situation  transitoire.  L'autorité  séculière  devint  l'en- 
nemie des  jésuites  et  obtint  de  la  papauté  leur  sup- 
pression. L'opinion  se  tourna  de  rechef  contre  les 
ordres  religieux  et  mit  en  discrédit  la  vie  monas- 
tique. La  révolution  française  éclata,  dispersa  les 
hommes,  dévasta  les  lieux.  Les  ondulations  de  ce 
grand  événement  sont  allées  se  faire  sentir  en  Es- 
pagne, en  Portugal,  en  Italie,  et  battre  les  établisse- 
ments monastiques  de  ces  pays  longtemps  préservés. 
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C'est  contre  l'esprit  qui  causa  tant  de  ruines  que 
M.  de  Montalembert  a  écrit  cette  page  éloquente  et 
passionnée  :  «  On  peut  affirmer  sans  crainte  que  la 
«  société  moderne  n'a  rien  gagné,  ni  moralement, 
<(  ni  matériellement,  à  la  destruction  sauvage,  radi- 
<(  cale,  universelle,  des  institutions  monastiques.  La 
«  culture  intellectuelle  y  a-t-elle  gagné  davantage? 
«  Qu'on  aille  demander  où  en  est  le  goût  des  lettres 
«  et  de  l'étude,  la  recherche  du  beau  et  du  vrai,  la 
«  science  pure  et  droite,  la  vraie  lumière  de  l'esprit, 
«  dans  les  sites  qu'occupaient  naguère  les  moines, 
«  là  où  ils  avaient  porté  les  premiers  le  flambeau  de 
«  l'étude  et  du  savoir,  au  sein  des  campagnes,  au 
«  fond  des  bois,  au  sommet  des  montagnes,  et  même 
«  dans  tant  de  villes  qui  leur  devaient  tout  ce  qu'elles 
«  ont  jamais  connu  de  vie  littéraire  et  scientifique. 
«  Que  reste-t-il  de  tant  de  palais  élevés  dans  le  si- 
ce  lence  et  dans  la  solitude  aux  produits  de  l'art,  aux 
«  progrès  et  aux  plaisirs  de  l'esprit,  au  travail  désin- 
«  téressé  ?  Quelques  pans  de  murs  crevassés,  habités 
«  par  les  hiboux  et  les  rats  ;  des  restes  informes,  des 
«  tas  de  pierres  et  des  flaques  d'eau.  Partout  I'aban- 
«  don,  la  saleté  ou  le  désordre.  Plus  de  retraites  stu- 
«  dieuses,  plus  de  vastes  galeries  pleines  de  collec- 
te tions  diverses,  plus  de  tableaux,  plus  de  vitraux, 
«  plus  d'orgues ,  plus  de  chants ,  plus  de  biblio- 
«  thèques  surtout  !  pas  plus  de  livres  que  de  prières 
«  et  d'aumônes  !  »  (Tome  Ier,  p.  ccxvui.) 

Je  l'ai  déjà  dit  ailleurs,  je  ne  suis  pas  moins  tou- 
ché que  M.  de  Montalembert  des  violences  et  des  sac- 
cagements.  Moins  de  vandalisme  et  plus  de  ménage- 
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ments  aurait  rendu  service  à  tout  le  monde.  Mais, 
après  de  justes  regrets  accordés  à  la  dévastation  de 
nobles  monuments  et  à  la  dispersion  d'hommes  pieux, 
je  demeure  dans  l'opinion  de  ceux  qui  pensent  que, 
biens  et  maux  compensés,  la  société  des  hommes  est 
progressivement  devenue  plus  humaine.  Pour  moi, 
ce  mot  renferme  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  et  de  beau 
dans  son  développement. 

Aujourd'hui  la  face  des  temps  a  changé  ;  les  ordres 
monastiques  ont  reparu  de  toutes  parts  comme  mi- 
lice de  l'Église.  La  situation  ne  les  frappe  d'aucune 
défaveur;  ils  ont  la  plénitude  de  leur  action,  et  ce 
qu'ils  peuvent,  on  le  voit  et  on  le  verra.  Ainsi  compa- 
raissent les  deux  extrémités  de  l'histoire  monastique. 
Si  on  les  rapproche,  si  on  les  compare,  on  éclairera 
par  opposition  l'une  et  l'autre  époque ,  et  on  portera 
mieux  le  jugement.  Une  grave  interversion  est  sur- 
venue et  caractérise  les  situations.  Dans  l'époque  ac- 
tuelle ,  l'ordre  monastique,  qui  veut  devenir  l'institu- 
teur de  la  société  laïque,  non-seulement  par  la  sainteté, 
mais  aussi  par  les  lumières,  union  qui  est  indispen- 
sable, doit  demander  à  cette  même  société  laïque 
les  lumières;  c'est  elle  qui  les  a,  qui  les  fait,  qui  les 
donne,  sans  compter  que  par  la  tolérance  elle  est  de- 
venue moralement  supérieure  à  la  société  théolo- 
gique. Dans  l'époque  primitive,  l'ordre  monastique, 
joignant  la  sainteté  et  les  lumières,  les  dispensait  à  la 
société  et  en  recevait  reconnaissance,  révérence  et 
entretien. 

Ce  ne  fut  jamais  plus  vrai  qu'à  l'époque  qui  rem- 
plit les  deux  premiers  volumes  de  M.  de  Montalem- 
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bert,  et  où  la  grande  tâche  de  convertir,  d'instruire, 
de  moraliser  les  Germains  échut  à  l'Église  et  à  sa  mi- 
lice ;  époque  mémorable  dont  il  a  retracé  le  côté  hé- 
roïque en  peignant  les  moines  devant  les  barbares  ; 
le  côté  poétique  et  gracieux  en  peignant  les  moines 
devant  la  nature;  le  côté  fécond  en  appelant,  par 
une  heureuse  et  brillante  expression,  la  conjonc- 
tion de  l'esprit  chrétien  et  de  l'esprit  barbare  les 
fraîches  fiançailles  de  l'Église  avec  le  peuple  ger- 
main. 


ni 

LE  POLYPTYQUE  SE  L'ABBÉ  IBMINON. 


Sommaire  ! .  —  Le  polyptyque  d'Irminon  nous  place  au  Commencement  du  neu- 
vième siècle,  à  un  moment  où  les  Germains  ne  sont  pas  eacore  complètement 
fondus  au  sein  des  populations  romanes,  et  où  le  pouvoir  suprême  est  tenu 
par  un  chef  germain,  non  par  un  chef  indigène.  C'est  un  tableau  du  mélange 
confus  des  races  et  des  conditions  qu'avait  produit  l'invasion  germanique,  et 
d'où  devaient  sortir  les  nations  modernes.  L'opinion  est  généralement  accrédi- 
tée que  l'invasion  germanique  fut  salutaire  et  rajeunit  le  vieil  empire  en  déca- 
dence et  épuisé.  Je  la  regarde  comme  un  préjugé.  Phvsiologiquement  et  en 
vertu  de  la  loi  d'hérédité,  les  Germains  jetaient  dans  le  milieu  civilisé  où  la 
force  les  avait  introduits,  des  instincts  plus  sauvages  et  des  intelligences  plus 
obtuses,  de  sorte  que  leur  mélange  tendit  à  faire  baisser  le  niveau.  Histori- 
quement, leur  apport,  uniquement  composé  de  la  mythologie  d'Odin,  d'une 
industrie  grossière  et  de  chants  barbares,  qu'était-il  à  côté  de  l'apport  des 
nations  romanes,  qui  avaient  avec  elles  le  christianisme,  les  lettres  et  les 
sciences,  les  arts  et  l'industrie  de  la  Grèce  et  de  Rome?  Pourtant,  quand 
tout  cela  se  fut  fondu  ensemble,  il  en  naquit  un  régime  social  organisé,  au 
spirituel,  en  une  Église  qui,  par  son  clergé  et  par  ses  moines,  donnait  à 
tous  l'enseignement  de  la  religion,  de  la  morale  et  de  la  science,  et,  au  tem- 
porel, en  une  féodalité  qui  reposait  sur  le  servage.  Dans  cette  transformation 

1,  Polyptyque  de  l'abbé  Irminon ,  ou  dénombrement  des  manses, 
des  serfs  et  des  revenus  de  V abbaye  de  Saint-Germain-des-Prés  sous 
le  règne  de  Charlemagne;  publié  d'après  le  manuscrit  de  la  bi- 
bliothèque du  roi  avec  des  prolégomènes ,  pour  servir  à  l'histoire 
de  la  condition  des  personnes  et  des  terres,  depuis  les  invasions  des 
barbares  jusqu'à  l'institution  des  communes,  par  M.  Guérard,  membre 
de  l'Institut.  Paris,  1834.  —  National,  20  décembre  1847,  jan- 
vier 1848,  et  7  lévrier, 
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l'esclavage  antique  avait  disparu.  C'était  beaucoup;  ce  ne  fut  pas  tout.  Ce 
régime,  tout  imprégné  des  traditions  romaines  et  tout  désireux  de  renouer 
celles  qu'il  avait  perdues,  comportait  un  certain  développement  de  lumières, 
de  richesses,  de  civilisation;  il  y  tendit.  En  y  tendant,  il  fit  éclater,  si  je  puis 
parler  ainsi,  la  coque  qui  le  contenait,  et  les  communes  affranchies  prirent 
leur  rang  ;  de  sorte  que,  pour  la  première  fois  dans  le  monde,  on  vit  com- 
mencer la  vraie  liberté  des  classes  populaires,  celle  qui  n'a  pas  d'esclaves 
au-dessous  d'elle. 


I.  ■ —  De  l'invasion  germanique. 

Le  terme  de  Polyptyque  et  le  nom  d'Irminon  se 
présentent  pour  la  première  fois  à  la  plupart  des 
lecteurs,  car  ils  appartiennent  l'un  et  l'autre  à  l'éru- 
dition. Un  polyptyque,  mot  d'où  est  dérivé  le  mot 
vulgaire  de  pouillé,  était  un  registre  contenant  la 
description  des  possessions  territoriales  avec  leur 
division,  leur  population  et  leurs  revenus.  Irminon 
fut  abbé  de  Saint-Germain-des-Prés,  et  personnage 
assez  considérable  pour  avoir  signé  au  testament  de 
Chaiiemagne  en  l'an  811. 

«  Le  polyptyque,  dit  M.  Guérard,  dont  l'abbé 
Irminon  est  l'auteur,  constate  les  noms  et  l'étendue 
des  domaines  de  l'Abbaye  de  Saint-Germain-des- 
Prés,  la  contenance  et  la  nature  des  différents  fonds 
qui  les  composent;  et,  en  général,  la  culture,  les  pro- 
duits, la  condition  et  l'administration  des  terres,  sous 
les  règnes  de  Chaiiemagne  et  de  Louis  son  fils  et  son 
successeur.  Il  nous  révèle  le  sort  des  colons  et  des 
serfs,  en  nous  introduisant  dans  leurs  cabanes  ou  en 
nous  transportant  au  milieu  d'eux  dans  leurs  travaux 
des  champs.  Il  nous  dit  combien  de  personnes  com- 
posent une  famille,  comment  elles  se  nomment,  à 
quelle  classe  elles  appartiennent;  il  nous  informe  des 
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tenures  qu'elles  occupent,  des  redevances  et  des  ser- 
vices qui  sont  à  leur  charge,  et  nous  met  en  état 
d'apprécier  l'aisance  de  chaque  ménage,  la  fortune  et 
le  sort  de  chaque  individu.  D'un  autre  côté,  les  me- 
sures agraires  et  celles  de  capacité  sont  données  ;  le 
prix  de  l'argent  et  celui  des  choses  nécessaires  à  la 
vie  sont  évalués;  la  topographie  ancienne  de  plu- 
sieurs pays  de  la  France  est  éclaircie;  enfin,  les  ren- 
seignements qui  sont  mis  à  notre  disposition,  com- 
binés avec  ceux  qui  se  rapportent  à  notre  état  actuel, 
peuvent  fournir  les  bases  de  la  statistique  comparée 
d'un  même  pays,  à  plus  de  mille  ans  d'intervalle  et  à 
deux  époques  opposées  de  barbarie  et  de  civilisation. 
Le  temps  seul  a  pu  rendre  littéraire  un  monument 
qui  ne  doit  son  origine  qu'au  seul  esprit  d'ordre  et 
d'économie  domestique,  et  au  besoin  de  fixer  d'une 
manière  définitive  les  droits  d'une  riche  abbaye  et  les 
obligations  de  ses  nombreux  tenanciers.  »  (T.  I, 
pag.  25.) 

Si  le  chef  gaulois  qui,  à  la  tête  de  la  petite  cité  des 
Parisiens,  défendit  vaillamment  son  indépendance  et 
livra  à  Labienus  un  combat  désespéré  sur  les  bords 
de  la  Seine,  fut  revenu  dans  sa  ville  natale  au  moment 
où  le  César  Julien  y  tenait  sa  cour  en  un  palais  bril- 
lant de  tout  le  luxe  romain ,  certes  les  changements 
survenus  lui  auraient  paru  extraordinaires,  et  il  n'au- 
rait plus  rien  reconnu,  pas  même  sa  langue ,  que  le 
latin  expulsait  de  jour  en  jour.  D'autre  part,  si  quelque 
Gaulois  favori  de  Julien  eût  visité  sous  l'empire  de 
Charlemagne  les  lieux  si  chéris  de  son  maître,  de 
nouveau  tout  lui  aurait  paru  changé  :  monuments, 
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société,  langue  même,  car,  de  jour  en  jour,  le  latin 
faisait  place  à  l'idiome  qui  devait  être  le  français.  Huit 
cents  ans  avaient  suffi  pour  amener  cette  double  con- 
version des  choses;  et  deux  fois  la  Gaule  avait  été 
modifiée  de  fond  en  comble  par  le  contre-coup  d'évé- 
nements et  de  faits  qui  s'étaient  passés  bien  loin 
d'elle.  L'invasion  romaine  lui  avail  apporté  la  civili- 
sation et  l'avait  rapidement  entraînée  dans  une  voie 
nouvelle,  à  tel  point  que,  peu  de  temps  après  la  con- 
quête, quand  les  Germains  et  les  Bataves,  un  moment 
victorieux,  voulurent  faire  entrer  les  Gaulois  dans 
leurs  projets,  les  cités  delà  Gaule,  consultées,  répon- 
dirent qu'elles  courraient  la  fortune  de  l'empire,  De 
même  que  la  culture  grecque  et  l'organisation  romaine 
étaient  venues  de  loin  la  saisir,  de  même  elle  fut  saisie 
et  profondément  transformée  par  le  christianisme  né, 
dans  un  coin  de  l'Asie,  du  concours  des  idées  juives 
et  des  idées  grecques,  et  par  l'invasion  que  préparait 
dans  les  forêts  du  Nord  l'esprit  déprédateur  et  aven- 
tureux des  peuplades  germaniques. 

Il  n'est  sans  doute  personne  qui,  en  lisant  les  com- 
mencements de  l'histoire  de  France,  telle  que  d'ordi- 
naire elle  est  présentée,  n'ait  été  saisi  d'un  mortel 
ennui.  Ces  princes  barbares  qui  se  partagent  leurs 
États  comme  une  propriété  particulière,  ces  guerres 
qui  ne  sont  que  des  courses  de  pillage,  ces  assassinats 
perpétuels,  tout  ce  mouvement  sans  but  et  sans  rai- 
son dégoûtent  l'intelligence;  aucun  ordre,  aucune 
lumière  ne  se  montrent  dans  ce  chaos ,  et  c'est  à  se 
désespérer  que  de  vouloir  suivre  les  Clotaire,  les 
Thierry  et  les  Sigebert  dans  leurs  entreprises,  dans 
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leurs  partages  et  dans  leurs  successions;  aucun  grand 
intérêt  n'est  mis  en  jeu;  rien  de  général  dans  cette 
histoire  livrée  à  tant  de  perturbations  ;  seules  des  pas- 
sions sauvages  s'agitent  sans  limites  et  sans  terme 
sur  le  sol  de  la  Gaule. 

Tout  est  stérile  à  cette  époque,  si  l'on  cherche  ce  qui 
n'y  est  pas,  à  savoir  les  combinaisons  de  la  politique, 
les  plans  habiles  des  capitaines,  la  gloire  des  armes, 
celle  des  arts  et  des  lettres,  et  le  jeu  d'une  adminis- 
tration qui  travaille  régulièrement  pour  un  but  déter- 
miné. Mais,  à  un  autre  point  de  vue,  l'aspect  des  choses 
se  transforme,  et  l'on  peut  dire  qu'il  n'est  rien  de  si 
curieux  et  de  si  instructif  que  cette  grande  cata- 
strophe qui  livra  l'empire  romain  aux  barbares  du 
Nord.  Les  annales  du  monde  ne  nous  offrent  aucun 
événement  de  ce  genre  qui  ait  atteint  de  pareilles  pro- 
portions et  qui  nous  soit  aussi  bien  connu.  Le  point 
capital  est  d'examiner  quel  a  été  et  quel  devait  être  le 
résultat  de  ce  mélange  intime  de  la  civilisation  et  de 
la  barbarie.  L'historien  qui  n'écrit  pas  seulement  l'his- 
toire pour  la  raconter,  mais  qui  la  traite  comme  une 
science  positive,  a  pour  tâche  d'étudier  la  marche  de 
ce  grand  problème,  auquel  on  pourrait,  à  bon  droit, 
donner  le  titre  d'expérience  historique.  Tandis  qu'en 
physique  et  en  chimie,  on  dispose  à  volonté  les  choses 
de  manière  à  interroger  la  nature  et  à  en  obtenir  des 
réponses  précises,  c'est  le  cours  des  événements  qui, 
dans  la  science  politique,  se  charge  de  donner  des 
leçons  à  l'homme.  Il  faut  savoir  les  comprendre,  et, 
par  cette  étude,  se  former  à  juger  le  présent,  à  pres- 
sentir l'avenir. 
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Une  certaine  civilisation  existe  ;  des  peuples  bar- 
bares font  irruption  et  s'établissent  en  maîtres  au 
sein  de  la  population  civilisée  :  quel  sera  le  résultat? 
Tel  est  le  problème  qu'a  résolu  l'invasion  des  peu- 
plades germaniques.  Le  niveau  intellectuel  s'est-il 
maintenu,  ou  a-t-il  baissé?  L'administration  est-elle 
demeurée  intacte?  Et  si,  en  réalité,  tout  a  souffert, 
jusqu'à  quel  point  le  désordre  s'est-il  étendu?  et  com- 
ment l'ancienne  société  a-t-elle  travaillé  à  réparer  les 
blessures  qui  lui  étaient  faites?  Certes,  la  science  his- 
torique a  là  devant  elle  une  étude  pleine  d'intérêt  et 
d'utilité. 

On  prétend,  et  c'est  un  lieu  commun  fort  rebattu, 
que  l'invasion  germanique  fut  un  bienfait  pour  l'em- 
pire romain;  qu'elle  renouvela  le  sang  épuisé,  et  à 
une  population  abâtardie  substitua  une  population 
jeune  et  vigoureuse  ;  que,  si  cet  événement  n'était 
pas  survenu,  la  décadence  se  serait  continuée  sans 
obstacle  jusqu'à  un  terme  qu'on  ne  saurait  assigner. 
A  mon  gré,  rien  de  plus  erroné  qu'une  pareille  asser- 
tion. On  peut  dire,  d'une  façon  peut-être  absolue,  que 
l'invasion  germanique  n'a  causé  que  des  maux  sans 
compensation.  M.  Guérard  a  combattu  énergiquement 
l'opinion  qui,soitpar  amour  pour  la  vertu  des  barbares 
et  l'attrait  mystérieux  des  sombres  forêts,  soit  par  con- 
sidération pour  une  Providence  qui  dispose  des  choses 
humaines  pour  le  mieux,  suit  de  ses  vœux  les  progrès 
des  hordes  sauvages  au  delà  du  Rhin  et  la  course  rapide 
de  leurs  peuplades  à  travers  l'empire.  Pour  lui,  s'il  y 
avait  des  vœux  à  faire,  il  les  ferait  pour  le  triomphe 
des  Romains  et  pour  la  défense  de  la  civilisation, 
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((  Ce  serait  en  vain,  dit-il,  que  la  poésie  et  l'esprit 
de  système  prendraient  à  tâche  d'exalter  les  Germains, 
de  grandir  et  d'ennoblir  leur  caractère,  et  de  les 
peindre  comme  ayant,  par  leur  mélange  avec  les  Ro- 
mains, retrempé  l'état  social.  Lorsqu'on  recherche 
avec  soin  ce  que  la  civilisation  doit  aux  conquérants 
de  Fempire  d'Occident,  on  est  fort  en  peine  de  trouver 
quelque  bien  dont  on  puisse  leur  faire  honneur.  » 
(T.  I,  p.  200.) 

Et  ailleurs  :  «  De  part  et  d'autre,  chez  les  vain- 
queurs et  chez  les  vaincus,  tout  était  en  décadence, 
tout  était  en  désorganisation.  Il  ne  restait  plus  aux 
uns  que  les  instincts  malfaisants  et  grossiers  des 
peuples  barbares  ;  aux  autres  que  la  corruption  des 
peuples  civilisés  :  c'était  ce  qui  valait  le  moins  dans 
la  barbarie  comme  dans  la  civilisation.  Aussi,  lors- 
qu'ils furent  réunis,  n'eurent-ils  guère  à  mettre  en 
commun,  pour  fonder  une  société  nouvelle,  que  des 
ruines  et  des  vices.  Mais,  il  faut  le  dire,  la  part  appor- 
tée par  les  conquérants  était  de  beaucoup  la  plus  mau- 
vaise des  deux.  L'esprit  d'indépendance  qui  les  ani- 
mait n'était  autre  qu'un  penchant  irrésistible  à  se 
livrer  sans  règle  et  sans  frein  à  leurs  passions  farou- 
ches et  à  leurs  appétits  brutaux.  La  liberté  qu'ils  con- 
naissaient, la  liberté  qui  leur  était  chère,  et  pour 
laquelle  ils  bravaient  les  dangers,  était  la  liberté  de 
faire  le  mal.  Avides  de  posséder  quelque  chose,  ils 
s'efforçaient  à  tout  prix  d'acquérir  davantage,  et,  lors- 
qu'ils affrontaient  la  mort,  c'était  moins  par  dédain 
pour  la  vie  que  par  amour  pour  le  butin.  »  (T.  I, 
pag.  200.) 
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Tout  ceci  est  très-juste  et  très-bien  dit,  et  Ton  ne 
peut  mieux  caractériser  les  funestes  effets  de  l'invasion 
germanique.  Toutefois,  il  faut  bien  s'entendre  sur  la 
dissolution  de  la  société  antique  et  le  désordre  qu'elle 
présentait  à  cette  époque.  A  moins  qu'on  ne  veuille 
l'immobiliser,  garder  le  paganisme,  Jupiter  et  sa  cour, 
et  conserver  du  même  coup  les  institutions  connexes, 
tant  religieuses  que  politiques,  la  division  des  hommes 
en  maîtres  et  en  esclaves;  et  tout  ce  qui  suit  néces- 
sairement un  pareil  arrangement  des  choses,  il  faut 
reconnaître  qu'une  profonde  révolution  s'opérait,  et 
qu'à  mesure  qu'une  civilisation  vieillie  s'avançait  dans 
le  passé,  une  civilisation  nouvelle  arrivait  à  la  lumière. 
Les  philosophes    grecs,    par  une    critique   assidue, 
avaient  ruiné  dans  les  esprits  tous  les  étais  du  poly- 
théisme, ils  avaient  semé  tous  les  germes  d'une  nou- 
velle morale,  et,  quand  tout  cela  fut  organisé  dans  le 
christianisme,  les  destinées  de  la  civilisation  prirent 
rapidement  la  pente  qui  leur  était  ouverte.  A  la  vérité 
les  premiers  témoins  païens  de  ce  renouvellement 
"n'en  comprirent  aucunement  la  portée,  et  ils  ne  s'a- 
perçurent pas  même  de  cette  société  qui  se  consti- 
tuait à  côté  de  l'ancienne  et  qui  devait  la  remplacer. 
Bientôt  l'une  grandit,  l'autre  s'usa,  et  elle  était  en 
pleine  dissolution  au  moment  où  les  barbares  entrèrent 
dans  l'empire.  Si  maintenant  nous  voyons  clair  dans 
cette  grande  substitution,    c'est   qu'un  événement 
analogue  se  reproduit  à  nos  yeux.  Le  christianisme 
est  attaqué  depuis  un  siècle;  la  société  catholico -féo- 
dale est  éparse  sur  le  sol  ;  et  d'autres  éléments  presque 
aussi  inaperçus ,  il  est  vrai,  par  nos  hommes  d'État 
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que  le  furent  jadis  les  éléments  de  la  société  chré- 
tienne s'agglomèrent  dans  la  république  européenne. 

Ayant  ainsi  écarté  toute  équivoque  sur  l'idée  qu'on 
doit  se  faire  de  la  dissolution  de  la  société  antique,  il 
est  facile  de  juger  l'invasion  des  peuples  du  Nord.  Le 
mal  direct  qu'ils  causèrent  est  certain  et  reconnu  de 
tous  ;  mais  on  prétend  leur  attribuer  un  bien  indirect 
et  des  effets  qui,  en  définitive,  furent  avantageux. 
Voyons  ce  qu'il  en  est.  Alors  l'état  du  monde  exigeait 
et  promettait  la  destruction  du  polythéisme,  l'établis- 
sement du  christianisme,  la  séparation  du  pouvoir 
spirituel  d'avec  le  pouvoir  temporel,  l'extension  de  la 
morale  à  tous  les  individus  humains,  et  par  suite, 
l'abolition  de  l'esclavage  ;  en  un  mot,  une  meilleure 
théologie  et  une  meilleure  organisation  politique. 
En  tout  cela  quelle  fut  l'utilité  des  barbares?  Certes, 
l'établissement  du  christianisme  n'en  fut  pas  avancé, 
la  cause  de  la  morale  n'en  fut  pas  servie,  l'esclavage 
n'en  marcha  pas  plus  vite  vers  l'extinction.  Loin  de 
là,  le  désordre  qu'ils  répandirent  partout  ralentit  les 
mutations  nécessaires  et  les  compromit  pour  long- 
temps. Déplus,  le  niveau  intellectuel  baissa  ;  et,  de 
même  qu'un  mélange  d'eau  chaude  et  d'eau  froide 
prend  une  température  moyenne,  de  même  ce  mé- 
lange de  barbarie  et  de  civilisation  descendit  à  un 
degré  moyen  où  il  oscilla,  jusqu'à  ce  que,  le  désordre 
s'apaisant,  et  les  nouveaux  venus  se  fondant  parmi 
l'ancienne  population,  les  forces  créées  avant  l'inva- 
sion reprirent  leur  essor  et  portèrent  la  civilisation  à 
un  point  plus  élevé  que  dans  l'antiquité. 

On  peut  arriver  à  une  conclusion  analogue  en  sui- 
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vaut  une  voie  différente  ;  c'est-à-dire  en  supposant  que 
l'invasion  barbare  n'ait  pas  eu  lieu.  Il  serait  futile  de 
prétendre  refaire  l'histoire  et  de  vouloir  donner  de  la 
réalité  à  des  conceptions  idéales.  Mais  il  peut  y  avoir, 
comme  exercice,  une  véritable  utilité  à  considérer  des 
cas  hypothétiques  bien  caractérisés.  Par  une  étude  de 
ce  genre  on  s'habitue  à  reconnaître  les  rapports  de 
causes  et  d'effets  et  à  comprendre  nettement  que  l'his- 
toire n'est  point  un  jeu  fortuit  d'accidents  ni  une  répé- 
tition de  scènes  toujours  semblables,  toujours  tour- 
nant dans  le  même  cercle.  Sans  doute,  quand  on  fut 
au  troisième  ou  au  quatrième  siècle  de  l'ère  chré- 
tienne, et  que,  pour  me  servir  du  langage  mélanco- 
lique de  Tacite,  les  destinées  de  l'empire  inclinèrent 
vers  la  décadence  :  vergentibus  imperii  fatis;  il  était 
devenu  impossible  de  détourner  la  catastrophe  immi- 
nente. Ni  l'activité  militaire  de  Constantin,  ni  les  bril- 
lantes expéditions  de  Julien,  ni  la  vigueur  de  Théo- 
dose ne  réussirent  à  fermer  les  profondes  trouées  qui 
avaient  été  faites  aux  frontières.  Mais  il  fut  un  temps 
où  le  mal  n'était  pas  aussi  menaçant  et  où  la  puissance 
était  plus  grande.  Quand  Germanicus  alla  venger  la 
défaite  de  Yarus,  la  Germanie  était  conquise,  si  Tibère 
l'eût  voulu;  mais  la  guerre  et  la  conquête  ne  conve- 
naient pas  à  ce  prince,  surtout  si  les  armées  devaient 
avoir  pour  chef  son  fils  adoptif .  Les  légions  romaines 
rentrèrent  de  ce  côté-ci  du  Rhin,  et  y  montèrent  pen- 
dant quatre  cents  ans  cette  faction  si  souvent  troublée 
par  de  chaudes  alarmes,  et  finalement  emportée  par 
l'invasion.  Mais  si  l'on  suppose  la  Germanie  civilisée 
et  la  barbarie  arrêtée  à  la  Yistule,  les  destinées  de 
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l'empire  suivent  leur  cours  ;  le  christianisme  s'établit  ; 
l'esclavage,  contre  lequel  les  codes  commençaient  à 
inscrire  des  dispositions,  se  modifie  ;  la  société  nou- 
velle se  fonde;  la  transmission  des  sciences,  des 
lettres  et  des  beaux  arts  n'éprouve  point  de  fâcheuses 
interruptions  ;  et  l'on  peut  conclure  que  la  transition 
du  monde  ancien  au  monde  moderne  eût  été  plus 
courte  et  meilleure,  et  que  la  rénovation,  au  lieu 
d'être  terminée  vers  le  dixième  siècle,  aurait  été  ac- 
complie dès  le  septième  ou  le  huitième. 

La  considération  des  cas  hypothétiques  a  aussi  cela 
d'utile  qu'elle  oblige  à  distinguer  soigneusement  ce 
qui,  dans  l'histoire,  est  nécessaire  de  ce  qui  n'y  est 
que  contingent.  Dans  le  cas  spécial  ici  examiné,  ce 
qui  est  nécessaire,  c'est  le  développement  des  germes 
déposés  dans  la  société  par  la  science,  par  la  philoso- 
phie, par  les  lettres,  par  les  arts,  par  les  mœurs  et  les 
institutions,  et  tellement  nécessaire,  que  la  plus  for- 
midable invasion  de  barbares  dont  l'histoire  ait  gardé 
le  souvenir  ne  put  pas  prévaloir  ni  ensevelir  la  civi- 
lisation sous  la  ruine  des  villes  et  sous  les  pieds  des 
peuplades  conquérantes.  Ce  qui  fut  contingent,  c'est 
le  naturel  particulier  de  Tibère ,  qui  craignit  Germa- 
nicus,  et  qui  crut  devoir  suivre  une  politique  purement 
conservatrice.  Le  corps  social  est  tellement  complexe 
et  formé  de  tant  d'éléments  solidaires  les  uns  des 
autres,  que  les  perturbations  y  sont  incessantes.  Des 
causes  perturbatrices  dérangent  à  chaque  instant  la 
marche  régulière  des  choses,  et  y  prennent  une  part 
très-considérable ,  qu'on  peut  appeler  fortuite ,  c'est- 
à-dire  placée  hors  de  tout  calcul  et  de  toute  théorie. 
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Non  pas  que  je  veuille  aucunement  dire  que  ces  causes 
n'ont  pas  leur  raison  d'être;  mais  elles  appartien- 
nent à  un  ordre  tout  autre  que  l'ordre  historique,  et 
elles  sont  ou  physiques  ou  physiologiques.  C'est  ainsi 
que  l'inondation  qui,  dit-on,  chassa  les  Cimbreshors 
de  chez  eux,  et  qui  menaça  si  gravement  l'histoire  de 
Rome,  est  une  cause  physique.  C'est  ainsi  que  la  ma- 
ladie qui  emporta  Alexandre,  et  qui  eut  une  influence 
si  considérable  sur  la  suite  des  choses,  fut  une  cause 
physiologique.  L'action  de  ces  accidents  est  grande, 
modifie  l'histoire  dans  de  certaines  limites,  et  ne  peut 
être  soumise  à  aucune  combinaison.  Tel  est,  dans  la 
science  historique,  le  départ  du  nécessaire  et  du  con- 
tingent, du  fortuit  et  du  régulier,  des  perturbations  et 
de  la  loi. 

Les  barbares,  dit-on,  rajeunirent  par  un  sang  nou- 
veau le  sang  épuisé  et  abâtardi  des  populations 
romanes.  Cette  phrase  souvent  répétée ,  qui  a  une 
apparence  de  rigueur  scientifique,  renferme  deux 
erreurs,  l'une  physiologique,  l'autre  historique.  En 
physiologie,  que  signifie  améliorer  le  sang?  C'est 
introduire  dans  une  race  des  individus  doués  de  qua- 
lités supérieures.  Par  l'intermédiaire  de  l'hérédité, 
qui  est  une  des  propriétés  des  corps  vivants,  ces  apti- 
tudes passent  aux  descendants  ;  et,  si  l'on  a  soin  d'écar- 
ter le  mélange  avec  des  individus  inférieurs,  on  finit 
par  créer  un  type  perfectionné  qui  se  propage  par  lui- 
même.  C'est  ainsi  que  le  cheval  anglais  a  été  créé.  Se 
passa-t-il  quelque  chose  de  semblable  lors  du  mélange 
des  barbares  avec  les  populations  romanes?  non  cer- 
tainement. D'après  la  théorie  de  l'hérédité,  les  peuples 
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sauvages,  qui  ont  moins  d'idées  et  moins  d'aptitudes 
que  les  peuples  civilisés,  ne  peuvent  influer  que  défa- 
vorablement par  leur  mélange  ;  et  l'histoire  prouve 
que,  bien  loin  d'améliorer  le  sang,  ce  sont  eux,  au 
contraire,  qui  ont  besoin  que  leur  sang  soit  amélioré. 
Il  se  passe  toujours  un  long  temps  avant  qu'ils  devien- 
nent aptes  à  concevoir  les  idées  qui  nous  paraissent 
même  les  plus  simples.  C'est  cet  obstacle  qui  rend 
illusoire  toute  tentative  d'appliquer  aux  nations  arrié- 
rées les  institutions  des  nations  avancées,  et  qui  re- 
tarde toujours  la  régénération  de  celles  qui ,  par  une 
raison  quelconque,  étaient  tombées  dans  un  état  infé- 
rieur. Ainsi,  physiologiquement,  ce  ne  furent  pas  les 
barbares  qui  améliorèrent  la  population  romane,  ce 
fut  la  population  romane  qui  améliora  les  barbares. 
Mais,  comme  l'invasion  fut  nombreuse,  il  y  eut  cer- 
tainement abaissement  du  type.  Quelque  chose  de  sau- 
vage, d'indocile  et  d'obtus  passa  dans  les  Gallo-Ro- 
mains,  et  ceci  fut  pour  beaucoup  dans  la  lenteur 
avec  laquelle  s'effectua  la  rénovation. 

Historiquement,  l'erreur  que  je  signale  n'est  pas 
moindre;  elle  tient  à  une  confusion  singulière  et  à 
une  vue  incomplète  des  choses.  Les  barbares,  dit-on, 
rajeunirent  une  société  vieillie.  Oui,  certes,  il  y  avait 
alors  une  société  vieillie  ;  mais  les  barbares  ne  la  ra- 
jeunirent pas ,  et  les  débris  qui  en  restaient  encore 
continuèrent  à  se  dissoudre  et  finirent  par  disparaître 
complètement  :  c'était  la  société  païenne,  ruinée  sans 
retour  par  le  travail  intestin  des  idées.  Mais,  à  côté, 
se  trouvait  une  société  nouvelle  qui  se  développait  par 
ses  propres  forces,  et  qui  était  le  produit  naturel  de 
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l'ancienne  civilisation;  celle-là  n'avait  aucun  besoin  de 
l'intervention  des  barbares  pour  prospérer ,  et,  certes, 
à  côté  d'elle,  les  Germains  avec  leur  Olympe  sauvage, 
avec  leurs  dieux  qui  buvaient  dans  les  crânes  enne- 
mis, avec  leur  vie  toute  dénuée  de  culture,  apparte- 
naient, dans  le  fait,  à  un  monde  plus  ancien,  à  une 
période  historique  plus  reculée  que  le  paganisme  lui- 
même  ,  le  paganisme  rejeté  cependant  comme  un 
vieux  vêtement  par  la  société  qui  se  formait.  Ainsi,  au! 
moment  de  l'invasion,  il  se  trouvait,  non  pas  une 
société  vieillie,  mais  deux  sociétés  :  l'une  vieille  et 
l'autre  jeune  ;  l'une  malade  au  point  qu'aucun  remède 
ne  pouvait  prolonger  son  existence,  et  que  le  brillant 
Julien  lui-même  échoua  dans  cette  entreprise  rétro- 
grade; l'autre  vigoureuse  et  croissant  avec  tant  de 
force,  que  non-seulement  elle  se  débarrassa  des  langes 
qui  l'enveloppaient,  mais  encore  dompta  l'invasion 
barbare  et  l'absorba. 

On  le  voit  donc,  la  physiologie,  par  sa  loi  d'héré- 
dité, l'histoire,  par  une  juste  appréciation  de  l'état  des 
choses,  enseignent  également  que  l'invasion  ne  put 
rien  améliorer.  Ce  fut,  à  vrai  dire,  une  grave  maladie 
du  corps  social,  la  plus  grave  peut-être  que  nous  con- 
naissions. Jusqu'à  ce  que  la  science  historique  se  soit 
établie  et  se  soit  donné  des  expressions  qui  lui  con- 
viennent, on  ne  peut  mieux  faire  que  de  chercher  dans 
la  physiologie,  qui  lui  touche  de  si  près,  des  compa- 
raisons et  des  analogies.  De  même  que  le  corps  humain 
est  sujet,  dans  son  développement,  à  des  maladies 
qui,  sans  en  arrêter  le  cours,  lui  causent  souffrance, 
mal  et  perte  de  temps,  de  même  le  corps  social,  en- 


DE  L'ABBÉ  IRMINON.  209 

core  plus  compliqué,  éprouve  des  désordres  qui  le 
compromettent  plus  ou  moins  gravement.  De  même 
que  le  corps  vivant,  en  vertu  de  la  solidarité  qui  en 
unit  les  parties,  ressent  dans  son  entier  la  lésion  faite 
à  un  point  déterminé,  de  même  le  corps  social,  par 
une  solidarité  analogue,  n'est  pas  malade  en  un  point 
sans  l'être  aussi  partout. 

La  notion  de  corps  social  est  une  idée  nouvelle  et 
qui  est  propre  à  la  science  historique.  Le  corps  social 
n'est  pas  l'ensemble  des  populations  répandues  sur  le 
globe,  c'est  quelque  chose  de  plus  circonscrit.  La  pre- 
mière fois  qu'on  peut  le  reconnaître  distinctement, 
c'est  dans  la  Grèce.  Les  petits  États  qui  couvraient  ce 
pays,  et  leurs  colonies  semées  en  Asie,  en  Sicile,  en 
Italie,  dans  la  Gaule,  en  Afrique,  formaient  un  tout 
uni  par  la  communauté  de  civilisation.  Le  peuple 
romain,  entrant  à  son  tour  dans  cette  association  civi- 
lisatrice, lui  donna  une  assiette  bien  plus  large,  et, 
on  peut  le  dire,  la  fonda  d'une  manière  inébranlable. 
Le  moyen  âge  en  accrut  considérablement  les  limites 
et  y  attira  tout  le  Septentrion.  Enfin,  les  temps  mo- 
dernes l'ont  vue  s'étendre  encore  démesurément. 
L'Europe  ne  forme  plus  qu'une  grande  république  ; 
une  nouvelle  Europe  se  crée  en  Amérique  ;  et  on  peut 
prédire  que,  dans  un  temps  qui  n'est  plus  bien  éloi- 
gné, le  corps  social  occupera  toute  la  terre.  Telle  en 
a  été  la  croissance  ;  mais  ce  ne  fut  pas  sans  de  grands 
troubles,  sans  de  cruelles  maladies  qu'il  se  développa 
ainsi;  et  l'invasion  barbare  doit  être  comptée  au 
nombre  des  faits  les  plus  graves  de  la  pathologie  his- 
torique. 
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II.  —  Des  richesses  de  l'abbaye  de  Saint-Germain-des ■  Prés* 

Les  grandes  abbayes  étaient,  au  commencement  du 
neuvième  siècle ,  extrêmement  riches  et  puissantes  ; 
on  en  jugera  par  ce  détail  de  l'abbaye  de  Saint-Ger- 
main-des-Prés.  Le  Polyptyque,  publié  par  M.  Guérard, 
constate  qu'elle  possédait  22,234  hectares  de  terres 
labourables,  429  hectares  de  vigne,  504  hectares  de 
prés,  92  hectares  1/2  de  pâturages,  4  hectare  1/2  de 
marais,  197,927  hectares  de  bois;  en  tout  221 ,187  hec- 
tares. Ces  terres  produisaient,  d'après  l'évaluation  de 
M.  Guérard,  un  revenu  de  666,564  francs.  Mais  ce 
n'est  là  que  le  relevé  du  polyptyque  qui  est  sous  nos 
yeux  :  or,  le  manuscrit  est  mutilé;  il  en  manque  une 
portion  considérable.  D'après  des  calculs  qui  sont 
probables,  mais  pourtant  conjecturaux,  les  revenus 
des  possessions  territoriales  de  l'abbaye  montaient  à 
environ  1,100,000  francs  monnaie  actuelle.  La  même 
abbaye  jouissait  encore,  lorsqu'elle  fut  supprimée, 
d'un  retenu  évalué  à  130,000  francs  dans  l'Âlmanach 
royal  de  1789.  D'après  un  état  dressé  en  1730  par  les 
moines  eux-mêmes,  elle  avait  à  cette  époque  un  revenu 
effectif  de  142,325  livres,  dont  90,780  livres  pour 
3'abbé  et  51 ,543  pour  les  religieux. 

On  s'étonnera  sans  doute  qu'avec  des  bois  aussi 
considérables,  dont  la  contenance  allait  à  près  de 
200,000  hectares,  le  revenu  n'ait  pas  été  plus  élevé; 
mais  alors  le  produit  des  bois  était  proportionnément 
bien  moindre  que  celui  des  terres,  à  cause  du  grand 
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nombre  et  de  la  vaste  étendue  des  forêts  qui  existaient 
dans  le  royaume  des  Francs.  Le  bois  étant  à  vil  prix, 
celui  qui  restait  dans  les  forêts  des  moines,  après  qu'ils 
en  avaient  tiré  tout  ce  qu'il  leur  fallait  pour  leur  usage 
et  celui  de  leurs  hommes,  était  d'une  bien  petite  valeur 
vénale,  quoique  la  quantité  en  fût  énorme ,  et  M.  Gué- 
rard  pense  qu'on  ne  peut  pas  évaluer  à  plus  d'un  franc 
le  produit  d'un  hectare  de  bois,  y  compris  la  valeur 
de  la  paisson. 

Le  polyptique  d'Irminon  suffît  pour  montrer  quelle 
était  alors  la  puissance  du  clergé,  en  montrant  quelle 
était  sa  richesse.  Ces  deux  conditions  sont  toujours 
corrélatives  :  la  puissance  amène  la  richesse,  et  la 
richesse  entretient  la  puissance.  Peu  de  siècles  aupa- 
ravant, le  clergé  chrétien  n'existait  pas;  puis  il  s'était 
créé  au  sein  d'une  société  hostile ,  ne  vivant  que  de 
contributions  volontaires;  puis,  enfin,  la  révolution 
s'étant  définitivement  accomplie,  lui  qui  en  avait  été 
le  chef,  se  trouva  nécessairement,  par. la  force  des 
choses  et  par  la  sympathie  populaire,  nanti  de  la  puis- 
sance et  de  la  richesse.  Celui  qui  examine  l'état  de 
l'empire  avant  sa  chute,  voit  l'empereur  grand-prêtre 
et  chef  des  armées,  au-dessous  de  lui  l'aristocratie  qui 
possède  des  biens-fonds  immenses,  au-dessous  encore 
de  petits  propriétaires  qui,  par  une  tendance  déjà 
très-marquée  vers  la  féodalité,  vont  continuellement 
diminuant,  et  enfin  la  masse  des  esclaves.  Au  neu- 
vième siècle,  tout  a  changé  ;  l'empereur  et  l'aristocra- 
tie ont  cédé  une  part  considérable  de  la  propriété  à 
un  pouvoir  nouveau,  le  pouvoir  spirituel.  Au  lieu  d'une 
seule  puissance,  il  y  en  a  deux,  et  aussitôt  le  sol  s'est 
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partagé  entre  deux  possesseurs.  Dans  les  temps  qui 
suivirent  Charlemagne,  il  n'est  plus  aucune  terre  qui 
n'appartienne  soit  au  seigneur,  soit  au  clergé  ;  toute 
existence  intermédiaire  entre  le  prêtre  et  le  soldat  dis- 
paraît, et  la  vraie  société  féodale  est  constituée.  La  du- 
rée en  fut  courte  ;  en  effet,  la  décadence  en  commence 
au  premier  affranchissement  d'une  commune.  Dès 
qu'il  y  eut  des  hommes  qui  ne  furent  dans  la  posses- 
sion ni  de  l'Église,  ni  des  seigneurs,  un  nouvel  élé- 
ment, un  nouveau  pouvoir  commença  dans  la  société. 
Ces  hommes  affranchis,  qui  n'étaient  pas  militaires  de 
naissance  comme  le  noble,  et  parmi  lesquels  l'Église 
ne  choisissait  que  des  individus,  devinrent  industriels, 
et  l'industrie,  dès  lors  composée  d'ouvriers  libres, 
vint  peu  à  peu  s'interposer  entre  les  deux  anciens 
maîtres  de  toutes  choses  ;  sans  qu'il  se  fît  d'esclaves, 
remarquez-le  bien,  car  c'est  là  ce  qui  distingue  socia- 
lement cette  fin  du  moyen  âge  d'avec  l'antiquité. 

Aujourd'hui  cette  révolution  est  déjà  assez  avancée 
pour  frapper  tous  les  yeux.  Il  n'est  personne  qui  ne 
sente  dans  les  affaires  le  poids  des  industriels  ;  et  leur 
pouvoir,  on  peut  le  prédire  sans  crainte  d'être  dé- 
menti par  l'événement,  est  destiné  à  croître  encore. 
Quelque  grande  que  soit  la  place  tenue  par  l'industrie, 
cette  place  est  encore  petite  en  regard  de  celle  que  lui 
réserve  l'avenir.  Le  globe  est  soit  en  friche,  soit  inac- 
cessible en  bien  des  points  ;  les  sciences  n'ont  pas  dit 
leur  dernier  mot;  et  l'administration  de  ce  grand 
domaine  terrestre  exigera  de  savantes  combinaisons 
et  l'emploi  des  hautes  facultés  de  l'esprit.  Combien 
cette  administration  n'est-elle  pas  encore  dans  l'en- 
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fance?  Nous  en  avons,  à  l'heure  même,  un  exemple 
remarquable  sous  les  yeux.  Telle  est  en  ce  genre 
l'impuissance,  qu'il  a  suffi  d'une  mauvaise  récolte 
pour  que  le  pays  fût  aussitôt  en  proie  à  des  souffrances 
cruelles  ' . 

D'un  autre  côté,  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  les 
pouvoirs  qui  jadis  existaient  seuls  subissent  de  pro- 
fondes modifications.  Autrefois  (cet  autrefois  n'est  pas 
loin,  et  il  en  reste  bien  des  débris),  tout  était  régi, 
au  temporel,  par  un.  pouvoir  féodal  et  militaire  qui, 
sur  beaucoup  de  points,  se  concentra  en  une  monar- 
chie irresponsable,  et,  au  spirituel,  par  un  pouvoir 
théologique  qui  avait  la  direction  de  la  partie  intellec- 
tuelle et  morale  de  la  société.  C'est  de  la  lutte  contre  ces 
deux  pouvoirs,  quand,  leur  office  étant  accompli,  ils 
entrèrent  en  décadence,  qu'est  née  la  liberté  mo- 
derne, qui  se  caractérise  essentiellement  par  le  droit 
de  tout  citoyen  de  participer,  d'une  façon  quelconque, 
au  gouvernement.  Mais  cette  liberté,  précieuse  con- 
quête indispensable  à  tout  développement  ultérieur, 
tomberait  dans  le  vide  à  peu  près  comme  la  liberté 
antique,  si  deux  œuvres  immenses  ne  s'ouvraient  à 
son  activité.  La  première  est  de  créer  un  système 
intellectuel  et  moral  que,  sans  scrupule,  je  nomme- 
rai spirituel,  et  qui  soit  purement  laïque,  c'est-à-dire 
indépendant  de  toute  théologie.  La  seconde  est  d'in- 
troduire les  travailleurs  dans  le  gouvernement  de  la 


1.  Il  s'agit  de  la  disette  de  1847.  Depuis,  les  transports  devenus 
plus  faciles  grâce  aux  chemins  de  fer,  et  le  commerce  des  grains 
soustrait  aux  entraves,  ont  transformé  les  disettes  en  de  simples 
chertés. 


214  LE  POLYPTYQUE 

société,  afin  que,  sous  le  contrôle  de  la  science  sociale, 
s'élève  une  humanité  où  le  travail  soit  traité  en  frère, 
lui  qui  fut  si  longtemps  traité  en  esclave,  en  serf,  en 
manœuvre. 

Au  temps  de  l'abbé  Irminon,  les  choses  n'en  étaieDt 
pas  là.  La  société  féodale  se  fondait;  le  pouvoir  spi- 
rituel et  le  pouvoir  temporel  se  séparaient  ;  l'esclavage 
s'amoindrissait  et  la  féodalité  se  préparait.  Ce  grand 
travail,  qui  par  soi-même  aurait  été  laborieux,  se 
trouvait  encore  compliqué  grandement  par  la  pré- 
sence des  barbares,  différents  entre  eux  et  différents 
aussi  de  la  population  gallo-romaine.  «  Rien  de  plus 
divers,  dit  M.  Guérard,  rien  de  plus  discordant,  de 
plus  hétérogène,  que  les  populations,  les  états,  les 
intérêts,  les  institutions  que  la  société  présentait  en 
France  pendant  les  quatre  premiers  siècles  de  la  mo- 
narchie. Il  y  avait  d'abord  des  peuples  conquérants 
et  des  peuples  conquis,  savoir  :  des  Saliens,  des  Ri- 
puaires,  des  Bourguignons,  des  Allemands,  des  Yisi- 
goths  et  des  Gaulois  ou  des  Romains.  Il  y  avait  ensuite 
des  hommes  libres,  des  colons  et  des  serfs.  Il  y  avait 
en  outre  plusieurs  degrés  dans  la  liberté  et  dans  la 
servitude.  L'inégalité  se  reproduisait  également  sur 
le  sol  :  selon  que  les  terres  étaient  franches,  dépen- 
dantes ou  en  servitude,  elles  composaient  des  alleux, 
des  bénéfices  ou  des  tenures.  De  plus,  elles  avaient 
chacune  des  coutumes  et  des  usages  particuliers,  sui- 
vant les  maîtres  et  suivant  les  pays.  Il  y  avait  donc 
partout  diversité  et  inégalité;  et,  comme  nulle  part  rien 
n'était  réglé,  ni  contenu,  ni  définitif,  il  y  avait  lutte 
et  guerre.  » 
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C'était  donc  véritablement  une  époque  de  transi- 
tion. Et,  en  effet,  quand  on  examine  les  documents 
qui  nous  en  sont  arrivés,  on  voit  que  tout  est  en  dés- 
ordre, que  tout  est  confondu.  Le  polyptyque  d'Irmi- 
non  est  une  pièce  importante  parmi  ces  documents, 
d'autant  plus  qu'il  a  un  caractère  authentique  et  on 
peut  dire  officiel. 

ce  Ce  polyptyque,  dit  M.  Guérard,  au  lieu  d'être  un 
recueil  de  renseignements,  fait  à  la  guise  et  de  l'au- 
torité privée  de  l'abbé  ïrminon,  pour  la  commodité  et 
la  sûreté  des  comptes  de  l'administration  temporelle, 
est  un  état  officiel  et  authentique  des  biens  et  des  droits 
de  son  abbaye,  dressé  solennellement  et  contradictoi- 
rement  par  les  parties  intéressées,  obligatoire  pour 
toutes,  et,  au  besoin,  faisant  foi  en  justice.  Pour  ré- 
diger un  livre  de  cette  espèce,  des  commissaires  char- 
gés de  cette  mission  et  investis  d'un  caractère  public, 
se  transportaient  dans  chacune  des  terres  de  l'abbaye; 
ils  en  assemblaient  les  tenanciers  et  procédaient  à  une 
enquête,  dans  laquelle  ceux-ci  faisaient  la  déclaration 
de  ce  qui  composait  leurs  terres  et  des  redevances  ou 
services  auxquels  ils  étaient  obligés  par  la  coutume 
ou  l'usage  de  l'endroit.  On  dressait  un  procès-verbal 
de  leurs  déclarations,  dont  la  vérité  était  attestée  par 
le  serment  des  plus  anciens  et  des  plus  considérables 
d'entre  eux  ;  et  cette  pièce  devenait  ainsi  un  acte  irré- 
fragable pour  le  maître  comme  pour  ses  tributaires, 
et  la  loi  constante  de  la  terre  et  de  ses  habitants.  » 
(T.  ï,p.30.)- 

On  reconnaît  dans  le  polyptyque  d'Irminon  quatre 
principales  classes  de  personnes  :  les  hommes  libres, 
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les  colons,  les  lides  et  les  serfs.  La  liberté  était  pro- 
gressivement décroissante  de  la  première  classe  à  la 
dernière.  L'état  du  colon  était  meilleur  que  celui  du 
lide,  et  celui  du  lide  meilleur  que  celui  du  serf.  Ces 
trois  états,  qui  finirent  par  se  confondre,  restaient  sé- 
parés dans  le  principe  par  des  barrières  insurmon- 
tables. 

L'homme  libre  du  moyen  âge  est  en  quelque  sorte 
défini  par  une  formule  commune  à  beaucoup  d'actes 
d'affranchissement.  C'est  l'homme  qui  jouit  du  droit 
d'aller  où  il  veut  sans  empêchement  et  sans  pouvoir 
être  légalement  réclamé  par  aucun  maître.  On  peut 
distinguer  trois  ordres  d'hommes  libres,  suivant  qu'ils 
ont:  1°  liberté,  propriété  et  juridiction;  2°  liberté  et 
propriété  sans  juridiction;  3°  liberté  sans  propriété  ni 
juridiction. 

Le  colon,  qui  existait  déjà  dans  l'empire  romain, 
était  l'homme  qui,  inséparablement  attaché  à  la  culture 
d'un  fonds  étranger,  en  faisait  les  fruits  siens  moyen- 
nant une  redevance  fixe  qu'il  payait  au  propriétaire. 
Yivre  et  mourir  sur  le  sol  où  il  était  né,  c'était  là  son 
destin  comme  celui  de  la  plante. 

Autant  qu'on  peut  distinguer  le  lide  du  colon,  ce- 
lui-là, attaché  comme  celui-ci  à  la  terre,  avait  une 
part  plus  considérable  de  service  à  accomplir  auprès 
du  maître.  Comme  on  voit,  le  lide  et  le  colon  étaient 
dans  un  état  mixte  composé  moitié  de  liberté,  moitié 
de  servitude. 

Enfin  venaient  les  serfs  ou  esclaves,  qui  apparte- 
naient au  maître,  et  qui  pouvaient  être  vendus  et 
aliénés  comme  une  chose» 
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D'un  autre  côté,  la  terre  ne  présentait  pas  moins  de 
différences.  Il  y  avait  des  terres  libres  et  des  terres 
serves;  ce  qui  en  faisait  la  condition,  c'était  la  nature 
des  redevances,  non  l'état  des  personnes.  Sans  doute, 
aune  époque  antérieure,  ces  deux  choses  se  correspon- 
daient :  les  terres  libres  étaient  données  à  des  libres 
et  les  terres  serves  à  des  serfs.  Mais  au  temps  de 
Charlemagne  tout  cela  était  en  pleine  confusion.  Des 
terres  libres  sont  occupées  par  des  serfs,  et  des  terres 
serviles  par  des  libres.  Alors  les  redevances  et  les  ser- 
vices qui  jadis  n'étaient  imposés  qu'à  des  esclaves,  le 
sont  à  des  hommes  libres,  et  réciproquement  des 
charges  réservées  anciennement  aux  hommes  libres 
sont  supportées  par  des  esclaves.  En  un  mot,  il  y  a 
contradiction  flagrante  entre  la  loi.  des  personnes  et 
celle  des  choses.  La  désorganisation  de  l'ancien  com- 
promis entre  l'invasion  barbare  et  l'administration 
romaine  devenait  chaque  jour  plus  grande,  et  toutes 
les  diversités  de  race  et  de  condition  tendaient  à  se 
confondre  en  une  seule  uniformité,  qui  fut  un  peu  plus 
tard  l'uniformité  féodale. 

Cette  transition  et  cette  fusion  sont  manifestes, 
même  pour  les  noms  propres  des  hommes.  Dans  les 
premiers  temps  qui  suivirent  l'invasion,  le  nom  seul 
suffit  pour  distinguer  le  barbare  du  gallo-romain; 
mais  les  nouveaux  venus  finirent  par  se  mélanger  avec 
la  population  indigène,  et  dans  le  polyptyque  de  l'abbé 
Irminon  ces  distinctions  sont  tellement  effacées,  qu'au 
sein  de  la  même  famille  les  divers  membres  portent 
les  uns  des  noms  germaniques,  les  autres  des  noms 
latins. 

13 
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Ce  qui  n'est  pas  douteux,  à  l'inspection  du  poly- 
ptyque d'Irminon,  c'est  qu'au  commencement  du  neu- 
vième siècle,  l'agriculture  présente,  dans  les  pos- 
sessions de  l'abbaye  de  Saint-Germain,  un  état  re- 
marquable de  prospérité.  Les  terres  y  sont  divisées  en 
domaniales  et  en  tributaires.  Les  premières  sont 
administrées  par  les  moines  ou  par  leurs  officiers,  et 
les  secondes  possédées  par  des  colons,  des  lides,  des 
serfs,  et  quelquefois  même  par  des  hommes  libres  qui 
les  ont  reçues  et  qui  les  tiennent  de  l'abbaye.  La  plus 
grande  partie  des  terres  tributaires  sont  distribuées  en 
petites  fermes  appelées  ma?ises.Ces  manses  sont  occu- 
pés par  une  ou  plusieurs  familles,  et  ces  familles,  quoi- 
qu'elles soient,  en  général,  assez  chargées  d'enfants, 
sont  loin  de  paraître  dans  l'indigence.  Outre  les  terres 
de  leur  tenure,  elles  avaient  néanmoins  à  cultiver 
celles  des  manses  seigneuriaux.  Aux  différentes  sai- 
sons de  l'année,  les  hommes  de  l'abbaye,  sous  la  di- 
rection ou  sur  l'ordre  du  maire  et  du  doyen  de  la  terre, 
se  rassemblaient,  les  uns  avec  des  chevaux  et  des 
bœufs,  les  autres  avec  des  pioches,  des  houes,  des 
bêches,  des  haches,  des  faux,  des  serpes  et  autres 
instruments  de  ce  genre,  et  allaient  par  bandes  tra- 
vailler dans  les  champs,  les  vignes,  les  prés  et  les  bois 
du  manse  seigneurial. 

Le  manse  était  héréditaire  :  il  ne  pouvait  être  mor- 
celé ;  les  charges  imposées  étaient  fixes  ;  mais  les  terres 
qui  n'étaient  point  amansées  (on  donnait  souvent  le 
nom  d'hospice  à  ces  terres)  étaient  susceptibles  d'être 
ou  réunies  ou  divisées,  à  la  volonté  du  maître  ;  par 
conséquent,  elles  ne  pouvaient  pas  être  régies  par  un 
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droit  uniforme,  et  sans  doute,  à  l'origine,  elles  ne  fu- 
rent que  des  tenures  temporaires;  mais,  les  terres, 
aussi  bien  que  les  personnes,  tendant  à  se  confondre, 
l'intervalle  qui  séparait  les  manses  des  hospices  se  dé- 
truisit insensiblement,  et  ces  deux  espèces  de  tenures 
ne  différèrent  l'une  de  l'autre  que  du  plus  au  moins, 
c'est-à-dire  que  les  petits  manses  devinrent  de  grands 
hospices,  et  les  grands  hospices  de  petits  manses.  On 
remarquera  cette  constitution  de  la  propriété  foncière, 
qui  ne  permettait  pas  que  les  terres  tributaires  se 
morcelassent  continuellement,  et  qui  réglait  une  fois 
pour  toutes,  aussi  bien  à  l'égard  du  maître  qu'à  l'é- 
gard du  tributaire,  la  contenance  du  fonds  acensé. 

Le  manse  tributaire  se  composait,  en  moyenne, 
d'environ  dix  hectares  et  un  tiers,  et  rendait  cent  qua- 
rante et  un  francs  de  cens.  Il  en  résulte  que  le  pro- 
duit de  l'hectare  acensé  n'était  que  de  treize  francs 
soixante-cinq  centimes.  La  population  des  mille  six 
cent  quarante-six  manses  tributaires  était  au  moins  de 
dix  mille  personnes  réparties  en  deux  mille  sept  cent 
quatre-vingt-huit  ménages,  et  par  conséquent,  pour 
chaque  ménage,  un  peu  plus  de  six  hectares. 

Le  polyptyque  d'Irminon  contient  un  grand  nombre 
de  noms  de  petites  localités  qui  ne  sont  pas  sans  quel- 
que intérêt  pour  l'étude  de  la  langue.  Ce  document, 
ayant  été  rédigé  dans  les  premières  années  du  neu- 
vième siècle,  est  voisin  de  l'époque  où  est  signalé  le 
premier  monument  en  langue  vulgaire,  à  savoir  le 
serment  des  fils  de  Louis  le  Débonnaire.  Si  l'on  com- 
pare les  noms  dans  leur  forme  ancienne  et  dans  leur 
forme  actuelle,  on  a,  d'une  part,  l'étymologie,  qui 
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souvent  est  immédiatement  donnée  ;  d'autre  part,  la 
trace  de  la  transformation  éprouvée  par  le  mot.  Il 
serait  sans  doute  fort  difficile ,  sans  ce  secours ,  de 
savoir  ce  que  signifie  le  nom  de  Morsan,  petit  village 
situé  sur  la  Seine  ;  mais,  quand,  dans  le  polyptyque, 
on  le  voit  dénommé  murcinctus,  on  reconnaît  aussitôt 
la  cause  de  l'appellation,  due  à  un  mur  qui  enceignait 
sans  doute  ce  village.  De  plus,  on  peut  remarquer  une 
empreinte  de  la  langue  moderne  qui  commençait  à 
poindre  :  le  latin  aurait  dit  murocinctus ;  le  peuple 
disait  dès  lors  murceinct,  et  le  bas  latin  reproduit 
murcinctus.  Palaiseau  est  palatiolam^  à  cause  d'un 
petit  palais  où  ont  résidé  les  rois  de  la  première  race. 
Les  noms  de  lieux,  quelquefois  merveilleusement  con- 
servés, se  sont,  dans  d'autres  circonstances,  profondé- 
ment altérés,  plus  même  que  les  autres  mots.  Le  sens 
n'en  étant  pas  toujours  aussi  déterminé  et  aussi  clair 
que  dans  les  termes  de  la  langue  elle-même,  le  vul- 
gaire les  a,  en  plus  d'un  cas,  estropiés  de  la  façon  la 
plus  singulière.  Ainsi,  un  village  nommé  dans  le 
polyptyque  Andria,  s'est  nommé  Andrie,  Andrive,  et 
enfin  Haute-Rive,  quoiqu'il  ne  s'y  trouve  pas  même 
un  cours  d'eau. 

Ces  quelques  mots  sur  la  langue  ne  sont  pas  inutiles 
pour  compléter  le  tableau  des  prolégomènes  du  moyen 
âge.  Telles  étaient,  en  effet,  les  affinités  actives  des 
éléments  combinés ,  que  tout  se  créait  à  nouveau, 
société,  mœurs  et  idiomes;  et,  certes,  ce  n'est  pas 
faire  une  comparaison  inexacte  que  de  se  représenter 
l'Occident  comme  un  grand  laboratoire  où  les  choses 
abandonnées  à  leur  tendance  s'arrangeaient  suivant 
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leurs  lois  propres.  Charlemagne,  homme  vraiment 
politique,  intervint  pour  régulariser,  au  profit  de  la 
société  nouvelle,  les  conditions  que  le  passé  lui  avait 
transmises. 

ce  De  tout  ce  mélange,  dit  M.  Guérard,  et  ce  pêle- 
mêle  de  races,  de  chefs  de  bande,  de  chefs  de  canton, 
et  d'hommes  attachés  à  des  institutions,  à  des  usages, 
à  des  seigneurs  différents,  Charlemagne  fit  autant  de 
sujets,,  et  d'une  foule  de  petits  peuples  il  s'efforça  de 
former  une  grande  nation.  Il  sut  s'emparer  des  ambi- 
tions et  des  passions  personnelles  ;  il  sut  réunir,  diriger 
et  maîtriser  les  forces  particulières  et  opposées,  bâtir 
des  villes,  et  accomplir  des  merveilles  avec  des  instru- 
ments de  destruction.  On  le  vit  assigner  et  assurer  à 
chacun  sa  place,  imposer  et  maintenir  l'obéissance,  et 
créer  à  tous  une  communauté  d'intérêts.  L'ennemi 
qu'il  attaqua  hors  des  frontières  devint  l'ennemi  com- 
mun. Les  assemblées  qu'il  tint  chaque  année,  il  les 
rendit  nationales.  La  juridiction  de  ses  commissaires 
s'étendit  sur  tous  les  habitants  et  sur  toutes  les  parties 
de  ses  États.  Il  reconstitua  l'unité  du  pouvoir  et  le 
gouvernement  central;  il  recueillit  les  restes  de  la 
civilisation  et  les  anima  d'une  nouvelle  vie  ;  et,  lors- 
qu'il eut  consacré  son  siècle  à  l'admiration  de  la  pos- 
térité, il  descendit  dans  la  tombe  en  souverain,  lais- 
sant à  son  héritier  la  paix  avec  un  empire  immense, 
florissant  et  calme,  dont  tous  les  peuples  concouraient 
ensemble  vers  le  but  qu'il  avait  marqué.  Louis  le  Dé- 
bonnaire, fils  malheureux,  mais  indigne,  mais  cou- 
pable, de  ce  grand  prince,  renversa  de  fond  en  comble 
Fédifice  majestueux  élevé  par  son  père.  Il  remit  la 
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division  partout,  dans  les  hommes  comme  dans  le 
territoire,  et  rendit,  par  la  faiblesse  et  l'inconstance 
de  son  esprit,  par  son  manque  de  foi  et  de  prudence, 
tout  individuel  et  local  comme  anciennement.  Il  eut 
un  règne  si  funeste,  qu'après  avoir  hérité  d'un  pou- 
voir qui  s'étendait  depuis  la  Catalogne  jusqu'au  delà 
de  l'Elbe,  et  qui  n'avait  pas  de  contre-poids  en  Europe, 
il  transmit  à  ses  fils,  avec  la  discorde  et  la  guerre,  des 
royaumes  qui  tombèrent  en  épouvante  et  en  péril  à 
l'approche  de  quelques  bandes  d'aventuriers.  Bientôt 
disparurent  pour  longtemps  la  tranquillité  publique 
et  la  sécurité  personnelle,  l'autorité  royale,  les  insti- 
tutions et  les  lois.  La  confusion  devint  générale,  et  le 
droit  fut  remis  à  la  force.  Fallait-il  donc  passer  par 
cette  anarchie  pour  arriver  à  la  renaissance?  et  la 
route  qu'avait  tracée  Charlemagne  n'y  conduisait-elle 
pas  d'une  manière  plus  prompte  et  plus  sûre?  » 
(T.  ï,  p.  204.) 

Cet  éloge  est  complètement  mérité.  Mais  alors  tout 
courait  à  la  féodalité,  et  il  aurait  fallu,  chose  on 
peut  dire  impossible,  plusieurs  grands  princes  de 
suite  pour  conserver  la  prépondérance  au  pouvoir 
central.  Ce  pouvoir,  sous  les  faibles  successeurs  de 
Charlemagne,  se  réduisit  à  une  ombre,  et  il  ne  se  re- 
constitua que  longtemps  après,  autour  du  grand  fief 
qui  appartenait  au  chef  de  la  troisième  race.  Toutefois, 
le  travail  politique  de  Charlemagne  ne  fut  pas  perdu, 
et  Ton  doit  regarder  comme  capital  le  service  qu'il 
rendit  par  la  conquête  de  la  Germanie.  En  cela  il  re- 
prit l'œuvre  abandonnée  plus  de  sept  siècles  aupara- 
vant par  les  Romains  ;  et,  en  faisant  entrer  cette  grande 
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contrée  dans  la  république  occidentale,  il  donna  à  la 
civilisation  une  stabilité  qu'elle  n'avait  pas  encore  eue; 
au  lieu  d'être  sur  le  Rhin ,  les  limites  en  furent  sur 
l'Oder  et  la  Yistule.  La  barbarie,  cessant  d'avoir  pour 
avant-garde  les  Germains,  aurait  dû  leur  passer  sur  le 
corps  avant  d'atteindre  le  reste  de  l'Occident;  et  aussi, 
depuis  lors,  elle  a  été  mise  hors  de  cause  et  s'est  trou- 
vée incapable  de  renouveler  les  grandes  invasions. 

On  ne  peut  trop  apprécier  l'efficacité  des  conquêtes 
que  fit  Charlemagne  de  ce  côté.  Sans  doute  on  n'allé- 
guera pas  ici,  comme  on  fit  tant  de  fois,  les  vertus 
patriarcales  et  l'innocence  inoffensive  des  peuples  bar- 
bares. Rien  de  plus  mobile  et  de  plus  remuant  que  de 
pareilles  populations,  pour  qui  la  guerre  est  une  occu- 
pation favorite.  Les  Gaulois  se  jetaient  incessamment 
sur  l'Italie,  sur  l'Espagne,  sur  la  Grèce  même  et  l'Asie 
Mineure;  les  Germains  se  répandaient  sur  l'empire 
romain,  et,  à  moins  de  vouloir  subir  indéfiniment  ces 
attaques  dangereuses  et  rester,  comme  les  empereurs 
romains,  immobiles  à  la  garde  des  frontières,  il 
fallait  bien  se  décider  à  la  guerre  d'invasion  et  à  la 
conquête. 

Quand  je  parle  ainsi,  on  ne  m'accusera  pas,  j'es- 
père, de  prétendre  que  les  hommes  qui  ont  mené  alors 
les  affaires  prévirent  des  résultats  lointains  et  agirent 
en  vue  du  bien  d'une  civilisation  à  venir.  Si  Tibère  sui- 
vit la  politique  conservatrice,  c'est  que  cela  convenait 
à  son  humeur  et  à  ses  intérêts  du  moment  ;  si  César  et 
Charlemagne  incorporèrent,  l'un  la  Gaule,  l'autre  la 
Germanie,  c'est  qu'ils  aimaient  la  guerre  et  poursui- 
vaient des  vues  ambitieuses.  Seulement,  tel  était  alors 
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le  conflit  de  la  civilisation  et  de  la  barbarie,  qu'il 
importait  que  César  ne  fût  pas  vaincu  et  que  Charle- 
magne ne  laissât  pas,  comme  Varus,  les  ossements  de 
ses  guerriers  dans  les  forêts  saxonnes. 

Charlemagne  fit  pour  la  civilisation,  en  soumettant 
la  Germanie,  ce  que  César  avait  fait  en  soumettant  la 
Gaule.  Qu'on  imagine  ce  qu'aurait  été  le  Ilot  de  l'inva- 
sion, si  la  Gaule  n'eût  pas  été  romaine  et  se  fût  préci- 
pitée avec  les  nations  septentrionales  sur  le  monde 
civilisé.  Loin  de  là,  elle  opposa  aux  envahisseurs  une 
longue  résistance,  et,  à  vrai  dire,  depuis  le  règne  de 
l'empereur  Julien,  elle  fut  le  centre  des  grandes  affaires 
jusque  par  delà  Charlemagne.  Cet  ascendant  qu'elle 
eut  à  l'heure  de  la  dissolution  de  l'empire,  elle  le  dut 
à  sa  position  limitrophe  de  la  barbarie,  condition  qui 
a  joué  jadis  un  rôle  plus  considérable  qu'on  ne  pour- 
rait le  croire  d'après  l'état  des  choses  actuelles,  où  elle 
est  évidemment  sans  influence.  Être  à  la  fois  le  boule- 
vard et  F  avant-garde  de  la  civilisation  était  une  fonc- 
tion capitale,  dans  un  temps  où  la  barbarie  était  si 
puissante.  Ce  fut  une  part  notable  de  la  prépondé- 
rance de  la  Grèce  quand  l'Italie  était  barbare,  de  l'Ita- 
lie quand  la  Gaule  était  insoumise,  de  la  Gaule  quand 
la  Germanie  menaçait  sans  cesse  de  franchir  le  Rhin, 
de  la  Germanie  quand,  au  début  du  moyen  âge,  elle 
se  trouva  chargée  d'arrêter  et  de  civiliser  les  popula- 
tions slaves  et  Scandinaves  qui  bordaient  sa  frontière. 

Au  point  de  vue  historique,  on  doit  admirer  la  per- 
sévérance et  le  succès  de  Charlemagne  clans  une  entre- 
prise qui  avait  rebuté  l'empire  romain  à  l'apogée  de 
sa  grandeur. 
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III.  —  De  l'abolition  de  l'esclavage. 

La  tentative  de  Charlemagne  pour  constituer  le 
pouvoir  central,  toute  sage  et  vigoureuse  qu'elle  ait 
été,  échoua,  et  la  société  se  trouva  complètement 
livrée  à  ses  propres  tendances.  Aussitôt  on  la  vit  se 
dissoudre  en  une  multitude  de  petites  agglomérations, 
les  moins  puissants  se  groupant  autour  des  plus  puis- 
sants, et  ainsi  de  suite  jusqu'au  dernier  échelon,  celui 
du  serf,  qui  cultivait  la  terre.  C'est  là  ce  qu'on  appelle 
la  féodalité,  époque  où  il  n'y  eut,  à  vrai  dire,  personne 
de  libre,  chacun  étant  assujetti  à  un  service  envers 
un  supérieur.  M.  Guérard  a  parfaitement  décrit  cette 
transition  :  «  Le  nombre  des  hommes  libres  en  France, 
avant  l'institution  des  commîmes,  alla  toujours  en 
augmentant  ou  en  diminuant  suivant  l'idée  qu'on  at- 
tache àce  nom.  Sil'on  entend  par  liberté  l'état  des  per- 
sonnes qui  n'étaient  ni  des  vassaux,  ni  des  colons,  ni 
des  serfs,  les  hommes  libres,  qui  dans  ce  cas  ne  sont  au- 
tres que  les  hommes  indépendants,  furent  toujours  de 
moins  en  moins  nombreux  et  finirent  par  disparaître  à 
peu  près  entièrement  au  dixième  siècle.  Alors,  presque 
tout  ce  qui  habitait  en  France  était  l'homme  de  quel- 
qu'un, quoique  à  des  conditions  fort  différentes.  Mais, 
si  l'on  entend  généralement  par  libres  tous  ceux  qui 
n'étaient  pas  serfs,  la  classe  des  hommes  libres  se 
grossit  continuellement  sous  l'influence  et  sous  la 
protection  de  la  religion  chrétienne,  qui  attaqua  la 
servitude  dans  son  principe,  et  qui,  en  la  combattant 
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sans  relâche,  finit  par  en  délivrer  la  plus  grande  partie 
de  l'Europe.  » 

La  grande  différence  de  la  féodalité  avec  l'antiquité, 
c'est  qu'elle  n'a  plus  ni  hommes  libres,  ni  esclaves. 
Les  hommes  libres,  nous  venons  de  voir  comment  ils 
disparurent,  ils  devinrent  des  vassaux  ;  voici  comment 
les  esclaves  se  haussèrent  d'un  degré  dans  la  société  : 
ils  devinrent  des  hommes  de  mainmorte  :  «  A  partir,  dit 
M.  Guérard,  de  la  fin  du  neuvième  siècle,  le  colon  et 
le  lide  deviennent  de  plus  en  plus  rares  dans  les 
documents  qui  concernent  la  France  ,  et  ces  deux 
classes  de  personnes  ne  tardèrent  guère  à  dispa- 
raître. D'un  autre  côté ,  la  condition  des  esclaves 
subissait  une  modification  favorable,  et,  les  diverses 
classes  de  personnes  non  libres  tendant  à  se  con- 
fondre, les  colons,  les  lides,  et  les  esclaves  cédaient 
la  place  à  une  seule  classe  de  personnes,  aux  hommes 
de  pâté  (homines  potestatis),  aux  vilains,  aux  main- 
mortables,  à  tel  point  qu'au  commencementdu  dixième 
siècle,  la  mainmorte  avait  succédé,  en  France,  à  toutes 
les  classes  enfermées  dans  l'ancienne  servitude.  De 
cette  uniformité  de  population  et  du  changement  de 
sa  condition  résulta  la  possibilité  de  l'affranchisse- 
ment des  communes.  » 

Une  fois  que  le  serf  est  devenu  mainmortable,  qu'il 
possède  sa  terre  à  titre  héréditaire,  et  qu'il  ne  peut 
plus  en  être  séparé,  il  est  facile  de  comprendre  com- 
ment cette  obligation  qui  l'enchaînait  au  sol  s'est 
changée  en  de  simples  redevances  ;  comment,  en  un 
mot,  s'est  créée  la  commune  du  moyen  âge,  et,  par 
elle?  la  liberté  moderne,  Ainsi,  en  suivant  le  progrès 
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du  peuple  dans  les  États  formés  des  ruines  de  l'em- 
pire d'Occident,  on  voit  l'esclave  passer  de  la  servi- 
tude au  servage,  du  servage  à  la  mainmorte,  et  de  la 
mainmorte  à  la  liberté.  «  Dans  l'origine,  dit  M.  Gué- 
rard,  qui  a  si  nettement  aperçu  cette  transition  des 
choses  et  des  personnes,  il  ne  possède  que  sa  vie,  et 
encore  ne  la  possède-t-il  que  d'une  manière  précaire  ; 
c'est  moins  le  pouvoir  public  que  l'intérêt  privé,  moins 
la  loi  que  la  charité  ou  la  pitié  qui  la  lui  garantissent  : 
garantie  insuffisante,  bien  faible  pour  des  siècles  aussi 
cruels.  Puis,  l'esclave  devient  colon  ou  fermier;  il 
cultive,  il  travaille  pour  son  compte,  moyennant  des 
redevances  et  des  services  déterminés  ;  au  demeurant, 
il  pourra,  en  cédant  une  partie  de  ses  revenus,  de  son 
temps  et  de  ses  forces,  jouir  du  reste  à  sa  guise  et 
nourrir  sa  famille  avec  une  certaine  sécurité,  autant 
qu'on  en  peut  trouver  dans  les  temps  de  troubles  et 
de  guerre;  mais  enfin,  son  champ  ne  lui  sera  pas 
enlevé,  ou  plutôt  il  ne  sera  plus  enlevé  à  son  champ, 
auquel  lui  et  ses  descendants  appartiendront  à  perpé- 
tuité. Ensuite  le  fermier  se  change  en  propriétaire, 
ce  qu'il  possède  est  à  lui,  à  l'exception  de  quelques 
obligations  ou  charges  qu'il  supporte  encore,  et  qui 
deviendront  de  plus  en  plus  légères  ;  il  use  et  jouit  en 
maître,  achetant,  vendant  comme  il  lui  plaît,  et  allant 
où  il  veut.  Entré  dans  la  commune,  il  est  bientôt  admis 
dans  l'assemblée  de  la  province,  et  de  là  aux  États  du 
royaume.  Telle  est  donc  la  destinée  du  peuple  dans  la 
société  moderne  :  il  commence  par  la  servitude  et 
finit  par  la  souveraineté.  »  (T.  I,  p.  210.) 

Ailleurs  M,  Guérard  institue  entre  les  efforts  des 
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peuples  anciens  pour  assurer  leur  liberté  et  ceux  des 
populations  du  moyen  âge,  une  comparaison  qui,  bien 
qu'elle  ne  soit  pas  de  tous  points  équitable,  caracté- 
rise cependant  la  situation.  «  Il  y  a  une  grande  diffé- 
rence, dit-il,  entre  la  révolte  des  citoyens  libres  de 
l'antiquité  et  le  soulèvement  des  serfs  et  des  merce- 
naires du  moyen  âge.  L'amour  de  la  liberté,  de  la 
patrie  est  l'âme  des  premiers,  la  misère  seule  n'a  que 
trop  suscité  les  seconds.  Là  on  combattait  surtout 
pour  les  droits  politiques  pour  les  droits  du  citoyen; 
ici  pour  les  droits  naturels  et  la  propriété.  Dans  la 
plupart  des  plus  anciennes  chartes  des  communes, 
les  intérêts  purement  matériels  sont  les  seuls  sentis  et 
réclamés  par  les  révoltés  ;  pourvu  qu'on  obtienne  de 
vivre  à  l'abri  des  extorsions  et  des  mauvais  traite- 
ments, on  fera  bon  marché  du  reste.  Les  traités  ou 
pactes  des  serfs  avec  les  seigneurs  sont  des  espèces 
d'abonnements  d'après  lesquels  les  uns  abandonnent 
aux  autres  une  part  de  leur  avoir  et  de  leur  droit  pour 
mettre  l'autre  part  en  sûreté.  Quant  au  côté  politique 
ou  moral  de  leur  cause,  il  n'est  pas  même  aperçu.  A 
l'origine  des  communes,  les  prérogatives  de  la  no- 
blesse sont  partout  une  chose  sacrée,  et  les  vilains 
subissent  de  bon  cœur  des  conditions  qui  nous  paraî- 
traient aujourd'hui  dégradantes  et  qui  sont  autant  de 
témoignages  du  sentiment  qu'ils  avaient  alors  de  l'iné- 
galité de  leurs  droits,  de  leur  infériorité  sociale,  on 
pourrait  presque  dire  de  leur  abjection  en  présence 
de  l'habitant  du  château.  Il  faut  donc  distinguer  avec 
soin  les  institutions  municipales,  qui  remontent  aux 
Romains ,  des  institutions  communales,  qui  ne  datent 


DE  L'ABBÉ   IRMINON.  229 

que  des  successeurs  de  Hugues-Capet.  Les  premières 
sont  vraiment  romaines,  et  les  secondes  purement 
féodales.  Les  unes  rappellent  la  cité,  et  les  autres  le 
fief.  D'un  côté,  nous  voyons  des  serfs  émancipés, 
mais  soumis  à  des  obligations  entachées  d'une  origine 
et  d'un  caractère  serviles;  de  l'autre,  des  citoyens 
libres  ne  supportant  pas  d'autres  charges  que  celles 
de  l'État,  et  ne  devant  pas  d'autres  services  que  des 
services  publics.  »  (T.  I,  p.  207.) 

La  comparaison  établie  par  M.  Guérard  est  fort 
juste  dans  l'exposition  des  différences,  mais  pèche 
néanmoins  par  un  côté.  En  effet,  dans  l'organisation 
dont  il  s'agit,  ce  n'est  pas  le  moyen  âge  qui  est  infé- 
rieur à  l'antiquité,  c'est  l'antiquité  qui  est  inférieure 
au  moyen  âge.  Sans  doute,  les  sociétés  aristocra- 
tiques d'Athènes,  de  Sparte  ou  de  Rome,  où  les  droits 
du  citoyen  n'appartenaient  qu'à  une  petite  portion 
d'habitants,  et  où  le  plus  grand  nombre  étaient  ou 
ilotes  ou  esclaves,  avaient  quelque  chose  de  plus  fier 
et  de  plus  grand  que  ces  pauvres  communes  qui  ra- 
chetaient à  prix  d'argent  ou  conquéraient  par  l'insur- 
rection leur  liberté.  Mais  le  problème  social  qui  se 
résolvait  alors  était  d'une  bien  plus  grande  portée  poli- 
tique :  il  s'agissait  de  faire  entrer  les  dernières  classes, 
les  classes  serviles  dans  la  jouissance  de  ces  droits  qui, 
dans  l'antiquité,  étaient  l'apanage  exclusif  d'une  aris- 
tocratie. Aristocratie  est,  en  effet,  le  nom  de  toutes  les 
républiques  antiques,  même  des  plus  démocratiques. 
«  Qu'aurait  dit  votre  grande  âme,  ô  Fabricius  !  » 
s'écrie  Rousseau  dans  un  morceau  célèbre  où  il  vante 
les  vertus  de  l'antiquité.  On  peut  présenter  aujour- 
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d'hui  cette  prosopopée  d'un  côté  plus  véritable.  Qu'au- 
riez-vous  dit,  peuple  d'Athènes  !  orgueilleux  Spar- 
tiates !  et  vous,  Romains,  vainqueurs  des  nations,  si 
vous  aviez  vu  la  société  nivelée  dans  ce  qui  paraissait 
la  plus  importante  de  ses  inégalités,  l'esclave  élevé 
au  rang  de  citoyen ,  et  Spartacus  enfin  délivré  des 
chaînes  qu'il  avait  si  longtemps  portées?  Certaine- 
meut,  l'intérêt  est  grand,  quand  on  entend  Démo- 
sthène  discuter  les  moyens  de  résister  à  Philippe  ou 
les  Gracques  agiter  le  Forum ,  pour  arracher  aux  pa- 
triciens de  quoi  faire  vivre  la  plèbe  romaine  ;  mais 
l'intérêt  est  encore  plus  grand  quand  on  voit  la  servi- 
tude s'effacer  graduellement  dans  l'Occident.  Il  y  a  là 
toute  la  différence  d'une  question  particulière  à  une 
question  générale. 

L'extinction  de  l'esclavage,  l'établissement  de  la 
mainmorte  et  l'affranchissement  des  communes  rem- 
plissent toute  la  période  du  moyen  âge  et  lui  don- 
nent son  caractère.  Ces  faits  seraient  bien  plus  clai- 
rement conçus  par  Fesprit,  si  l'on  pouvait  reconnaître 
qu'ils  n'ont  pas  été  fortuits,  c'est-à-dire  produits  par 
des  causes  accidentelles;  mais  qu'ils  ont  été  néces- 
saires, c'est-à-dire  produits  par  des  causes  inhérentes 
à  l'état  de  choses  tel  qu'il  était  alors.  Il  faut  les 
examiner  l'un  après  l'autre. 

Une  institution  aussi  enracinée,  et,  ce  semblait, 
aussi  nécessaire  à  l'entretien  de  la  société  que  l'escla- 
vage, n'a  pu  périr  dans  les  faits  qu'après  avoir  été 
attaquée  dans  les  idées  et  dans  les  sentiments.  Le 
christianisme  fut  l'agent  déterminé  de  cette  grande 
innovation.  Or,  sans  remonter  plus  haut  qu'il  ne  con- 
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vient  ici,  je  rappellerai  que  le  christianisme  naquit  de 
l'union  du  monothéisme  hébreu  avec  la  philosophie 
grecque,  et  qu'il  s'incorpora  ce  que  celle-ci  avait  de 
plus  élevé  en  notions  morales  et  humaines  ;  et  c'est 
par  lui  que  cette  phase  de  la  civilisation  occi- 
dentale se  rattache  aux  temps  antérieurs,  et  en  est 
la  conséquence.  Il  arma  la  conscience  publique 
contre  la  possession  du  chrétien  par  le  chrétien,  du 
frère  en  religion  par  le  frère  ;  et,  sous  son  influence, 
les  empereurs  inscrivirent  progressivement  dans  les 
lois  de  sérieuses  dérogations  au  pouvoir  des  maî- 
tres. Son  avantage  sur  le  paganisme  fut  de  trans- 
former l'ordre  religieux  en  ordre  spirituel,  et  d'ériger 
la  prédication  de  la  morale  en  une  fonction  régulière. 
La  morale  fut  uniformément  prêchée  aux  grands 
comme  aux  petits,  aux  maîtres  comme  aux  esclaves. 
Dans  cet  enseignement,  les  esprits  fléchirent,  l'escla- 
vage perdit  son  crédit;  et,  quand  l'institution  du 
servage  devint  universelle ,  ce  qui  fut  l'importante 
nouveauté  de  ces  temps,  elle  se  trouva  d'abord  prépa- 
rée, puis  affermie  par  son  accord  avec  la  doctrine  de 
l'Église  sur  l'esclavage. 

L'histoire  n'est  jamais  si  claire  que  quand  les  faits 
découlent  des  idées.  C'est  ainsi  qu'après  l'élaboration 
scientifique  et  métaphysique  des  deux  derniers  siècles, 
les  idées  s'insurgèrent  contre  la  société  chrétienne, 
comme  jadis  elles  s'étaient  insurgées  contre  la  société 
païenne.  L'ébranlement  décisif  est  dû  à  la  révolution 
française.  Celle-ci  eût  pu  sans  doute  se  faire  autre- 
ment, mais  elle  était  inévitable  ;  elle  pouvait  être  modi- 
fiée dans  sa  forme ,  elle  ne  pouvait  être  empêchée.  Il 
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n'est  pas  impossible  de  croire  que ,  si  le  petit -fils  de 
Louis  XIV  eût  vécu  et  eût  eu  pour  premier  ministre 
son  précepteur  Fénelon,  les  grandes  catastrophes  de 
la  fin  du  dix-huitième  siècle  auraient  été  évitées;  du 
moins,  une  sagesse  prévoyante  aurait  dès  lors  mis  la 
France  dans  une  voie  de  réformes  et  de  mutations 
pacifiques,  au  lieu  de  la  dangereuse  immobilité  qui 
prévalut.  On  assure  que  Louis  XIY,  après  la  mort  de 
son  petit-fils,  traita  de  chimériques  les  conceptions  de 
l'archevêque  de  Cambrai.  Ce  qui  était  chimérique,  et 
l'événement  l'a  surabondamment  démontré,  c'était  de 
prétendre  conserver  une  société  vieillie  et  déjà  battue 
par  le  souffle  impétueux  des  idées  nouvelles.  Mais  ce 
qui  était  admirable ,  c'était  de  voir  un  homme ,  à  un 
siècle  de  distance,  prévoir  des  dangers,  signaler  des 
remèdes,  et  un  jeune  prince  prêter  son  appui  intelli- 
gent à  ces  projets.  Fénelon  fut,  dit-on,  ambitieux; 
sans  doute,  et  c'est  un  honneur  de  plus  pour  sa  mé- 
moire. Heureuses  les  nations  quand  l'ambition  pé- 
nètre dans  le  cœur  d'hommes  chez  qui  les  dons  du 
génie  sont  égaux  aux  vertus  morales!  L'ambition 
n'est  que  trop  souvent  le  partage  d'esprits  sans  portée 
et  sans  valeur  qui  sont  à  la  merci  de  tous  les  intérêts 
particuliers  faute  de  comprendre  un  seul  intérêt  gé- 
néral, et  qui  remanient  à  satiété  les  idées  vieillies 
faute  d'avoir  une  idée  qui  soit  à  eux.  Un  seul  point 
fait  craindre  que  le  duc  de  Bourgogne  et  Fénelon 
n'eussent  pas  été  à  la  hauteur  de  la  tâche  qu'ils  se 
donnaient  :  l'ouverture  du  dix -huitième  siècle  an- 
nonçait l'indépendance  de  la  pensée  ;  il  fallait , 
pour  le  régir  et  pour  préparer  les  événements,  des 
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princes  et  des  ministres  qui  ne  fussent  pas  serrés 
dans  les  liens  de  la  théologie;  et  peut-être  la  pro- 
fonde dévotion  du  précepteur  et  de  l'élève  eût  été,  à 
leur  insu  même ,  un  obstacle  et  par  conséquent  un 
danger. 

Il  n'est  pas  inutile  de  remarquer  qu'au  début  du 
moyen  âge,  l'esclavage  tombant  de  lui-même  et  par 
le  propre  développement  de  la  société,  les  choses  ont 
pris  un  cours  vraiment  naturel  en  créant  un  intermé- 
diaire qui  fut  le  servage.  Aucun  degré  n'a  été  conservé 
lors  de  l'affranchissement  des  noirs  dans  les  colonies; 
mais,  s'il  en  a  été  ainsi,  c'est  que  la  mère  patrie, 
intervenant  avec  une  autorité  supérieure ,  n'a  pas 
laissé  les  rapports  s'arranger  d'eux-mêmes,  et  les 
a  réglés  d'après  des  idées  logiques  et  préconçues. 
Ces  rapports  ont  tellement  de  force,  qu'à  Saint-Do- 
mingue, bien  que  l'insurrection  des  noirs  eût  été  vic- 
torieuse, bien  que  le  pays  fût  travaillé  par  les  idées 
de  liberté  qui  venaient  de  l'Europe,  bien  qu'enfin 
le  théâtre,  étroit  en  comparaison  de  l'empire  d'Oc- 
cident, rendît  par  conséquent  les  combinaisons  moins 
nécessaires,  néanmoins  là  aussi,  c'est  le  servage  qui 
a  succédé  à  l'esclavage.  Toussaint-Louverture  et  Des- 
saline l'avaient  institué  par  la  violence,  et  en  1826  il  a 
été  régularisé  sous  le  nom  de  code  rural.  Le  principe  de 
ce  code  est  l'obligation  du  travail  agricole  et  l'inféo- 
dation  du  travailleur  au  sol.  Tout  individu  qui  n'est  pas 
fonctionnaire  public  et  qui  ne  justifie  pas  de  moyens 
de  subsistance  ou  d'une  profession  soumise  à  la  pa- 
tente, est  de  droit  attaché  au  travail  de  la  terre  sans 
pouvoir  en  être  distrait,  hors  le  cas  de  danger  immi- 
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nent,  ni  par  le  service  militaire  régulier ,  ni  par 
la  loi  de  la  milice.  C'est  un  servage  très-analogue 
à  celui  du  moyen  âge,  une  condition  fort  sem- 
blable à  celle  des  paysans  européens  sous  la  féoda- 
lité. 

Quant  au  second  événement  capital  du  moyen  âge, 
l'établissement  du  servage,  on  démontre  aussi  qu'il  est 
le  résultat  des  conditions  antécédentes.  Mais,  comme  il 
tient  à  une  question  plus  générale,  celle  du  prolétariat, 
il  importe  d'étendre  la  recherche  au  delà  et  en  deçà  du 
moyen  âge.  Le  prolétariat  n'existe  pas  dans  les  socié- 
tés sauvages  ;  là,  à  vrai  dire,  tout  le  monde  est  pro- 
létaire; mais  il  commence  avec  la  civilisation,  et  il  en 
est  la  plus  sérieuse  difficulté.  A  l'aurore  de  l'histoire 
classique,  c'est-à-dire  de  l'histoire  des  Grecs  et  des 
Romains,  les  États  sont  violemment  troublés,  il  s'y 
élève  des  tyrannies,  c'est-à-dire  que  les  prolétaires,  la 
plèbe,  se  donnent  pour  chef  quelque  homme  habile  et 
résolu,  capable  d'abaisser  les  aristocrates,  lepatriciat. 
Mais  ces  agitations  trouvèrent  un  terme ,  et  la  société 
se  constitua  ainsi  :  la  terre  fut  partagée,  tout  citoyen 
eut  un  lot  ;  le  reste  fut  esclave.  Entre  le  citoyen  pro- 
priétaire foncier  et  l'esclave ,  le  prolétaire  avait  dis- 
paru. Telle  fut  la  première  combinaison  politique,  à 
nous  connue,  qui  éteignit  le  prolétariat  ;  elle  reposait 
tout  entière  sur  la  conservation  de  la  propriété  entre 
les  mains  du  citoyen.  Ce  système,  fort  simple,  fut 
aisément  praticable  dans  les  petits  États  qui  se  parta- 
geaient la  Grèce  et  l'Italie. 

Mais  les  conditions  sociales  ne  tardèrent  pas  à  opé- 
rer ;  et  au  bout  d'un  temps  assez  court  ce  système  était 
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en  pleine  dissolution.  Naturellement  les  riches  étaient 
devenus  plus  riches,  et  les  pauvres  étaient  devenus 
plus  pauvres  ;  la  propriété  territoriale  était  sortie  des 
mains  du  plus  grand  nombre  pour  passer  dans  celles 
du  petit  nombre;  et  les  citoyens  ainsi  dépouillés  étaient 
tombés  au  rang  de  prolétaires.  Dans  une  société  où 
l'homme  libre  n'avait  guère  d'autre  occupation  que 
l'agriculture  et  la  guerre,  le  prolétaire  ne  comptait 
plus  pour  ainsi  dire.  De  là  tant  de  plaintes  des  hommes 
politiques  sur  la  décadence  des  États,  sur  leur  ap- 
pauvrissement en  citoyens  actifs.  Rome  qui,  à  cet 
égard,  peut  être  considérée  comme  un  résumé  de 
l'histoire  antique ,  nous  offre  le  spectacle  de  la 
lutte  la  plus  acharnée  entre  le  patriciat  et  la  plèbe 
pour  la  possession  de  la  terre.  La  plèbe  vainquit  sous 
li  conduite  de  ses  tribuns;  mais,  arrivée  là,  elle  ne 
sut  que  faire  de  sa  victoire ,  et  tout  chavira  dans 
l'empire. 

Les  mêmes  causes  qui  avaient  rongé  le  petit 
propriétaire  dans  les  sociétés  républicaines,  le  ron- 
gèrent dans  la  société  impériale.  Cette  absorption 
devint  assez  frappante  dès  la  fin  du  premier  siècle  de 
l'ère  chrétienne  pour  appeler  l'attention  d'un  homme 
éclairé,  qui  nous  a  transmis  à  cet  égard  ses  inquiétudes. 
«  Les  grands  domaines,  dit  Pline,  ont  perdu  l'Ita- 
lie, déjà  même  ils  perdent  les  provinces.  »  Latifundia 
perdidere  Italiam,  jam  et  provincias.  «  Six  proprié- 
taires, ajoute-t-il,  possédaient  la  moitié  de  l'Afrique, 
lorsque  Néron  les  mit  à  mort.  »  On  le  voit,  tout  mar- 
chait à  la  dépossession  des  petits  propriétaires  et  à  la 
concentration  de  la  propriété  entre  peu  de  mains.  Où, 
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en  effet,  aurait  été  l'obstacle  capable  d'arrêter  ce  mou- 
vement? 

Donc,  au  moment  de  l'invasion  des  barbares,  le 
prolétariat  avait  fait  de  grands  progrès.  Sur  l'échelle 
de  l'empire  romain,  il  échappait  à  toutes  les  combi- 
naisons politiques,  et  les  législateurs  qui  l'avaient  con- 
juré dans  les  petites  républiques  auraient  été  com- 
plètement impuissants  à  résoudre  un  aussi  vaste 
problème.  D'ailleurs  une  condition  nouvelle  surgis- 
sait qui  le  compliquait  encore ,  à  savoir ,  l'aboli- 
tion graduelle  de  l'esclavage.  La  force  des  choses 
trancha  la  difficulté  :  suivant  l'expression  technique, 
on  se  recommanda ,  on  se  fit  V homme  de  quel- 
quim.  Le  comte,  le  duc,  l'évêque,  l'abbé  relevèrent 
du  roi  ou  de  l'empereur,  les  vassaux  inférieurs  des 
vassaux  supérieurs ,  et  ainsi  de  suite  jusqu'aux 
serfs  attachés  à  la  glèbe.  Le  citoyen  libre  de  l'an- 
tiquité avait  disparu,  l'esclave  aussi  ;  la  féodalité  était 
constituée,  et  le  servage  établi.  Telle  fut  la  seconde 
combinaison  politique  qui  remédia  au  prolétariat. 

Sous  ce  régime,  l'Occident  eut  son  lot  de  prospérité. 
Les  écoles  furent  actives  ;  l'agriculture  et  l'industrie 
se  développèrent  ;  les  villes  s'enrichirent,  et  vint  un 
moment  où  les  communes  réclamèrent  la  liberté  et 
l'obtinrent,  soit  en  l'achetant  à  prix  d'argent,  soit  en 
l'arrachant  par  la  violence.  Ce  mouvement  de  liberté 
ne  s'arrêta  plus  ;  et,  à  la  fin  du  moyen  âge,  il  né  res- 
tait plus  que  quelques  serfs  en  des  points  isolés.  L'es- 
clavage antique  n'avait  pu  reparaître;  le  servage  avait 
disparu,  et  l'ère  moderne  s'ouvrait  dans  sa  plénitude. 
Comment,  à  la  vue  d'un  résultat  social  aussi  éminent 
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et  aussi  décisif,  ne  pas  reconnaître  que  le  moyen  âge 
portait,  en  sa  qualité  d'héritier  de  l'antiquité  gréco- 
latine,  des  éléments  de  civilisation  qui  dépassaient  la 
force,  la  justice,  l'humanité  de  cette  antiquité  d'ail- 
leurs si  justement  admirée? 

De  nouveau  le  temps  marcha.  Le  système  catho- 
lico-féodal  ayant  été  sapé  par  l'affranchissement  des 
communes,  à  mesure  que  la  puissance  lui  échappa, 
les  immenses  propriétés  territoriales  de  la  noblesse 
et  du  clergé  passèrent,  par  un  écoulement  con- 
tinu, entre  les  mains  des  vilains.  Où  sont  aujourd'hui 
les  quatre  ou  cinq  cent  mille  hectares  que  possédait 
l'abbaye  de  Saint-Germain?  Enfin  la  France  (car  c'est 
elle  qui  tient  ici  la  tête  du  mouvement  politique)  a 
fait  la  dernière  distribution  des  propriétés  féodales 
sacerdotales  lors  de  ce  grand  phénomène  historique 
qu'on  appelle  la  Révolution. 

A  ce  terme,  qui  est  le  nôtre,  le  prolétariat  recom- 
mence à  se  faire  sentir,  non  plus,  il  est  vrai,  par  la 
concentration  de  la  propriété  territoriale,  mais  par 
l'effet  du  capital.  Quand  on  a  dit  que  nous  étions  me- 
nacés d'une  féodalité  industrielle,  on  a  dit  un  mot  qui 
caractérise,  dans  une  certaine  mesure,  la  situation.  Il 
s'agit  donc  aujourd'hui  de  trouver  une  combinaison 
qui,  pour  la  troisième  fois,  remédie  au  mal  du  proléta- 
riat. Le  prolétaire  ne  peut  pas  être  esclave  comme  dans 
l'antiquité,  ni  serf  comme  dans  le  moyen  âge  ;  il  faut 
qu'il  soit  libre,  qu'il  ait  le  vivre  assuré,  qu'il  ne  suc- 
combe pas  sous  le  faix  de  l'exploitation,  qu'il  ait  sa 
part  dans  l'éducation  et  dans  les  jouissances  de  la  vie 
civilisée.  A  ces  conditions,  il  ne  refuse  pas  le  travail, 
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et  il  a  raison,  car  le  travail  est  ce  qu'il  y  a  de  meilleur 
pour  l'homme. 

M.  Guérard,  tout  en  signalant  avec  une  rectitude 
parfaite  l'immense  progrès  accompli  dans  l'état  social, 
n'a  pu  se  défendre  entièrement  de  l'opinion,  si  long- 
temps prévalante  et  non  encore  éteinte  absolument, 
qui  attribue  à  l'antiquité  toute  supériorité  sur  les  mo- 
dernes. Ce  préjugé,  qui  suscita  une  vive  querelle  dans 
le  dix-septième  siècle,  et  en  vertu  duquel  on  s'indigna 
que  Descartes,  Corneille ,  Racine  pussent  être  com- 
parés aux  grands  hommes  des  temps  anciens,  per- 
mettait encore  bien  moins  que  le  moyen  âge  fût  mis 
en  parallèle.  Cependant,  dussé-je  choquer  bien  des 
idées  qui  sont  reçues,  je  n'hésiterai  pas  à  dire  que  non- 
seulement  il  n'est  pas  une  époque  de  barbarie,  mais  en- 
core que,  tout  compensé,  il  a  sa  pleine  valeur  à  côté  de 
l'antiquité.  Et  vraiment  il  faut  une  singulière  préoc- 
cupation pour  taxer  de  barbarie,  par  comparaison  avec 
cette  même  antiquité,  un  temps  qui  introduisit  l'usage 
de  la  poudre  à  canon,  de  la  boussole,  de  la  numération 
décimale,  de  l'eau-de-vie,  du  sucre,  du  papier,  de  puis- 
sants acides,  qui,  par  la  conquête  ou  par  ses  voyageurs, 
pénétra  au  loin  dans  le  Septentrion,  au  loin  dans 
l'Orient,  vers  la  Chine  et  la  Tar tarie,  dont  les  écoles 
présentèrent  dans  toute  l'Europe  et  surtout  à  Paris  un 
mouvement  et  une  ardeur  sans  exemple,  et  qui,  par  les 
opiniâtres  recherches  de  l'alchimie,  préluda  à  la  chimie 
véritable;  un  temps  enfin  de  grande  activité  intellec- 
tuelle, auquel  on  ne  s'étonne  pas,  quand  on  l'a  bien 
étudié,  de  voir  succéder  l'ère  moderne,  si  féconde  et 
si  brillante.  Que  si  l'on  objecte  la  splendeur  des  arts 
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qui  font  la  gloire  immortelle  de  l'antiquité  classique, 
il  faudra  répondre  que  le  moyen  âge  n'a  pas  été  non 
plus  déshérité  à  cet  égard;  qu'il  a  enfanté  les 
langues  modernes  avec  leur  génie,  les  trouvères,  les 
troubadours,  et  l'œuvre  admirable  de  Dante;  que 
l'architecture  lui  doit  un  nombre  infini  de  mo- 
numents d'un  caractère  tout  nouveau  ;  et  que  c'est 
lui  qui  a  changé  et  agrandi  la  musique,  en  créant 
l'harmonie.  Comme,  à  mesure  qu'il  avançait,  les 
germes  qu'il  renfermait  mûrissaient  et  arrivaient  à 
terme,  il  s'est  terminé  par  trois  découvertes  capi- 
tales, l'imprimerie,  le  passage  du  Cap  et  l'Amé- 
rique. 

Dans  le  mot  renaissance,   dont  on  se  sert  pour 
désigner  l'étude  érudite  du  grec  et  du  latin,  est 
impliqué  tout  le  préjugé  qui  a  pesé  sur  le  moyen 
âge.  C'était,   pensait-on,  renaître  à  la  civilisation 
que   de  remonter  vers  l'antiquité.   Pourtant,  tout, 
état  social,  sciences,  industrie,  géographie,  arts, 
tout,  dis-je,  portait  le  caractère  du  moyen  âge;  et, 
malgré  l'admiration  pour  l'antiquité,  il  fallut  bien  gar- 
der la  poudre  à  canon,  la  boussole,  le  papier  et  tant 
d'autres  perfectionnements  qui  lui  avaient  été  étran- 
gers. Le  moyen  âge,  transition  aux  temps  modernes, 
est,  par  plus  d'un  côté,  supérieur  aux  temps  qui 
l'ont  précédé  ;  et,  pour  en  revenir  au  sujet  qui  nous 
a  occupés,  il  l'est  particulièrement  dans  l'état  social  : 
abolissant  graduellement  l'esclavage  antique  et  pré- 
parant la  complète  indépendance  des  individus.  On 
étudie  avec  une  vraie  satisfaction,  dans  le  livre  de 
M.  Guérard ,  la  fusion  commençante  des  éléments 
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sociaux ,  et  on  reconnaît  qu'un  document  aussi  aride 
que  le  polyptyque  de  l'abbé  Irminon  devient  une  in- 
téressante lecture.  Le  but  véritable  de  l'érudition  est 
de  fournir  des  matériaux  à  la  science  de  l'histoire; 
mieux  ils  sont  élaborés ,  plus  l'érudition  a  mérité  de 
louanges. 


IV 


LA  SCIENCE  EN  OCCIDENT  AVANT  L'INTRODUCTION 
DES  LIVRES  ARABES. 


Sommaire.  —  On  sait  quel  fut  l'état  des  choses  en  Occident  après  la  chute  de 
l'empire  romain.  L'empire  d'Orient,  séparé  par  la  langue,  par  les  institutions 
et  par  le  schisme,  n'eut  plus  guère  de  communications  avec  les  Latins.  Le 
grec  cessa  d'être  étudié  et  compris  :  et  par  là  se  ferma  la  connaissance  d'une 
importante  partie  de  l'antiquité,  la  partie  même  qui  était  indispensable  à  la 
reprise  du  mouvement  ascensionnel  de  la  civilisation.  D'autre  part,  la  tradi- 
tion latine  se  réduisit  elle-même  beaucoup;  les  livres  ou  se  perdirent  ou  de- 
vinrent rares  ;  et  bientôt  on  ne  resta  plus  en  rapport  avec  l'ancienne  Rome 
intellectuelle  que  par  des  canaux  étroits  et  obstrués  qui  ne  laissaient  arriver 
qu'un  mince  filet  d'instruction  et  de  sa\oir.  C'est  dans  cette  situation  que  les 
nations  barbaro-latines,  auxquelles  la  Germanie  fut  bientôt  jointe  parla  con- 
quête de  Charlemagne  ,  entreprirent,  pressées  par  leurs  souvenirs  et  par  les 
nécessités  religieuses  et  sociales,  de  refaire  leur  éducation  que  la  barbarie 
envahissante  avait  tant  compromise.  Pour  cela  elles  trouvèrent  en  langue 
latine  un  certain  nombre  de  traductions  et  d'extraits  de  livres  grecs  que  des 
hommes  studieux  avaient  préparés  alors  qu'on  savait  encore  le  grec  ;  elles  en 
firent  leur  rudiment  pendant  cinq  siècles,  n'ajoutant  guère,  mais  ne  perdant 
rien  et  s'exerçant  courageusement  à  apprendre.  Cette  persévérance  fut  ré- 
compensée. En  effet,  pendant  ce  temps-là,  les  Arabes  s'éprenaient  des  scien- 
ces grecques,  traduisaient  en  leur  langue  des  traductions  syriaques  et  jetaient 
un  vif  éclat  dans  le  monde.  L'Occident  traduisit  à  son  tour  ces  traductions 
qui  lui  furent  apportées,  et,  préparé  comme  il  l'était  déjà,  il  entra  de  plain- 
pied  dans  l'étude  de  la  science  grecque  arabisée.  Ce  fut  une  demi-renaissance 
telle  qu'elle  pouvait  être  au  onzième  siècle,  mais  demi-renaissance  effective, 
qui  porta  l'Occident  à  un  plus  haut  degré  de  savoir  et  de  culture,  et  le  pré- 
para à  de  nouveaux  développements.  C'est  là  ce  qui  distingue  essentiellement 
la  civilisation  occidentale  de  la  civilisation  arabe  ;  pour  celle-là  tout  progrès 
fut  un  instrument  de  progrès  futur  ;  pour  celle-ci  le  progrès  ne  put  se  trans- 
mettre; elle  brilla  un  moment  et  s'éteignit.  Les  pages  qu'on  va  lire  montrent 


242  LA  SCIENCE  EN   OCCIDENT 

comment  les  choses  se  passèrent  pour  la  médecine  ;  on  peut  dire  qu'elles 
se  passèrent  de  même  pour  les  mathématiques  et  pour  l'astronomie,  en- 
semble scientifique  qui  formait  la  solide  assise  donnée  par  les  Grecs  au  sa- 
voir humain  et  dont  il  était  essentiel  que  la  tradition  ne  se  rompît  pas.  Quant 
aux  sciences  ultérieures,  inconnues  aux  Grecs  ou  simplement  ébauchées  par 
eux,  physique,  chimie,  biologie,  sociologie,  elles  devaient  éclore  au  fur  et  à 
mesure,  alors  que  l'Occident  se  serait  remis  au  courant  de  tout  le  savoir  grec. 


1.  ■ —  Recherches  sur  la  médecine  au  début  du  moyen  âge 
(du  sixième  au  onzième  siècle)1. 

Ceux  qui  se  sont  occupés  de  l'histoire  des  sciences  ont 
nécessairement  remarqué  que,  de  l'époque  où  l'em- 
pire romain  s'écroula  jusqu'au  onzième  siècle,  la  mé- 
decine paraît  n'avoir  été  l'objet  d'aucune  culture  dans 
l'Occident.  La  lacune  est  manifeste.  Nul  livre  médical 
qui  porte  la  date  d'un  de  ces  siècles  et  qui  soit  d'ori- 
gine latine  n'est  entre  nos  mains.  La  série  des  méde- 
cins latins,  d'ailleurs  peu  nombreuse,  est  close  dans 
le  quatrième  ou  le  cinquième  siècle  par  quelques  com- 
pilateurs très-médiocres ,  tels  que  Octavius  Horatia- 
nus,  Sextus  Placitus,  Marcellus  Empiricus.  Puis  vient 
cette  longue  suite  d'années  sans  un  nom  qui  soit 
transmis,  sans  une  école  qui  enseigne,  sans  un  livre 
qui  témoigne  de  l'entretien  de  la  science.  Cette  mort 
apparente,  cette  interruption  de  toute  tradition,  cette 
solution  de  continuité  dans  l'enchaînement  des  choses, 
sont,  au  onzième  siècle,  subitement  remplacées  par 
une  importation  qui  change  tout.  La  médecine  arabe 
fait  irruption  au  milieu  des  Latins  ;  et,  comme  si  les 
esprits  n'avaient  pas  langui  dans  la  torpeur ,  comme 

1.  Journal  des  Débats,  16  janvier  1858 
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si  une  préparation  antécédente  avait  existé,  comme  si 
quelque  goût  et  quelque  intérêt  étaient  demeurés  pour 
ce  genre  d'études,  Honain,  Alchindi,  Rhazès  et  bien 
d'autres  prennent  possession  de  l'enseignement  parmi 
les  Occidentaux.  On  les  traduit,  on  les  commente;  des 
écoles  célèbres  s'établissent,  Salerne  et  Montpellier; 
les  Roger ,  les  Gilles  de  Corbeil  écrivent  ;  et  la  méde- 
cine du  milieu  du  moyen  âge,  dès  lors  fondée,  pour- 
suit son  développement  jusqu'à  la  renaissance,  où  de 
nouvelles  conditions  l'attendent.  Mais  reste  toujours 
cette  période  obscure  sous  les  Mérovingiens  et  les  Car- 
lovingiens,  ce  grand  vide  qui  rend  inexplicable  la  su- 
bite fortune  des  livres  arabes  chez  les  Latins;  car,  si 
tout  avait  été  éteint,  si  aucun  foyer  n'avait  persisté, 
comment  cette  science  étrangère  aurait-elle  aussitôt 
prospéré?  Évidemment,  les  gens  qui  l'accueillirent  si 
bien  étaient  tout  préparés  par  leurs  études  à  en  re- 
cevoir l'influence.  C'est  en  effet  ce  que  démontre 
M.  Daremberg,  grâce  à  d'heureuses  trouvailles  faites 
dans  les  bibliothèques  d'Europe  qu'il  a  tant  parcou- 
rues ,  et  à  une  érudition  pénétrante  qui  sait  rappro- 
cher, comparer  et  reconstruire. 

Rechercher  la  filiation  des  faits  aussi  bien  dans  l'or- 
dre scientifique  que  dans  l'ordre  politique  n'est  point 
d'une  curiosité  oiseuse.  La  médecine,  née  de  l'instinct 
qui  s'efforce  de  se  soustraire  à  la  douleur  et  à  la  mort, 
est  de  toute  antiquité  chez  les  hommes;  elle  était  pré- 
sente à  la  guerre  de  Troie,  et  déjà  assez  manifeste 
pour  que  le  grand  poëte  de  l'âge  héroïque  ait  égalé 
au  service  de  plusieurs  hommes  le  service  du  méde- 
cin ,  qui  sait  retirer  les  dards  et  appliquer  les  médi- 
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caments  salutaires.  D'abord  elle  fut  nécessairement 
empirique  ;  on  ignorait  également  et  ce  qu'était  une 
maladie  et  ce  qu'était  un  remède  ;  quelle  voie  la  na- 
ture (nature  signifie  ici  l'ensemble  des  conditions 
d'existence)  prenait  pour  pervertir  un  organe  et  une 
fonction  et  créer  le  mal  et  la  douleur,  et  quelle  voie, 
quand  le  mieux  s'établissait,  elle  prenait  pour  re- 
tourner au  point  de  départ,  à  l'intégrité  de  l'organe, 
à  la  restauration  complète.  Qu'on  pût  l'aider,  cela 
était  évident,  ne  fût-ce  qu'en  retirant  la  flèche  en- 
foncée dans  les  chairs ,  en  tenant  bout  à  bout  les  os 
fracturés  d'un  membre,  ou  en  frottant  de  neige  ou 
d'eau  à  la  glace  une  partie  menacée  de  congélation 
que  la  chaleur  du  feu,  trop  promptement  recherchée, 
aurait  fait  tomber  en  gangrène.  Mais  qu'étaient  ces 
germes  et  que  pouvaient  ces  notions  dans  les  cas  plus 
complexes  et  quand  le  corps,  en  proie  au  mouvement 
rapide  de  la  fièvre,  brûlant  d'une  chaleur  malfaisante, 
tourmenté  d'une  agitation  pénible,  gêné  dans  sa  res- 
piration ,  palpitant  comme  si  une  émotion  soudaine 
faisait  battre  le  cœur,  se  fondant  en  des  flots  de  sueur, 
versant  à  bouillons  le  sang,  se  gonflant  par  l'afflux  de 
liquides,  témoignait  de  la  gravité  des  lésions  reculées 
loin  des  yeux?  Il  vint  un  moment  où,  appuyé  sur 
l'empirisme  primordial ,  l'esprit  humain  voulut  aller 
derrière  les  phénomènes  :  ils'enquit  des  procédés  par 
lesquels  la  santé  se  troublait  ou  se  rétablissait.  Car , 
dans  le  corps  vivant,  tout  est  procédé  pour  le  mal 
comme  pour  le  bien;  tout  a  ses  voies  et  moyens.  Les 
déterminer  et  les  suivre,  c'est  l'affaire  de  la  science; 
mais  la  complexité  en  est  infinie ,  ce  qui  rend ,  pour 
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me  servir  des  paroles  d'Hippocrate ,  l'occasion  si  fu- 
gitive, le  jugement  si  difficile  et  l'expérience  si  falla- 
cieuse. Le  grave  enseignement  que  donnent  la  maladie 
et  la  mort,  cette  saveur  amère  que  le  médecin  grec 
avait  éprouvée  près  du  chevet  des  lits  et  parmi  les 
souffrances  d'autrui,  et  dont  il  a  consigné  le  poignant 
souvenir  dans  un  de  ses  livres,  lui  avaient  fait  profon- 
dément sentir  et  dignement  exprimer  une  vérité  qui 
n'était  pour  lui  qu'une  intuition,  mais  que  les  re- 
cherches successives  ont  mises  dans  toute  sa  clarté. 
Ces  ruisseaux  qui  circulent  dans  le  corps,  ces  filets 
qui  transmettent  incessamment  la  sensation  et  la  vo- 
lonté, ces  organes  qui,  consacrés  à  un  office,  con- 
courent cependant  à  l'entretien  de  l'ensemble,  cette 
pompe  aspirante  et  foulante  qui  n'interrompt  jamais 
son  service,  cette  introduction  perpétuelle  de  l'air  am- 
biant, ce  jeu  de  composition  et  de  décomposition  qui 
constitue  la  nutrition,  ces  mailles  qui  s'entrecroisent, 
cette  trame  à  laquelle  on  ne  peut  toucher  en  un  seul 
point  sans  que  les  autres  points  frémissent,  expliquent 
suffisamment  pourquoi  l'expérience  est  fallacieuse,  le 
jugement  difficile  et  l'occasion  fugitive. 

On  ne  fut  pas  longtemps  occupé  à  étudier  comment 
se  comportaient  le  mal  et  le  remède  sans  s'apercevoir 
que  tout  cela  dépendait  de  notions  spéculatives  qui 
étaient  par  derrière  les  phénomènes  de  la  maladie. 
La  maladie  en  effet  n'est  qu'un  trouble  de  l'organisme 
supposé  sain,  une  perversion  des  propriétés  vivantes 
et  des  fonctions  qui  en  dérivent.  Elle  est  donc  quel- 
que chose  de  plus  compliqué  encore  que  l'état  déjà 
si  compliqué  qui  fait  la  santé  ;  de  sorte  que  les  hommes, 

14, 
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en  commençant  parla  médecine,  commencèrent  réel- 
lement par  le  cas  le  plus  difficile  dans  l'étude  des 
corps  vivants.  Pourtant  il  n'en  pouvait  être  autre- 
ment; car,  au  début  des  efforts  intellectuels,  ce  qui 
les  suscitait  c'était  non  l'attrait  encore  si  faible  de  la 
vérité  abstraite,  mais  l'impulsion  impérieuse  des  be- 
soins. Le  cours  du  temps  a  rectifié  cette  position  désa- 
vantageuse ;  on  a  cessé  d'aller  de  l'étude  de  la  mala- 
die à  l'étude  de  la  santé;  on  est  allé  de  l'étude  de  la 
santé  à  l'étude  de  la  maladie.  Par  la  pathologie,  la 
médecine  est  devenue  une  branche  de  la  science  des 
corps  organisés,  et  elle  est  demeurée  un  art  par  l'ap- 
plication qu'elle  fait  des  connaissances  théoriques. 
Mais  la  grande  science  qu'elle  contenait  en  germe, 
celle  qui  considère  les  lois  générales  de  la  vie  dans 
l'ensemble  des  êtres,  depuis  le  végétal  le  plus  simple 
jusqu'à  l'homme,  s'est  développée  et  se  développe 
toujours,  non  sans  produire  sur  la  raison  collective 
les  effets  proportionnés  à  son  extrême  importance , 
non  sans  modifier  les  vues  de  l'esprit  sur  le  monde  et 
sur  l'enchaînement  des  choses,  non  sans  contribuer 
pour  sa  part  à  ces  lentes,  mais  profondes  mutations 
qui  déterminent  les  phases  de  la  civilisation.  C'est 
ainsi  que  la  médecine  et  sa  fille  la  biologie  se  rat- 
tachent étroitement  à  l'histoire  générale  considérée 
dans  ce  qu'elle  a  de  plus  efficace,  de  plus  essentiel, 
de  plus  intéressant. 

Frappés  de  l'absence  de  tout  renseignement  au 
sujet  de  la  culture  de  la  médecine  dans  l'époque  qui 
nous  occupe  ici,  les  Bénédictins,  si  érudits  et  si  ha- 
bitués à  travailler  d'après  Les  manuscrits ,  disent  dans 
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leur  discours  sur  l'état  des  lettres  au  huitième  siècle 
[Histoire  littéraire  de  la  France,  t.  IV,  page  26)  : 
«  A  l'égard  de  la  médecine ,  on  apporte  ordinaire- 
ment pour  raison  de  ce  qu'elle  fut  alors  négligée,  que 
Charlemagne  n'aimait  ni  n'estimait  les  médecins,  qui 
cependant  avaient  été  en  si  grand  honneur  sous  les 
empereurs  romains,  ses  prédécesseurs.  Ce  ne  fut  que 
sur  la  fin  de  ses  jours  que,  sentant  peut-être  alors  les 
infirmités  de  la  vieillesse  et  comprenant  que  des  hom- 
mes qui  aiment  la  vie  et  la  santé  ne  peuvent  guère  se 
passer  de  la  médecine,  il  ordonna  qu'on  la  ferait  étu- 
dier de  bonne  heure  aux  jeunes  gens.  La  même  rai- 
son ne  permit  pas  apparemment  qu'on  la  négligeât 
absolument  avant  ce  temps-là.  Il  y  a  des  preuves  que 
nos  Français  lisaient  Pline  l'Ancien ,  et  ils  pouvaient 
avoir  aussi  à  leur  usage  les  autres  auteurs  latins  qui 
avaient  écrit  sur  cette  matière,  particulièrement  En- 
trope,  Ausone,  Marcel,  tous  écrivains  gaulois  dont 
les  écrits  pouvaient  subsister  encore  alors.  » 

C'eût  été  une  pauvre  lecture  pour  la  médecine  que 
celle  de  Pline  l'Ancien.  Cet  auteur,  dont  je  ne  veux 
en  aucune  façon  amoindrir  les  mérites  et  dont  le  livre 
est  une  mine  inépuisable  de  documents  pour  l'érudit, 
n'est  pourtant  ni  un  naturaliste,  ni  un  astronome,  ni 
un  agriculteur,  ni  un  géographe,  ni  un  artiste,  ni  un 
médecin,  bien  qu'il  ait  embrassé  dans  son  œuvre  si 
vaste  une  multitude  de  notions  sur  l'histoire  natu- 
relle, sur  l'astronomie,  sur  l'agriculture,  sur  les  arts, 
sur  la  médecine  ;  on  peut  y  prendre  des  renseigne- 
ments, non  un  enseignement  Le  fait  est  que  nos 
Français  (pour  me  servir  de  l'expression  des  Béné* 
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dictins,  bien  qu'il  n'y  eût  pas  encore  de  Français  :  ils 
ne  commencent  qu'un  peu  plus  tard ,  alors  que  les 
langues  romanes  se  distinguent  positivement  du  la- 
tin) ,  nos  Français  et  aussi  les  autres  Latins  avaient 
de  meilleures  sources  d'instruction  médicale  que  la 
très-insuffisante  compilation  de  Pline  l'Ancien.  Ces 
sources,  M.  Daremberg  les  a  découvertes  le  premier. 
Non-seulement,  guidé  par  des  connaissances  pré- 
cises sur  l'histoire  de  la  médecine,  il  a,  dans  les 
bibliothèques,  reconnu  nombre  de  manuscrits  médi- 
caux appartenant  aux  huitième,  neuvième,  dixième  et 
onzième  siècles,  c'est-à-dire  antérieurs  à  l'invasion  de 
la  science  arabe;  mais  encore,  sachant  faire  un  en- 
semble de  ce  qu'il  rencontrait  ainsi  épars,  il  s'est  con- 
vaincu que  ces  ouvrages ,  dont  aucun  n'avait  encore 
été  reproduit  par  l'impression,  représentaient  la  tra- 
dition et  l'enseignement  de  la  médecine  dans  ces 
temps  que  jusque-là  on  avait  regardés  comme  abso- 
lument dépourvus. 

Quand  je  dis  qu'aucun  n'avait  été  reproduit  par 
l'impression,  je  me  trompe  :  deux  ont  été  déjà  im- 
primés, mais  sans  que  l'on  soupçonnât  qu'ils  appar- 
tinssent au  cycle  dont  il  s'agit.  LYin  d'eux  est  Escu- 
lapius,  abréviateur,  qui  mérite  plus  d'attention  qu'on 
ne  lui  en  a  accordé;  l'autre  est  un  auteur  qui  jouit 
d'un  juste  renom ,  que  l'on  lit  avec  intérêt  pour  la 
description  des  maladies  et  de  leur  traitement,  et  que 
l'on  consulte  avec  fruit  sur  les  opinions  et  les  procé- 
dés des  plus  anciens  médecins  :  je  veux  parler  de 
Cœlius  Aurelianus.  A  la  vérité,  ce  n'est  qu'un  traduc- 
teur ,  mais  il  nous  a  conservé  par  sa  traduction  une 
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portion  de  l'œuvre  d'un  des  plus  savants  médecins  de 
la  Grèce,  Soranus.  Ce  qui  ajoute  au  prix  qu'il  a  pour 
nous,  c'est  que  Soranus  ne  manque  pas,  ayant  un 
goût  véritable  pour  l'histoire  de  l'art,  de  résumer  sur 
chaque  sujet  les  recherches  de  ses  principaux  prédé- 
cesseurs. La  latinité  de  cette  traduction  de  Cœlius 
Aurelianus  est  barbare ,  ce  qu'on  attribuait  à  sa  qua- 
lité d'Africain  ;  car  le  manuscrit  unique  sur  lequel  a 
été  donnée  l'édition  le  nomme  Siccensis.,  qu'on  a  tra- 
duit de  Sicca,  en  Numidie.  Mais  je  ne  doute  pas  (cela 
du  moins  résulte  des  recherches  de  M.  Daremberg) 
qu'il  n'y  ait  une  faute  de  copiste;  Cœlius  Aurelianus 
n'est  point  Africain,  il  n'appartient  point  au  deuxième 
siècle  de  l'ère  chrétienne;  il  est  beaucoup  plus  mo- 
derne et  il  faut  le  faire  descendre  probablement  jus- 
qu'aux environs  du  sixième  siècle.  Sa  latinité  a  le 
caractère  non  de  l'Afrique,  où  l'on  pouvait  écrire  cor- 
rectement, témoin  Tertullien,  mais  de  l'époque  de 
décadence  qui  est  le  prélude  du  moyen  âge.  Il  rentre 
tout  à  fait,  pour  la  forme  et  pour  le  style,  dans  ces 
nombreux  documents  que  M.  Daremberg  a  signalés 
comme  antérieurs  à  la  médecine  arabe  ;  et  il  est  lui- 
même  un  des  témoins,  et  un  des  meilleurs,  de  la  cul- 
ture médicale  qui  fut  propre  à  l'intervalle  entre  la  chute 
de  l'empire  et  l'introduction  de  la  science  orientale. 
Pour  le  fond  il  n'y  rentre  pas  moins.  Il  appartient 
en  effet  à  la  secte  des  médecins  méthodiques,  puis- 
qu'il est  le  traducteur  de  Soranus,  un  des  plus  émi- 
nents  de  cette  secte;  or,  et  ce  n'est  pas  un  des  moins 
curieux  résultats  des  investigations  de  M.  Daremberg, 
d'avoir  montré  que  bon  nombre  de  ces  livres  anté- 
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arabiques  émanent  de  l'école  méthodique.  L'école 
méthodique  a  joué  un  assez  grand  rôle,  plus  grand 
même  qu'il  ne  lui  a  été  attribué  par  les  historiens  de 
la  médecine.  En  effet  l'opinion  a  prévalu  que  Galien, 
rejetant  de  bonne  heure  dans  l'ombre  ceux  qui  l'a- 
vaient précédé,  régna  seul,  et  que  la  médecine  ne 
connut  plus  d'autre  doctrine  que  la  sienne.  Il  n'en  fut 
pas  ainsi,  et  l'ascendant  définitif  et  absolu  de  Galien 
ne  commence  qu'aux  Arabes.  Déjà  on  peut  voir  par 
Oribase  que,  environ  un  siècle  et  demi  après  le  mé- 
decin de  Pergame,  une  autorité  exclusive  n'était  pas 
attachée  à  son  nom.  Cela  se  connaît  encore  mieux  par 
le  succès  de  l'école  méthodique  dans  les  premiers 
temps  qui  suivirent  l'entrée  des  barbares;  pour  qu'on 
se  soit  adressé  aux  méthodiques,  il  faut  bien  que  leur 
crédit  n'eût  pas  été  absorbé  dans  l'immense  crédit  qui 
fut  plus  tard  le  partage  de  Galien.  Et,  de  fait,  s'y 
être  attaché  ne  peut  pas  être  compté  comme  un  tort 
de  cette  époque.  Une  bonne  description  des  maladies, 
une  discussion  judicieuse  des  traitements,  voilà  leur 
mérite ,  et  ce  mérite  fut  senti  par  ceux  qui  alors  les 
prirent  pour  guides. 

Ce  n'est  pas  que  l'école  méthodique  n'ait  eu  son 
système.  De  très  bonne  heure  l'antiquité  se  demanda  : 
Qu'est-ce  que  la  maladie?  A  cette  question,  les  mé- 
thodiques répondaient  que,  la  santé  consistant  dans 
la  laxité  et  le  resserrement  des  parties,  la  maladie 
survenait  quand  ces  qualités  étaient  troublées.  Ga- 
lien, au  contraire,  coordonnant  les  idées  émises  par 
les  hippocratiques ,  attribuait  la  santé  au  tempéra- 
ment des  quatre  humeurs  radicales,  le  sang,  la  bile, 
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latrabile  et  le  phlegme,  et  la  maladie  au  dérangement 
de  ce  juste  mélange.  Ces  deux  hypothèses  n'étaient 
pas  les  seules ,  et  elles  furent  suivies  de  bien  d'autres 
quand  la  physique  et  la  chimie  vinrent  fournir  de 
nouveaux  éléments  aux  conceptions  médicales.  Je  n'ai 
nullement  l'intention  de  m'engager  dans  cette  his- 
toire; seulement  je  remarquerai  que  les  suppositions 
antiques  sur  la  laxité  et  le  resserrement  et  sur  le  mé- 
lange des  humeurs  sont  des  suppositions  physiques  et 
chimiques  comme  celles  qui  plus  tard  essayèrent  d'ex- 
pliquer les  maladies  par  l'électricité  ou  par  l'oxygène 
etl'hydrogène;  qu'elles  n'en  diffèrent  que  parce  qu'elles 
appartiennent  à  une  physique  et  à  une  chimie  rudi- 
mentaires  ;  que  les  unes  et  les  autres  laissent  en  de- 
hors la  vie  elle-même,  et,  à  ce  titre,  ne  sont  que  pré- 
paratoires, quand  bien  même  les  opinions  moder- 
nes s'appuieraient  sur  la  physique  la  plus  savante, 
sur  la  chimie  la  plus  subtile.  Je  remarquerai  enfin 
que,  sortant  de  ces  limbes  galéniques  ou  méthodi- 
ques, physiques  ou  chimiques,  et  arrivant  sur  son 
vrai  domaine ,  la  médecine  n'a  plus  de  système  et  ne 
peut  plus  en  avoir,  si  l'on  entend  par  système  une 
hypothèse  plus  ou  moins  ingénieuse  sur  la  constitu- 
tion des  corps  vivants.  Les  derniers  travaux  et  les 
discussions  décisives  qu'ils  suscitèrent  ont  dissipé  ces 
fantômes.  Maintenant  il  est  établi  que  la  maladie  n'est 
pas  le  trouble  de  la  propriété  de  resserrement  et  de 
relâchement  suivant  les  méthodiques,  de  la  crase  des 
humeurs  suivant  Galien,  de  l'irritabilité  suivant  Brown, 
de  l'irritation  suivant  Broussais,  du  fluide  nerveux 
suivant  tel  autre,  conceptions  qui  ne  représentent 
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plus  rien  à  l'esprit  contemporain  et  qui  ne  peuvent 
désormais  que  figurer  dans  l'histoire  des  achemine- 
ments de  la  science;  mais  elle  est  le  trouble  apporté 
à  l'action  naturelle  des  parties  vivantes  considérées 
en  leur  organisation  et  en  leurs  propriétés.  Dans  la 
maladie,  rien  de  nouveau  que  la  cause  qui  la  produit; 
cette  cause,  quelle  qu'elle  soit,  met  enjeu  les  mêmes 
ressorts  que  la  santé  ;  mais,  comme  elle  est  autre  que 
les  causes  qui  entretiennent  la  régularité  des  fonc- 
tions, elle  provoque  nécessairement  une  action  irré- 
gulière qui  est  la  maladie ,  mais  qui,  à  son  tour,  est 
limitée  dans  sa  marche  par  le  rapport  entre  la  nature 
de  la  cause  morbifique,  les  propriétés  des  parties  vi- 
vantes et,  si  la  médecine  intervient,  les  vertus  des 
remèdes.  La  médecine  repose  donc  essentiellement 
sur  la  connaissance  exacte  de  l'état  de  santé  ;  elle  s'y 
subordonne. 

Maintenant  faisons-nous ,  avec  l'aide  de  M.  Darem- 
berg,  une  idée  de  cette  médecine  latine  des  siècles 
an  té-arabiques.  Hippocrate  y  figure.  Les  documents 
que  nous  possédons  ne  donnent  pas  la  preuve  que  la 
collection  hippocratique  ait  été  traduite  tout  entière 
en  latin,  bien  que  cela  soit  probable.  Du  moins  plu- 
sieurs traités  nous  restent  dont  la  latinité  témoigne 
suffisamment  qu'ils  ont  été  traduits  à  une  époque  où 
la  langue  latine  entrait  dans  la  barbarie.  On  sait  que 
ce  qu'on  nomme  œuvres  d'Hippocrate  est  une  réu- 
nion d'ouvrages  qui  émanent  de  mains  différentes, 
mais  qui  appartiennent  à  une  haute  antiquité,  le  qua- 
trième et  le  cinquième  siècle  avant  l'ère  chrétienne  ; 
on  sait  que  rien  de  plus  ancien  ne  nous  est  parvenu 
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en  fait  de  livres  médicaux;  on  sait  enfin  qu'ils  ont  été 
lus,  commentés,  enseignés  par  les  médecins  les  plus 
érninents  depuis  ceux  d'Alexandrie ,  sous  les  Ptolé- 
mées,  jusqu'à  Galien,  sous  Marc- Aurèle.  La  médecine 
barbaro -latine  (qu'on  me  permette  cette  expression 
pour  désigner  une  époque  caractérisée  par  l'immix- 
tion violente  des  barbares  parmi  les  Latins)  ne  négli- 
gea pas  ce  grand  nom.  Nous  ne  sommes  plus  au 
temps  où  Pline  disait  des  médecins  latins  que,  quand 
il  y  en  avait,  ce  qui  n'était  pas  commun,  ils  aban- 
donnaient leur  nationalité  pour  se  faire  grecs  [statim 
transfugœ  ad  Grœcos).  Mais,  à  l'époque  dont  il 
s'agit,  le  grec  est  peu  connu;  les  médecins  non-seu- 
lement n'écrivent  plus  en  grec,  mais  ils  n'entendent 
plus  cette  langue,  et  ils  ont  besoin  qu'on  leur  en  tra- 
duise les  principaux  ouvrages.  Jadis  tout  ce  qui  était 
lettré  à  Rome  savait  le  grec;  maintenant  la  latinité 
devient  de  jour  en  jour  davantage  étrangère  à  la 
Grèce,  si  ce  n'est  par  ce  faible  lien  des  traductions 
barbaro-latines.  Je  citerai,  parmi  les  ouvrages  d'Hip- 
pocrate  ainsi  mis  en  latin  :  le  traité  des  Airs,  des 
Eaux  et  des  Lieux,  ce  beau  livre  où  est  esquissée 
pour  la  première  fois  la  doctrine  de  l'influence  du 
climat  et  du  sol  sur  les  populations  ;  le  Pronostic,  qui 
retrace,  dans  un  ensemble  bien  conçu ,  les  commu- 
nautés des  affections  aiguës  quant  aux  signes  et  aux 
solutions;  le  traité  du  Régime  dans  les  maladies 
aiguës,  où  Hippocrate  critique  les  livres  et  les  prati- 
ciens de  son  temps  ;  enfin  un  ouvrage,  le  livre  des 
Semaines,  que  je  ne  mentionnerais  pas  si  cette  tra- 
duction n'était  pas  celle  d'un  texte  qui  n'existe  plus 
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en  grec.  Je  m'en  servis  dans  le  temps  pour  réparer 
une  perte  qui  semblait  irréparable;  mais  je  n'aperçus 
pas  le  lien  que  ces  vieux  documents  avaient  entre  eux; 
cela  était  réservé  à  M.  Daremberg. 

Il  est  probable  que  les  écrits  de  médecins ,  posté- 
rieurs à  Hippocrate ,  mais  fort  anciens  pourtant,  tels 
que  Dioclès ,  Hérophile ,  Erasistrate ,  avaient  péri  ou 
étaient  sur  le  point  de  disparaître  ;  du  moins  ils  ne 
figurent  pas  parmi  ces  traductions  barbaro -latines. 
Mais  on  y  trouve  Dioscoride,  qui  est  le  principal  au- 
teur de  l'antiquité  pour  la  botanique  et  la  matière 
médicale;  un  abrégé  du  Traité  des  maladies  des 
fermes,  de  Soranus,  mis  d'ordinaire  sous  le  nom  de 
Moschion;  des  morceaux  de  Rufus,  qui  écrivit  beau- 
coup et  eut  une  grande  réputation;  des^fragments 
d'Héliodore,  chirurgien  célèbre  qui  vécut  sous  Trajan 
et  dont  Juvénal  fait  mention.  Ceux-là  sont  avant  Ga- 
lien.  De  Galien  lui-même,  quelques  traités  seulement, 
et  non  des  plus  importants,  ont  été  traduits  alors,  et 
il  ne  tient  pas  la  place,  à  beaucoup  près,  qui  plus  tard 
lui  fut  acquise.  Après  Galien  arrive  le  grand  compi- 
lateur Oribase,  le  médecin  de  l'empereur  Julien.  Sa 
vaste  collection  connue  sous  le  nom  de  Synagogues 
avait  été  traduite  en  latin;  on  en  est  sur  par  quelques 
lambeaux  rencontrés  dans  les  manuscrits;  quanta 
l'abrégé  qu'il  en  avait  fait  et  qui  est  intitulé  Synopsis, 
nous  en  possédons  des  manuscrits  latins  qui  remon- 
tent aux  septième  et  huitième  siècles. 

Le  travail  de  ces  temps  ne  se  borna  pas  aux  tra- 
ductions. Les  médecins  rédigèrent  des  cours  qui  em- 
brassaient l'explication  de  certains  écrits  d'Hippocrate 
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et  de  Galien  (M.  Daremberg  cite  particulièrement  un 
commentaire  du  septième  siècle  sur  le  traité  des  Sectes 
et  sur  le  Petit  Art)  ;  ils  composèrent  des  sommes  pour 
l'étude  et  la  pratique ,  des  traités  de  botanique  et  de 
pharmacologie,  des  livres  de  médecine  et  de  chirur- 
gie, entre  autres  un  qui,  d'après  M.  Daremberg,  atteste 
beaucoup  d'érudition  et  une  connaissance  étendue  du 
grec.  L'anatomie  ne  leur  était  pas  restée  étrangère; 
ils  ont  laissé  des  écrits  sur  cette  science.  De  sorte  que 
cet  intervalle,  qui  paraissait  un  blanc  dans  l'histoire , 
a  été  réellement  laborieux  et  utilement  occupé.  Il  a, 
et  c'est ,  dans  l'état  des  choses ,  tout  ce  qu'il  pouvait 
faire,  entretenu  la  culture  et  continué  la  tradition. 
Qui  aurait. droit  de  lui  demander  davantage  au  milieu 
de  l'écroulement  de  l'empire,  de  l'établissement  des 
barbares,  de  la  fondation  de  nouveaux  royaumes? 

Ce  travail  se  poursuivait  non  sans  fruit  ;  un  méde- 
cin du  onzième  siècle,  Gariopontus,  le  résumait,  ré- 
sumé qu'on  s'étonnerait  de  voir  empreint  de  l'esprit 
de  la  secte  méthodique,  si  M.  Daremberg  ne  nous 
avait  appris  qu'en  effet  la  secte  méthodique  avait  in- 
spiré toute  la  période  antécédente  ;  en  un  mot,  la  mé- 
decine, dans  l'Occident,  se  développait  sur  elle-même, 
quand  survint  tout  à  coup  l'invasion  d'une  science 
étrangère  plus  étendue  et  plus  complète.  Les  livres 
arabes  ou  plutôt  les  livres  grecs  traduits,  commentés, 
développés  par  les  Arabes,  chassèrent  devant  eux  ces 
premiers  essais  et  restèrent  maîtres  de  l'école.  Quand 
Constantin,  surnommé  l'Africain,  eut  apporté  à  Sa-, 
lerne  les  traités  orientaux,  Salerne,  toute  latine  qu'elle 
était,  devint  arabisante;  et  c'est  alors  que  Galien  prit 
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dans  la  médecine  l'empire  qu'eut  Aristote  dans  la  phi- 
losophie ,  les  Arabes  ayant  traduit  Galien  et  suivi  sa 
doctrine  dans  des  encyclopédies  qui  devinrent  clas- 
siques. C'est  un  fait  curieux  et  important  dans  l'his- 
toire que  cet  accueil  fait  à  la  science  grecque  sous  le 
costume ^arabe ;  sorte  de  renaissance  anticipée,  pré- 
lude à  la  grande  renaissance  du  quinzième  siècle  qui 
réunit  définitivement  ces  deux  parties  d'un  même  dé- 
veloppement, l'antiquité  grecque  et  l'âge  moderne. 
On  ne  peut  s'en  faire  une  idée  qu'à  l'aide  d'une  théorie 
historique  qui  tienne  le  fil  de  l'évolution.  Que  cher- 
chaient les  Occidentaux  dans  la  science  gréco-arabe? 
Quelle  est  leur  position  relative  dans  la  série? 
Y  a-t-il  lieu  d'acquiescer  sans  amendement  à  l'impu- 
tation de  barbarie  qui  a  pesé  sur  eux?  Et  si  on  ne  .le 
doit  pas,  quel  est  le  départ  à  faire  et  où  poser  la 
limite  ? 

Piome,  si  semblable  dans  l'origine  aux  cités  grec- 
ques par  ses  rois ,  par  sa  république ,  sa  plèbe  et  ses 
patriciens,  Rome  suit  une  évolution  toute  différente; 
et  dans  sa  période  primitive,  à  côté  des  Hellènes,  elle 
paraît  grossière,  rustique,  barbare  ;  c'est  qu'en  effet 
elle  n'a  alors  ni  poètes,  ni  écrivains,  ni  artistes,  ni 
savants  qui  vaillent  la  peine  d'être  nommés.  Et  pour- 
tant ce  peuple,  ainsi  dénué  de  ce  côté,  mène  à  bien 
le  plus  vaste  système  de  conquête  qu'on  ait  jamais  vu, 
régit  prudemment  les  peuples  vaincus ,  conduit  avec 
une  habileté  merveilleuse  la  lutte  entre  la  plèbe -et  l'a- 
ristocratie, et  jette  les  fondements  de  ce  droit  qui 
fait  l'admiration  du  monde.  Rome  l'emportait  autant 
sur  la  Grèce  par  le  génie  de  la  politique  que  la  Grèce 
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l'emportait  sur  Rome  par  le  génie  des  arts,  des  lettres 
et  des  sciences. 

Les  Occidentaux  eurent,  comme  Rome,  leur  œuvre. 
Et  leur  tâche  ne  fut  pas  petite.  Elle  était  accomplie  vers 
les  dixième  et  onzième  siècles,  ainsi  que  le  prouve  la 
grande  opération  des  croisades ,  point  culminant  du 
régime  commun  :  à  ce  point,  en  effet,  l'unité  catho- 
lico-f  éodale  était  devenue  plus  solide  et  plus  puissante 
que  ne  fut  l'unité  romaine.  Comparons  donc  l'Occident 
latin  à  l'antiquité  comme  nous  avons  comparé  Rome  à 
la  Grèce,  et  une  différence  du  même  genre  apparaîtra. 
La  religion  transformée,  la  puissance  spirituelle  fon- 
dée et  jalousement  séparée  de  l'autorité  temporelle, 
l'éducation  religieuse  donnée  à  tous  les  membres  de 
la  communauté,  l'esclavage  aboli  en  vertu  d'une  or- 
ganisation qui  servit  de  transition  à  la  liberté  défini- 
tive, les  vertus  domestiques  fortifiées  par  l'ascendant 
plus  grand  que  les  mœurs  attribuent  aux  femmes , 
tout  cela  constitue  pour  la  religion,  pour  la  morale  et 
pour  l'état  social  un  niveau  plus  élevé  que  celui  de 
l'antiquité.  Mais  à  côté  de  cette  supériorité  était  une 
infériorité  manifeste  quant  aux  arts,  aux  lettres  et 
aux  sciences.  Je  dis  seulement  infériorité,  car  dès 
lors  naissait,  avec  les  langues  modernes,  la  poésie 
du  moyen  âge,  dès  lors  s'élevaient  les  cathédrales. 
Cet  art,  malgré  ses  qualités,  était  encore  trop  loin 
des  côtés  supérieurs  de  l'art  antique  pour  qu'il  y  eût 
tendance  de  l'un  à  se  mettre  sous  la  discipline  de 
l'autre;  mais,  dans  les  sciences,  grâce  à  la  continua- 
tion de  la  tradition  par  ces  obscurs  savants  dont 
M.  Daremberg  a  révélé  l'existence,  tout  était  prêt.  Les 
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Arabes  apportaient  les  sciences  grecques  qu'ils  cul- 
tivaient, sans  les  arts  et  les  lettres  grecques  qui  les 
laissaient  insensibles;  ils  furent  les  bienvenus.  De  là 
ce  demi  jour  qui  se  leva  sur  l'Occident  et  le  prépara 
à  ses  destinées  ultérieures. 

Je  conseille  à  M.  Daremb erg  de  faire  un  recueil  des 
pièces  les  plus  importantes  qu'il  a  exhumées  d'un  long 
oubli  :  sommes  qui  montrent  comment  se  compre- 
nait l'enseignement  de  la  médecine  ;  traductions  d'au- 
teurs grecs  perdus,  par  exemple  les  fragments  d'Hé- 
liodore;  traités  par  lesquels  nous  verrons  de  quelle 
manière  on  puisait  aux  sources  antiques.  Le  tout  pu- 
blié en  se  conformant  scrupuleusement  aux  manu- 
scrits; car,  autant  que  j'en  puis  juger  par  les  échan- 
tillons qui  ont  passé  sous  mes  yeux,  la  langue  a  de 
l'importance,  étant  un  latin  barbare  sans  doute,  mais 
qui  devait  être  fort  près  de  la  langue  vulgaire  de  ces 
temps;  le  tout  accompagné  de  notes  et  d'explications, 
afin  que  le  lecteur  soit  guidé  en  parcourant  ce  terrain 
neuf  pour  tout  le  monde.  Un  recueil  ainsi  conduit  ar- 
riverait jusqu'au  temps  de  l'invasion  arabe  et  des 
travaux  de  l'école  salernitaine,  travaux  que  l'on  pos- 
sède maintenant  en  grande  partie  dans  une  collection 
due  à  la  généreuse  sollicitude  d'un  médecin  napoli- 
tain, M.  de  Renzi,  qui  n'a  épargné  ni  soins  ni  dé- 
penses pour  la  mettre  au  jour,  grâce  aussi  à  M.  Da- 
remberg,  qui  afourni  d'amples  contributions  à  l'oeuvre 
de  M.  de  Renzi.  Le  recueil  dont  M.  Daremberg  a  tous 
les  éléments  serait  un  jalon  essentiel  dans  la  période 
barbaro-latine.  11  est  probable  que,  si  on  fouillait 
pour  les  mathématiques  et  pour  l'astronomie  les  bi~ 
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bliothèques  comme  il  les  a  fouillées  pour  la  méde- 
cine, on  trouverait  des  traces  témoignant  que  ces 
deux  sciences  ont  continué  à  être  cultivées.  De  la 
sorte ,  on  verrait  que  dans  ces  siècles  préparatoires , 
tandis  que  la  société  religieuse  et  la  société  politique 
se  fondaient  avec  la  condition  d'incorporer  les  bar- 
bares ,  l'héritage  scientifique  de  l'antiquité  se  trans- 
mettait, et  que  les  sciences,  comme  un  feu  précieux 
gardé  sous  la  cendre,  s'alimentaient,  sans  éclat,  il 
est  vrai,  mais  sans  risque  de  s'éteindre,  prêtes,  dès 
que  les  circonstances  deviendraient  favorables,  adon- 
ner flamme  et  chaleur.  Si  bien  que,  malgré  les  per- 
turbations, malgré  les  ralentissements,  et  tout  com- 
pensé, la  civilisation  suit  san  cours  déterminé,  et  les 
voies  de  l'histoire  sont  justifiées. 


II.  —  L'École  de  Salerne*. 

Le  Régime  de  TÉcole  de  Salerne,  sorte  de  poëme 
en  vers  latins  techniques  qui  appartient  à  la  plus  mau- 
vaise fabrique  du  moyen  âge,  sans  quantité,  sans  me- 
sure, et  dont  M.  Meaux  Saint-Marc  a  rendu  la  simplicité 
sans  l'incorrection  ;  le  Régime  de  l'École  de  Salerne, 
remanié  et  amplifié  successivement  avant  l'imprime- 
rie, reproduit  depuis  l'imprimerie  un  nombre  infini 
de  fois,  ne  manque  d'intérêt  ni  pour  L'érudit  qui  re- 

î.  L'École  de  Salerne ,  traduction  en  vers  français  par  M,  Ch. 
Meaux  Saint-Marc,  avec  le  texte  latin  en  regard,  précédée  d'une  in- 
troduction par  M.  le  docteur  Ch.  Daremberg.  Paris  1861 3  J.-B, 
Baillière  père  et  fils.  —  Journal  des  Savants,  mai  1862. 
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cherche  les  anciens  usages,  ni  pour  le  médecin  qui 
étudie  l'enchaînement  historique  de  son  art,  ni  même 
pour  les  gens  du  monde,  qui  y  trouvent  beaucoup  de 
bons  préceptes  sur  l'hygiène  courante.  Pourtant  cela 
n'aurait  pas  suffi  pour  donner  à  cette  publication  une 
place  dans  le  Journal  des  Savants,  si  une  introduction 
pleine  d'aperçus  nouveaux  et  lumineux,  s'engageant 
dans  les  origines  de  l'école  de  Salerne,  ne  les  avait 
suivies  jusqu'aux  origines  mêmes  de  la  médecine  dans 
le  haut  moyen  âge,  c'est-à-dire  avant  l'époque  où  les 
livres  des  Arabes,  traduits  pour  l'Occident,  introdui- 
sirent de  nouveaux  éléments  d'instruction. 

Il  est  sur  le  bord  delà  mer,  un  peu  au-dessous  de 
Naples,  un  lieu  renommé:  par  la  beauté  de  son  site, 
par  la  salubrité  de  l'air  et  du  sol.  C'est  là  que  fut  l'an- 
tique école  de  Salerne.  «  Ce  qui  est  désormais  incon- 
«  testable,  dit  M.  Daremberg,  grâce  aux  savantes  et 
«  judicieuses  recherches  de  M.  de  Renzi,  c'est  que  les 
«  archives  du  royaume  de  Naples  nous  fournissent 
«  des  noms  de  médecins  salernitains  dès  l'année  846  ; 
«  il  est  encore  certain  que  les  dextes  des  onzième  et 
«  douzième  siècles  s'accordent  à  présenter  l'école  de 
«  Salerne  comme  fort  ancienne  ;  de  plus ,  ce  titre 
«  même  à' École,  réservé,  dans  le  langage  du  temps, 
«  à  une  réunion  de  savants  chargés  officiellement 
«  d'un  enseignement,  prouve  qu'il  ne  s'agit  pas  de 
«  médecins  isolés,  mais  bien  d'un  institut  médical 
«  dont  les  membres  prirent  d'abord  le  titre  de  mai- 
«  très ,  celui  de  docteur  n'apparaissant  qu'au  trei- 
«  zièrrre  siècle,  dans  la  Chirurgie  de  Roger1.  Il  ne 

t .  Depuis  que  ceci  est  écrit ,  M,  Daremberg  a  trouvé  le  titre  de 
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«  serait  pas  impossible  que  Salerne,  dont  Horace 
«  vante  déjà  la  salubrité,  ait  vu  se  former,  h  une 
«  époque  très-voisine  de  la  chute  de  l'empire  romain, 
ce  une  véritable  école  médicale ,  où  dominait  l'élé- 
«  ment  laïque,  mais  où  lé  clergé  tenait  également 
ce  une  grande  place,  puisque  nous  y  voyons  figurer 
«  des  évêques,  des  prêtres,  de  simples  clercs.  Si,  de 
ce  plus,  on  se  rappelle  l'importance  que  les  lois  bar- 
ce  bares  promulguées  à  cette  époque  donnent  aux 
«  médecins  et  à  la  médecine,  et  si,  d'un  autre  côté, 
«  on  considère  que,  dans  le  code  lombard,  publié 
«  par  l'illustre  Troja,  on  trouve  des  médecins,  dési- 
ce  gnés  par  leurs  noms,  pour  un  grand  nombre  de 
«  villes  d'Italie,  l'existence  et  la  réputation  spéciale, 
ce  à  une  époque  reculée,  de  l'école  de  Salerne,  ne  se- 
«  ront  plus  un  fait  isolé  dans  l'histoire  littéraire.  » 
(P.  xxvi.) 

Ainsi,  dès  le  neuvième  siècle,  des  documents  au- 
thentiques signalent  des  médecins  salernitains.  Dans 
une  époque  presque  aussi  ancienne,  un  manuscrit 
latin  d'Oribase  porte  sur  un  de  ses  feuillets,  en  écri- 
ture du  dixième  siècle,  le  nom  d'un  certain  A mandus, 
si  mes  souvenirs  ne  me  trompent,  qui  était  de  la  ville 
de  Chartres  en  France.  Les  lois  barbares,  on  vient  de 
le  voir,  s'occupaient  des  médecins.  Il  y  eut  donc  tou- 
jours, dans  l'Occident,  même  après  la  chute  de  l'em- 
pire, une  médecine  qui  ne  fut  pas  sans  considération. 
Il  est  probable  qu'elle  se  transmettait  par  tradition, 

docteur  appliqué  à  Galien  et  à  d'autres  médecins  dans  un  manuscrit 
du  dixième  siècle  appartenant  à  la  Bibliothèque  impériale  et  royale 
de  Vienne. 

15, 
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c'est-à-dire  que  chaque  médecin  en  réputation  avait 
autour  de  lui  des  élèves  qui  se  formaient  par  ses  in- 
structions et  par  son  exemple  ;  toujours  est-il  qu'on 
)ne  voit  apparaître  comme  centre  d'enseignement,  à 
'cette  époque  reculée,  que  Salerne  d'abord,  puis  Mont- 
pellier. C'est  plus  tard  dans  le  moyen  âge  que ,  les 
universités  se  formant,  la  médecine  ou,  comme  ori  di- 
sait, la  physique ,  vient  y  prendre  sa  place. 

Ceci  posé,  c'est-à-dire  l'existence  d'une  médecine 
effective  en  Occident  depuis  l'invasion  des  barbares 
jusqu'aux  neuvième  et  dixième  siècles,  il  est  naturel 
de  se  demander  quel  en  était  le  caractère,  quelle  doc- 
trine elle  suivait,  quels  moyens  elle  avait  à  sa  disposi- 
tion pour  l'enseignement  ;  en  un  mot,  et  pour  rame- 
ner tout  cela  à  une  idée  simple  et  précise,  quel  était 
l'ensemble  de  livres  sur  lequel  elle  se  fondait.  Ces 
médecins  signalés  par  les  lois  barbares,  ces  médecins 
salernitains  dont  les  noms  sont  conservés  dans  les  ar- 
chives de  Naples,  cet  Amandus  de  Chartres,  d'où 
tiraient-ils  leurs  connaissances?  Était-ce  une  méde- 
cine autochthone,  née  sur  place  d'efforts  individuels? 
Mais  qu'aurait  été  alors  une  médecine  débutant  à 
nouveau  et  refaisant  tout  le  travail  et  toute  l'expé- 
rience passée?  Était-ce  une  médecine  grecque?, Mais, 
s'il  en  est  ainsi,  de  quelle  façon,  à  une  époque  où  on 
ne  lisait  plus  le  grec  et  où  les  relations  avec  la  grécité 
étaient  coupées,  les  médecins  ont-ils  fait  ce  qu'on 
faisait  sans  peine  alors  que,  sous  la  fin  de  la  répu- 
blique et  durant  l'empire ,  la  langue  et  la  science 
grecques  étaient  monnaie  courante  dans  l'Occident? 

Là  est  un  problème.  Peut-être  les  histoires  de  la 
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médecine  nous  en  donneront  la  solution*  Ouvrons- 
les.  Elles  conduisent  les  faits  jusqu'à  la  chute  de 
l'empire  et  à  quelques  petits  médecins  latins  qui  alors 
apparaissent;  puis  elles  s'arrêtent;  elles  les  condui- 
sent, il  est  vrai,  dans  l'Orient  et  à  Constantinople, 
plus  avant;  mais  cette  médecine  des  bas  temps  grecs 
n'a  rien  de  commun  avec  la  médecine  occidentale 
dont  il  est  ici  question,  Arrivées  à  ce  point,  les  his- 
toires, se  taisant,  franchissent  les  siècles,  et,  quand 
elles  rouvrent  la  bouche,  c'est  pour  nous  parler  de 
Gariopontus,  au  onzième  siècle,  de  Constantin  l'Afri- 
cain, des  Arabes  et  de  toute  cette  littérature  médicale 
qui  alors  commence  à  foisonner.  Les  documents,  évi- 
demment, leur  manquent,  et  dès  lors  il  leur  semble 
que  tout  soit  englouti  avec  la  longue,  catastrophe  qui 
amena  les  barbares.  Le  chaos  s'était  fait;  puis,  sans 
qu'on  sache  pourquoi,  ou,  si  l'on  veut,  par  les  lu-> 
mières  nouvelles  qu'apportent  les  traductions  arabes, 
une  nouvelle  ère  commence  ;  on  sort  de  l'antique  bar- 
barie et  l'on  entre  dans  le  mouvement  scolastique  qui 
fut  un  des  caractères  du  moyen  âge  et  qui  prépara 
les  temps  modernes. 

Mais  ceci  n'explique  pas,  ou  explique  mal  la  série 
des  choses  :  n'explique  pas  l'existence  incontestable 
d'une  médecine  anté-arabique  ;  explique  mal  une  illu- 
mination soudaine,  qui  n'aurait  pu  survenir,  si  rien 
n'avait  précédé  qui  la  préparât. 

Et,  en  effet,  la  chaîne  réelle  n'a  point  été  rompue  ; 
le  vide,  la  lacune  existe  dans  nos  histoires,  mais  110:1 
dans  les  faits.  Les  lumières  qui  viennent  de  l'Orient 
furent  effectives  ;  la  grécité  transmise  par  l'intermé^ 
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diaire  des  Arabes  fut  utile  ;  mais  cette  lumière  et  cette 
grécité  trouvèrent  un  état  des  esprits  qui  permettait 
de  les  accueillir  et  d'en  profiter. 

Puisque  les  histoires  médicales  se  taisent  sur  cette 
longue  période,  si  je  parle  d'une  manière  aussi  déci- 
sive, c'est  que  de  nouveaux  documents  sont  venus  au 
jour.  Ces  nouveaux  et  importants  documents  sont  des 
manuscrits  négligés  qui  ont  été  tirés  des  biblio- 
thèques par  M.  le  docteur  Daremberg  ;  il  en  a  com- 
pris la  nature,  il  les  a  rapprochés,  les  a  groupés,  et, 
leur  faisant  dire  ce  qu'ils  disent  réellement,  il  a  res- 
titué un  feuillet  déchiré  de  ces  annales  scientifiques 
où  il  s'agit  de  savoir,  non  ce  qui  s'inventa  (puisqu'il 
ne  s'inventa  rien),  mais  ce  qui  se  transmit  (puisque 
c'est  la  transmission  même  qui  fut  menacée).  Depuis 
longtemps  M.  Daremberg  est  en  possession  des  pièces 
qui  contiennent  les  faits  et  de  l'idée  historique  qui  les 
vivifie  ;  il  en  a  indiqué  certains  points  essentiels,  soit 
dans  des  mémoires,  soit  dans  cette  Introduction 
même  mise  en  tête  de  la  nouvelle  édition  du  Régime 
de  Salerne  ;  sans  doute  il  lui  reste  encore  la  tâche 
d'exposer  d'une  manière  plus  complète  et  plus  systé- 
matique ses  recherches,  ses  résultats  et  ses  vues.  Mais 
ce  qui  est  connu  suffit  déjà  à  la  critique  historique 
qui  voudra  s'en  servir.  Pour  moi,  du  moins,  qui  ai 
suivi  d'un  œil  curieux  le  progrès  de  cette  étude,  qui 
ai  vu  et  touché  les  manuscrits  antiques  sur  lesquels  elle 
se  fonde,  et  qui  même,  dans  mes  travaux  sur  Hippo- 
crate,  me  suis  heurté  à  de  vieilles  traductions,  à  de 
vieux  commentaires,  sans  en  saisir  le  plan  et  l'en- 
chaînement; pour  moi,  dis-je,  c'a  été  une  lumière 
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bienvenue.  Il  est  facile  de  s'approprier  rapidement  un 
résultat  laborieusement  acquis  par  un  autre;  je  me 
suis  approprié  celui-ci;  et,  toutes  les  fois  que  j'ai  à 
réfléchir  ou  à  écrire  sur  l'histoire  du  temps  compris 
entre  l'invasion  des  barbares  et  les  commencements 
du  onzième  siècle,  j'ai  présente  à  l'esprit  l'importante 
notion  qui  établit  la  perpétuation  d'un  élément  grec 
dans  l'éducation  de  l'Occident,  et  qui  définit  cet 
élément. 

La  démonstration  donnée  par  M.  Daremberg  roule 
sur  trois  points.  Le  premier  est  l'existence  de,  livres 
latins  qui  sont  plus  anciens  que  l'époque  connue  de 
l'introduction  des  livres  arabes  dans  l'Occident.  Le 
second  est  la  détermination  de  l'origine  et  du  carac- 
tère de  ces  livres  latins.  Le  troisième  est  l'indication 
du  rapport  qui  les  unit  aux  plus  anciens  documents 
émanés  de  l'école  de  Salerne. 

Cassiodore  avait  dit  à  ses  moines  :  ce  Si  la  littéra- 
«  ture  grecque  ne  vous  est  pas  familière,  lisez  Dios- 
«  coride,  Hippocrate,  Galien  [la  Thérapeutique  à 
«  Glaucon  traduite  en  latin),  Cœlius  Aurelianus  et 
«  bien  d'autres  livres  que  vous  trouverez  dans  la  bi- 
«  bliothèque.  »  Ce  passage  qui  a  été  peu  remarqué 
par  les  érudits,  et  qui  ne  l'a  été  par  M.  Daremberg 
que  lorsqu'il  fut  en  possession  des  documents  qui  en 
montrent  la  signification,  est  devenu  pour  lui  un 
point  d'appui  très-solide.  Ce  n'est  pas  le  passage  qui 
a  inspiré  les  recherches;  mais,  quand  les  recherches 
eurent  acquis  de  l'étendue  et  de  la  consistance,  elles 
le  firent  apprécier;  et  M.  Daremberg  fut  en  droit  de 
dire  qu'il  avait  retrouvé,  sinon  ces  traductions  indi- 


266  La  science  en  occident 

quées  par  Cassiodore,  du 'moins  des  équivalents  sub- 
sôquemment  refaits  et  remaniés. 

Le  fait  est  qu'on  rencontre  dans  les  bibliothèques 
publiques  un  grand  nombre  de  manuscrits  latins 
contenant  des  traductions  d'auteurs  vgrecs  qui  écri- 
virent sur  la  médecine.  Je  citerai Hippocrate  (quel- 
ques traités  seulement),  Dioscoride,  Galien  (un  très- 
petit  nombre  de  traités),  Soranus,  Rufus,  Moschion, 
Oribase.  Ces  manuscrits  sont  très-anciens  :  ils  appar- 
tiennent aux  septième,  huitième,  neuvième,  dixième 
siècles  ;  ils  sont  écrits  dans  un  latin  assez  bar- 
bare, et  c'est  sans  doute  cette  circonstance,  jointe  à 
ce  qu'il  n'y  avait  là  que  des  traductions,  qui  a  fait 
que  les  érudits  en- général,  et  en  particulier  les  histo- 
riens de  la  médecine,  n'ont  pas  voulu  prendre  le  soin 
de  les  examiner.  Pour  mon  compte,  dans  le  temps  où 
j'étudiais  Hippocrate,  j'avais  feuilleté  ceux  de  la  Bi- 
bliothèque impériale  qui  sont  relatifs  à  cet  auteur,  et 
j'en  avais  été  récompensé  par  une  heureuse  trou- 
vaille, à  savoir,  un  traité  perdu  (le  traité  des  Se- 
maines)^ qui  était  conservé  dans  une  traduction  la- 
tine et  qui,  indépendamment  de  la  connaissance 
même  de  ce  livre  antique,  fournit,  sur  la  collection 
hippocratique  elle-même ,  des  notions  complémen- 
taires non  dénuées  d'intérêt.  Bien  plus  grande  a  été 
la  récompense  de  M.  Daremberg,  parce  que  ses  re- 
cherches furent  bien  plus  étendues.  Grâce  à  la  con- 
fiance de  plusieurs  ministres  de  l'instruction  pu- 
blique, confiance  heureusement  justifiée  par  les  ré- 
sultats et  surtout  par  celui-ci,  M.  Daremberg  a  visité 
les  principales  bibliothèques  de  l'Europe  ;  partout  il  a 
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trouvé  des  monuments  de  cette  vieille  médecine  la- 
tine, avec  même  caractère  et  même  forme. 

Là  fut  le  trait  de  lumière.  Aucune  suggestion  plau- 
sible ne  se  serait  présentée  à  l'esprit,  s'il  n'était  tombé 
sous  la  main  que  quelques  volumes  isolés  contenant, 
en  langue  latine,  des  traités  de  médecine  grecque.  Il 
n'aurait  été  permis  d'y  voir  que  des  œuvres  indivi- 
duelles et  sans  relation  avec  des  conditions  générales. 
Mais  le  point  de  vue  change  quand  il  s'agit  d'un  en- 
semble de  travaux  dont  les  monuments  sont  rencon- 
trés partout  ;  dès  lors,  on  conclut  qu'il  exista  simulta- 
nément un  ensemble  de  besoins  qui  détermina  une . 
aussi  ample  production.  Cette  conclusion  fait  grand 
honneur  à  l'esprit  d'induction  de  M.  Daremberg. 
Rien  n'était  plus  facile  que  de  passer  à  côté  et  de 
laisser  retomber  dans  le  chaos  des  époques  mérovin- 
giennes et  caiiovingiennes  toute  cette  médecine  gréco- 
latine  qui,  au  point  de  vue  de  l'histoire  générale,  y 
introduit  une  précieuse  notion  d'ordre,  d'enchaîne- 
ment et  de  tradition. 

'  Étant  établi,  soit  par  le  témoignage  de  Cassiodore, 
soit  par  l'exploration  des  bibliothèques,  qu'il  exista, 
durant  ces  périodes,  une  masse  de  livres  médicaux 
traduits  en  latin,  est-il  possible  d'aller  plus  loin  et  de 
voir  ce  qu'on  en  faisait?  Ces  livres  restèrent-ils  à 
l'état  de  sources  isolées,  où  chacun  puisait  ce  qui  lui 
convenait,  ou  bien  naquit-il,  de  tout  cela,  une  doc- 
trine, un  résumé,  une  somme,  qui  caractérisât  plus 
précisément  les  idées  médicales  de  ces  hauts  temps? 
Une  somme  a  été  en  effet  trouvée,  et  la  connaissance 
profonde  que  M.  Daremberg  a  de  l'antiquité  médicale 
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lui  a  promptement  montré  d'où  cette  somme  prove- 
nait. Le  résultat  paraîtra  bien  singulier  à  ceux  qui 
ont  particulièrement  présent  à  l'esprit,  soit  le  règne 
de  l'hippocratisme,  soit  celui  du  galénisme.  Ce  n'est 
ni  Hippocrate  ni  Galien  qui  fournirent  alors  le  sys- 
tème ou  canevas  de  l'étude;  c'est  l'école  méthodique 
dont  Soranus  fut  le  plus  important  représentant.  Ga- 
lien l'a  poursuivie  à  outrance  ;  il  combattait  le  strie- 
tum  et  le  laxum,  c'est-à-dire  l'astriction  et  le  relâ- 
chement, dualité  par  laquelle  cette  école  expliquait  la 
pathologie,  et  qui  a  survécu  jusqu'à  ces  derniers 
temps  dans  «le  défaut  ou  l'excès  d'incitabilité  de 
Brown,  le  défaut  ou  l'excès  d'irritation  de  Broussais*/ 
il  y  substituait  la  doctrine  hippocratique  des  quatre 
humeurs,  qu'il  avait  systématisée.  Il  est  inutile  d'exa- 
miner qui  des  deux  avait  raison,  puisque  le  temps 
et  les  éclaircissements  qu'il  amené  ont  démontré  que 
les  deux  hypothèses,  en  tant  qu'hypothèses  patholo- 
giques, étaient  également  illusoires.  Mais  il  faut 
ajouter  qu'à  côté  et  indépendamment  de  l'idée  sys- 
tématique et  nécessairement  métaphysique  qu'elle 
s'était  faite  pour  se  donner  une  conception  générale, 
l'école  méthodique  se  distingua  par  d'excellents  tra- 
vaux de  pathologie,  par  une  description  précieuse  des 
maladies,  et  par  un  soin  remarquable  de  rassembler 
historiquement  les  opinions  anciennes  sur  chaque 
point.  A  part  certains  livres,  tout  à  fait  hors  ligne, 
qui  sont  dans  la  collection  hippocratique,  tels  que  le 
Pronostic,  le  traité  des  Fractures  et  des  Articula- 
tions, et  certaines  portions  des  Épidémies;  à  part 
aussi  le  livre  Galien  sur  les  Lieux  affectés,  les  œuvres 
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de  l'école  méthodique  priment  toute  l'antiquité  médi- 
cale, du  moins  ce  que  nous  en  connaissons.  Il  n'est 
donc  pas  malheureux  que  les  hauts  temps  dont  nous 
parlons  l'aient  eue  pour  institutrice. 

Des  recherches  si  bien  conduites,  si  elles  rencon- 
traient quelque  accessoire  qui,  resté  inexpliqué,  ap- 
partînt pourtant  à  l'ordre  des  traductions  latines,  ne 
devaient  pas  manquer  d'y  porter  la  lumière.  Nous 
avons,  en  langue  latine,  un  très-beau  traité  de  Sora- 
nus  ;  le  traducteur  est  connu  sous  le  nom  de  Cœlius 
Aurelianus;  il  dit  dans  un  passage  (Acut.,  II,  i)  :  So- 
ranus,  cujus  hœc  stint  quœ  latinizanda  suscepimus. 
Il  n'est,  jusqu'à  présent,  personne  qui  ait  pu  assigner 
une  date  plausible  à  ce  Cœlius  Aurelianus,  ni-indiquer 
à  quel  ordre  de  travaux  appartenait  une  pareille  tra- 
duction, et  d'où  provenait  cette  prédilection  d'un 
Latin  qui  va  prendre  un  livre  éminent  de  l'école  métho- 
dique, au  lieu  d'Hippocrate  ou  de  Galien,  qui,  infail- 
liblement, eussent  été  choisis  dans  les  âges  posté- 
rieurs. Du  point  où  M.  Daremberg  était  arrivé  dans 
son  aperçu  de  la  médecine  gréco-latine,  il  ne  lui  fut 
pas  difficile  de  donner  à  ces  questions  une  solution 
fondée  sur  des  éléments  positifs.  C'est  une  traduction 
latine  d'un  médecin  grec;  elle  appartient  donc  au 
cycle  des  traductions  dont  parle  Cassiodore,  et  dont 
nos  bibliothèques  renferment  maint  échantillon.  Elle 
est  en  un  latin  passablement  barbare  ;  à  la  vérité  nous 
ne  possédons  plus  le  manuscrit  sur  lequel  a  été  faite 
la  première  édition  de  Cœlius  Aurelianus;  il  était 
unique,  et  il  a  disparu;  très-probablement,  comme 
c'était  l'usage  alors,  l'éditeur  a,  de  son  chef,  amé~ 
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lioré  la  latinité  de  beaucoup  de  passages  ;  néanmoins 
il  y  reste  encore  assez  de  traces  de  barbarie  pour 
qu'on  ne  se  refuse  pas  à  mettre  l'œuvre  de  Cœlius  Au- 
relianus  au  siècle  même  de  Cassiodore  et  à  côté  de  ces 
traductions  plus  barbares  encore,  qui  sont  du  temps 
immédiatement  consécutif  à  l'invasion  des  Germains. 
Enfin,  le  choix  d'un  auteur  de  l'école  méthodique 
rentre  dans  tout  ce  qui  est  su  maintenant  sur  la  fa- 
veur dont  cette  école  jouissait  au  moment  où  la  lati- 
nité mourante  s'efforçait  de  garder  ses  liens  et  ses, 
rapports  avec  la  grécité  non  moins  mourante. 

Bien  qu'il  ne  s'agisse  que  de  médecine,  c'est-à- 
dire  d'une  petite  part  du  domaine  scientifique,  ce  qui 
s'accomplit  mérite  d'être  considéré.  La  puissante 
main  de  Rome,  qui  avait  uni  ensemble  pour  un  temps 
l'Occident  et  l'Orient,  retombait  frappée  d'impuis- 
sance et  de  mort;  et  les  deux  portions  de  son  empire 
allaient  désormais  chacune  à  sa  destinée  prochaine  : 
c'est-à-dire,  l'une  à  la  décroissance  et  à  l'absorption 
dans  la  conquête  musulmane,  jusqu'à  ce  que  l'Oc- 
cident, reprenant,  avec  des  intentions  meilleures 
et  plus  de  puissance,  les  fonctions  sociales  de  Rome, 
lui  tende  un  bras  secourable  ;  l'autre  à  une  existence 
isolée,  mais  progressive,  et  aussi  disposée,  par  son 
héritage  de  civilisation,  à  remonter  vers  les  sources 
grecques  qu'à  chercher  les  développements  nou- 
veaux. Il  n'y  avait  de  science  proprement  dite  que  la 
science  grecque;  l'antiquité  ne  s'y  est  jamais  mé- 
prise. C'est  au  moment  où  l'union  entre  la  Grèce  et 
l'Occident  se  rompait,  que  l'on  traduisit  en  latin  les 
livres  grées,  du  moins  les  livres  médicaux.  Ce  mo« 
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ment  une  fois  passé,  la  langue  grecque  devint  une 
langue  presque  inconnue  parmi  les  Latins,  les  manu- 
scrits grecs  ne  parvinrent  plus  dans  l'Occident,  qui, 
pendant  un  certain  intervalle,  vécut  de  la  maigre  pi- 
tance qu'il  s'était  préparée  ;  mais  enfin  il  vécut  de  lui- 
même,  et  sut,  sans  secours  étranger,  conserver  un 
reste  précieux  de  vitalité  scientifique.  Ce  reste  dura, 
sans  s'éteindre,  trois  ou  quatre  siècles.  M.  Darem- 
berg  est  porté  à  penser  que  la  prééminence  accordée 
alors  à  l'école  méthodique  fut  moins  un  choix  qu'un 
accident  ;  mais  lui-même  a  corrigé  ce  que  cette  pro- 
position a  d'insuffisant  en  disant  que  les  livres  prati- 
ques, de  quelques  mains  qu'ils  sortissent,  furent  d'a- 
bord traduits,  et  que,  parmi  ces  livres,  ceux  des 
méthodiques  tenaient  le  premier  rang.  Il  a  signalé, 
avec  beaucoup  de  sagacité,  une  élaboration  intrin- 
sèque de  cette  médecine  latine  avant  l'immixtion  de  la 
médecine  arabe.  Que  serait-il  advenu,  si  cette  im- 
mixtion n'avait  pas  eu  lieu?  Ce  qu'on  peut  dire  seule- 
ment, c'est  qu'à  un  moment  quelconque  le^  progrès 
aurait,  de  lui-même,  fait  désirer  le  recours  aux 
sources  grecques;  cela  était  historiquement  inévi- 
table. L'immixtion  arabe  satisfit  à  ce  besoin  dans  la 
mesure  de  ce  que  comportaient  la  connaissance  et  le 
goût  delà  grécité. 

Enfin  (et  c'est  là  le  dernier  point  de  la  thèse  de 
M.  Darembërg)  ces  livres,  dont  l'existence  et  la  na- 
ture sont  ainsi  constatées,  ont-ils  eu  une  influence 
d'école  qui  se  soit  suffisamment  prolongée,  de  sorte 
qu'on  puisse  dire  qu'ils  ont  vraiment  rempli  l'inter- 
valle laissé  en  blanc  par  les  historiens  de  la  nié  de- 
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cine?  Nous  avons  vu  plus  haut  que  l'école  de  Salerne 
plonge  par  ses  racines  jusque  dans  le  neuvième  siècle 
au  moins  ;  mais  on  n'a,  de  cette  date  reculée,  aucun 
monument  que  l'on  puisse  lui  assigner;  c'est  deux 
siècles  plus  tard  et  dans  le  courant  du  onzième  siècle 
que  Gariopontus  compose  pour  elle  une  somme.  Or, 
qu'est  cette  somme?  un  remaniement  de  l'ancienne 
somme,  bien  antérieure  à  Gariopontus,  faite  d'élé- 
ments méthodiques,  et  que  M.  Daremberg  a  mise  en 
lumière.  Il  est  donc  avéré  que  la  même  doctrine  qui 
se  résuma  au  début,  continua  de  prévaloir,  et  qu'au 
onzième  siècle  c'était  encore  le  méthodisme,  émané 
des  anciennes  traductions,  qui  faisait  le  fond. 

Ici  je  poserai  à  M.  Daremberg  une  question  inci- 
dente, sur  un  petit  fait  que  j'ai  eu  occasion  de  remar- 
quer. Nul  plus  que  lui  n'est  en  mesure  d'y  répondre. 
Il  note  que  Gariopontus,  qui  mit  en  meilleur  ordre 
l'ancienne  somme,  la  mit  aussi  en  meilleur  latin.  Le 
fait  est  qu'au  onzième  siècle  on  écrivait  un  latin  beau- 
coup plus  correct  que  celui  dans  lequel  les  vieilles 
traductions  dont  il  s'agit  dans  tout  cet  article  sont 
composées.  Celui  des  traductions  est  barbare,  forte- 
ment influencé,  je  crois,  par  les  instincts  qui  de- 
vaient faire  naître  les  langues  romanes;  et,  à  ce 
point  de  vue  aussi,  les  vieilles  traductions  méritent 
l'examen.  Or,  dans  mes  recherches  sur  Hippocrate, 
j'ai  rencontré  une  vieille  traduction  des  Aphorismes, 
souverainement  barbare  ;  puis,  dans  un  manuscrit  du 
douzième  siècle,  une  autre  traduction  écrite  en  un  la- 
tin correct  et  comparativement  élégant,  et  dont  l'au- 
teur dit,  dans  une  courte  préface,  avoir  eu  justement 
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pour  objet  de  suppléer  la  vieille  traduction  incorrecte, 
inexacte,  à  peine  intelligible.  Peut-on  croire  que  ce 
traducteur  ait  travaillé  directement  sur  le  grec,  et 
qu'il  y  ait  eu,  à  ce  moment,  quelques  gens  qui  ap- 
prirent le  grec?  Cela  ne  se  lie-t-il  pas  à  cette  tendance 
qui  portait  la  société  catholico-féodale,  dès  lors  soli- 
dement assise,  vers  l'étude  et  la  science,  et  qui,  en 
particulier,  se  voit  clairement  dans  la  médecine  ? 

.  Les  Arabes,  de  seconde  main  il  est  vrai,  c'est-à- 
dire  par  l'intermédiaire  des  traducteurs  syriaques, 
étaient  en  possession  de  ce  qui  restait  de  la  littéra- 
ture grecque  dans  la  philosophie  et  dans  la  science  ; 
mais  leur  curiosité  ne  s'étendit  pas  jusqu'aux  monu- 
ments littéraires  proprement  dits  ;  de  plus,  ils  igno- 
raient absolument  la  littérature  latine  ;  double  lacune 
fort  grave ,  et  qui  doit  entrer  en  ligne  de  compte 
quand  on  veut  comprendre  comment  ce  peuple,  si 
bien  doué  à  tant  d'égards,  laissa  tomber  de  ses  mains 
un  flambeau  qu'il  avait  d'abord  semblé  porter  et  en- 
tretenir avec  tant  d'assurance  et  de  succès.  Les  Occi- 
dentaux, d'autre  part,  qui  avaient  entre  leurs  mains 
l'héritage  latin,  ne  connaissaient  la  Grèce  que  par  les 
traditions  latines  et  par  des  traductions  également 
insuf lisantes  en  nombre  et  en  qualité.  Telle  était  la 
situation  respective,  quand  l'Occident,  qui  se  déve- 
loppait, devint  curieux  des  livres  et  des  sciences 
arabes  ;  c'étaient,  à  beaucoup  d'égards,  les  livres  et 
les  sciences  grecques.  La  bonne  fortune  fut  saisie  avi- 
dement, et  il  y  eut  là  une  première  renaissance,  si 
par  renaissance  on  entend  prendre  goût  aux  livres 
grecs  et  s'y  familiariser.  Aux  deux  époques  l'ardeur  fut 


274  LA  SCIENCE  EN   OCCIDENT 

grande,  on  s'éprit,  on  traduisit,  on  commenta;  mais, 
pendant  qu'au  seizième  siècle  la  grécité  littéraire  (je 
dis*  littéraire,  car  il  fallut  un  pas  de  plus  pour  com- 
prendre la  grécité  tout  entière)  s'épanchait  à  pleins 
bords,  au  douzième  siècle  ce  ne  fut  que  la  grécité 
scientifique ,  et  encore ,  remaniée  par  l'entremise 
arabe.  Quiconque  connaît  les  choses  du  douzième 
siècle  sait  qu'alors  il  n'était  pas  possible  de  faire  da- 
vantage. D'une  part,  les  moyens  matériels  man- 
quaient :  on  ne  savait  pas  le  grec,  les  universités  n'a- 
vaient point  de  chaires  pour  cette  langue  ;  et,  d'autre 
part,  les  esprits  n'étaient  point  préparés  suffisam- 
ment :  en  philosophie  et  en  science,  la  scolastique; 
en  poésie,  les  chansons  de  geste  ;  en  tragédie,  les 
mystères;  en  architecture,  les  cathédrales;  tout  cela 
formait  un  ensemble  original  en  toutpoint,  grandiose 
en  certaines  parties,  chétif  en  d'autres,  qui  n»e  per- 
mettait pas  encore  d'apprécier  le  génie  grec  et  de  s'y 
complaVe. 

Au  seizième  siècle,  beaucoup  des  conditions  re- 
quises étaient  remplies  ;  aussi,  les  moyens  matériels 
étant  créés  et  les  esprits  étant  mûris,  il  n'y  eut  plus 
d'obstacles,  et  l'on  se  précipita  dans  ce  domaine  mer- 
veilleux de  l'antiquité  grecque  qui  sortait  des  ténè- 
bres du  passé.  Pourtant  la  préparation  n'était  pas 
telle  encore  qu'il  ne  dût  rester  dans  la  grécité  une 
part  non  sentie  et  non  comprise;  la  grécité,  qui  ne 
devait  être  saisie  tout  entière  que  plus  tard,  et  quand 
l'art  grec  serait  lui-même  entré  dans  la  conception 
moderne.  M.  Yitet,  ici  même,  dans  ce  journal,  a  éta- 
bli, avec  l'habileté  d'un  historien  et  le  sentiment  d'un 
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artiste,  cette  importante  gradation  suivant  laquelle 
les  modernes  n'embrassèrent  l'art  antique  de  la  Grèce 
qu'après  avoir  embrassé  Fart  antique  de  l'Italie,  qui 
n'en  était  qu'une  forme  secondaire  et  affaiblie.     . 

Ainsi,  à  vrai  dire,  dans  la  grande  rénovation  qui, 
succédant  à  la  chute  de  l'empire  et  à  l'invasion  des 
barbares,  eut  pour  objet  la  fondation  de  la  société  ca- 
tholico-féodale,  les  Occidentaux,  livrés  à  eux-mêmes, 
ne  parvinrent  à  ressaisir  l'ensemble  de  la  grécit'é  que 
par  trois  degrés  successifs  :  l'introduction  des  tra- 
ductions que  les  Arabes  avaient  faites  des  livres  grecs 
de  philosophie  et  de  science,  l'ouverture  pleine  et  en- 
tière de  la  littérature  grecque  au  seizième  siècle,  et, 
finalement,  la  réintégration,  par  l'histoire  et  par  le 
goût,  de  l'art  grec  au  sommet  élevé  qu'il  occupa  effec- 
tivement, 

A  bien  prendre  le  mot  de  renaissance,  il  faut  se 
représenter,  non  pas  (ce  qui  serait  une  erreur)  que 
l'esprit  humain,  enseveli  dans  un  sépulcre,  en  sortit 
alors  pour  une  nouvelle  vie,  mais  que  des  monuments 
longtemps  oubliés  revinrent  à  la  lumière  et  produi- 
sirent à  la  fois  une  vive  passion  pour  leur  beauté  et 
un  puissant  renouvellement  d'idées  par  leur  impor- 
tance. C'est  un  fait  que,  plus  l'histoire  chemine,  plus 
on  devient,  et  à  bon  droit,  curieux  des  origines.  Là 
est  le  grand  rôle  et  la  grande  œuvre  de  l'érudition  ;  et 
au  seizième  siècle,  ce  fut  une  de  ces  œuvres  qu'elle 
exécuta ,  mais  qui ,  appliquée  en  ce  moment  à  ce 
que  l'antiquité  oubliée  avait  de  plus  beau,  de  plus 
achevé,  de  plus  philosophique,  de  plus  scientifique, 
fut  un  moment  unique  d'intérêt  et  même  d'enivré- 
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ment.  Toutefois  les  renaissances,  si,  déplaçant  ce  mot 
hors  de  son  emploi  isolé,  on  l'étend  à  toutes  les 
larges  et  profondes  ouvertures  que  l'on  fait  dans  le 
passé  de  l'humanité,  les  renaissances,  dis-je,  for- 
ment un  groupe,  et  on  en  compte  plus  d'une  clans 
cette  recherche,  désormais  régulièrement  conduite, 
qu'on  nomme  érudition.  Il  me  suffit  de  citer  entre 
autres  la  connaissance  du  sanscrit,  qui  renouvela  l'é- 
tude de  la  linguistique,  la  lecture  des  hiéroglyphes 
par  Champollion,  des  écritures  cunéiformes  par  Bur- 
nouf  et  par  Lassen,  qui  a  donné  déjà  et  promet  en- 
core tant  de  résultats.  Ce  sont  des  renaissances  ;  car 
elles  renouvellent  des  domaines  entiers  de  la  connais- 
sance ,  révèlent  le  passé  d'une  façon  qui  captive  le 
présent,  et  agrandissent  les  vues  sur  l'antiquité  au 
moment  où  s'agrandissent  les  vues  sur  le  développe- 
ment à  venir. 

Les  vieilles  traductions  latines ,  qui  furent  l'a- 
liment médical  avant  l'introduction  des  livres  gréco- 
arabes,  permettent  de  comprendre  la  signification  et 
l'opportunité  de  cette  introduction.  M.  Daremberg 
les  considère  encore  à  un  autre  point  de  vue  :  «.  La 
«  continuation  des  études  scientifiques  en  Occident 
«  se  fit  par  les  traductions  latines  des  auteurs  clas- 
«  siques  et  surtout  par  la  Somme  médicale  déjà  fort 
«  estimée,  mais  introduite  solennellement  à  Salerne, 
«  et,  de  là  répandue  peu  à  peu  dans  tout  le  reste  de 
«  l'Occident  sous  la  nouvelle  forme  ;  car,  bien  après 
«  la  chute  de  l'empire,  et  quand  tous  les  liens  sont 
«  depuis  longtemps  rompus  entre  les  provinces  et  la 
«.  métropole,  c'est  encore  l'Italie  qui  reste  l'institu- 
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«  tri  ce  du  monde  occidental;  c'est  d'elle  que  procè- 
«  dent  tout  le  mouvement  de  la  civilisation  et  toute 
«  la  culture  intellectuelle  par  ses  écoles  et  par  ses 
«  livres,  lors  même  qu'elle  emprunte  les  livres  à  des . 
«  sources  étrangères.  »  (P.  xxx.)  Cette  assertion,  je 
ne  puis  l'admettre  telle  qu'elle  est  posée.  Il  est  vrai, 
sans  contestation,  que  l'école  de  Salerne  est  la  plus 
ancienne  école  de  médecine;  que  les  documents 
exhumés  par  M.  Daremberg  sont  d'origine  italienne, 
et  que  cette  vieille  instruction  médicale  vient  de  l'Ita- 
lie ;  mais  conclure  de  là  que  l'Italie  fut,  dans  le  haut 
moyen  âge,  ce  qu'elle  avait  été  dans  l'antiquité, 
c'est-à-dire  l'institutrice  de  l'Occident,  c'est  une  vue 
que  l'histoire  ne  permet  pas  d'accepter.  Entre  l'Italie, 
la  France  et  l'Espagne,  de  même  que  leurs  langues- 
ne  sont  pas  filles  l'une  de  l'autre,  mais  sont  sœurs, 
de  même,  dans  les  rapports  sociaux  et  intellectuels, 
il  y  eut  une  contemporanéité  nécessaire  démontrée 
par  la  contemporanéité  même  des  idiomes  ;  et  aucun 
de  ces  grands  peuples  ne  joue  à  l'égard  de  l'autre  le 
rôle  d'instituteur,  tel  que  celui  des  Latins  pour  les 
Gaulois  ou  les  Ibères,  des  Grecs  pour  les  Latins  eux- 
mêmes.  Toutefois,  cette  contemporanéité  ne  fut  pas 
tellement  étroite  dans  un  système  composé  d'aussi 
vastes  corps,  qu'elle  ne  permît  des  avances  tantôt  en 
un  temps  tantôt  en  un  autre.  Or  la  plus  ancienne  de 
ces  avances,  celle  qui  constitue,  si  je  puis  ainsi  par- 
ler, l'autonomie  littéraire  des  nations  romanes,  ap- 
partient non  à  l'Italie,  mais  à  la  France,  aussi  bien 
de  la  langue  d'oïl  que  de  la  langue  d'oc.  Ce  point 
est  établi,  comme  ces  choses  s'établissent,  par  les  do- 
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cuments,  c'est-à-dire,  ici,  les  œuvres  de  tout  genre 
qui  furent  créées  de  ce  côté-ci  des  Alpes,  dans  le 
onzième  et  le  douzième  siècle,  et  dont  l'équivalent, 
pour  ces  époques,  manque  de  l'autre  côté.  C'est  au 
quatorzième  et  au  quinzième  siècle  que  l'Italie  prend 
à  son. tour  une  de  ces  avances  qui  rétablissent  inces- 
samment l'équilibre  intellectuel  entre  les  nations  oc- 
cidentales. 

Mais  je  ne  chicanerai  pas  plus  longtemps  M.  Da- 
remberg  sur  une  proposition  incidente,  quand  je  suis 
tellement  d'accord  avec  lui  sur  l'objet  principal  de 
son  sujet,  où  j'ai  trouvé,  depuis  que  je  le  connais  à 
fond,  un  utile  complément  à  mes  études  tant  médi- 
cales qu'historiques.  «  C'est,  dit-il,  pour  avoir  ou- 
«  blié  ou  entièrement  méconnu  la  succession  natu- 
«  relie  des  faits  qu'on  n'avait  tenu  compte  ni  des 
«  écoles  latines  qui  remplacèrent  les  écoles  grecques, 
«  ni  des  traductions  latines  qui  succédèrent  si  rapi- 
«  dément  aux  originaux  grecs,  ni  de  l'intervention 
«  puissante  des  monastères  pour  le  salut  de  la  science 
«  et  des  lettres  ;  c'est  enfin  pour  avoir  préféré  le  iner- 
te veilleux  à  la  noble  simplicité  de  l'histoire  qu'on  est 
«  allé  chercher  si  loin  les  Sarrasins,  quand  on  avait 
«  si  près  de  soi  les  véritables  auteurs  de  la  rénovation 
«  ou  de  la  conservation  des  études  en  Occident,  ces  in- 
«  stituts  littéraires,  ces  traductions,  ces  moines,  ces 
«  laïques,  qui  tous  concouraient  depuis  deux  siècles  au 
«  m ême  but .  »  ( P .  xxu .  )  Les  vieilles  traductions  latines, 
les  vieilles  sommes-  furent  frappées  d'une  déchéance 
irrémédiable  dès  que  les  livres  gréco-arabes  devin- 
rent la  base  de  l'enseignement;  on  ne   les  recopia 
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plus,  et  elles  demeurèrent  oubliées  dans  bs  biblio- 
thèques. M.  Daremberg  les  a  retrouvées  telles  qu'elles 
étaient  au  moment  qu'elles  tombèrent  des  dernières 
mains  qui  les  feuilletèrent  pour  s'y  instruire  ;  mais  il 
a  retrouvé  eu  même  temps  le  rôle  qu'elles  avaient 
joué  et  la  place  qu'elles  avaient  eue.  Ce  rôle,  cette 
place,  c'est  d'avoir  conservé  dans  l'Occident  la  filia- 
tion grecque  à  une  époque  où  nous  croyions  qu'il  n'y 
avait  rien  de  ce  genre,  et,  sous  une  forme  que  nous 
ne  soupçonnions  pas,  d'avoir  entretenu,  pendant  les 
siècles  mérovingiens  et  carlovingiens ,  une  culture 
effective  et  rigoureusement  conforme  à  la  tradition, 
enfin  d'avoir  suffisamment  préparé  les  esprits  pour 
que  la  demi-renaissance  qui  se  fit  par  les  Arabes  ait 
été  accueillie  et  fructueuse.  Tout  cela,  dû  à  M.  Da- 
remberg,  constitue,  parmi  les  dernières  acquisitions 
de  l'érudition ,  une  acquisition  heureuse  et  inat- 
tendue. 


V 

SAINT  LOUIS  ET  JOINVULE 


Sommaire1  .  —  Le  siècle  qui  suivit  le  siècle  de  saint  Louis  fut  funeste  à  la  France  ; 
mais  alors  elle  était  riche,  peuplée,  florissante,  industrieuse.  Ceux  qui  veulent 
•voir  ce  que  pouvaient  les  institutions  du  moyen  âge  pour  la  prospérité  relative 
d'un  pays  en  auront  une  vue  succincte  dans  cette  courte  étude  ;  tout  en  se 
souvenant  que  le  petit  fils  même  de  saint  Louis  allait  porter  à  la  papauté  le 
coup  violent  qui  fit  la  première  scission  avec  les  doctrines  du  moyen  âge  et 
prépara  l'ère  laïque  ou  moderne. 


«  On  trouverait  à  peine  en  France,  dit  M.  de 
«  "Wailly,  une  personne  capable  de  comprendre  la 
«  langue  de  Joinville  contre  cent  qui  sont  en  état  de 
«  lire  le  latin  ou  quelque  langue  moderne.  »  Cela  est 
malheureusement  vrai  ;  l'étude  de  notre  vieille  langue, 
bien  que  très-facile,  est  complètement  négligée.  C'est 
cette  négligence  qui  justifie  des  tentatives  comme 
celles  de  M.  de  Wailly  ;  à  qui  ne  lit  pas  les  textes 
originaux,  il  faut  des  traductions,  si  toutefois  on  doit 
appeler  traductions  ces  versions  de  l'une  à  l'autre  en- 
tre deux  langues  aussi  voisines  que  le  sont  le  vieux 
français  et  le  français  moderne.  On  en  jugera  par 

1.  Histoire  de  saint  Louis ,  par  Joinville,  texte  rapproché  du  fran- 
çais moderne  et  mis  à  la  portée  de  tous,  par  M.  Natalis  de  Wailly, 
Paris.  Hachette.  —  Journal  des  Savants,  octobre  1865, 
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l'échantillon  suivant.  Yoici  le  texte  ancien,  il  s'agit  de 
Louis  IX  débarquant  et  attaquant  les  Sarrasins  qui 
défendent  le  rivage  :  «  Quant  li  roy  oy  dire  que  l'en- 
«  seigne  Saint-Denis  estoit  à  terre,  il  en  ala  grant 
«  pas  parmi  son  vessel,  ne  onques  pour  le  légat  qui 
«  estoit  avec  li,  ne  le  voult  lessier  et  sailli  en  la  mer, 
«  dont  il  fu  en  yaue  jusques  aus  esselles,  etalaFescu 
«  au  col  et  le  heaume  en  teste  et  le  glaive  en  la  main, 
«  jusques  à  sa  gent  qui  estoient  sur  la  rive  de  la 
«  mer.  Quant  il  vint  à  terre  et  il  choisi  les  Sarrazins, 
«  il  demanda  quele  gent  c'estoient  ;  et  en  li  dit  que 
«  c'estoient  Sarrazins;  et  il  mist  le  glaive  desous 
«  s'esselle  et  l'escu  devant  li,  et  eust  couru  sus  aus 
«  Sarrazins ,  se  ses  preudeshomes ,  qui  estoient  avec 
«  li,  li  eussent  souffert.  »  Yoici  maintenant  la  traduc- 
tion :  «  Quand  le  roi  ouït  dire  que  l'enseigne  Saint- 
ce  Denis  était  à  terre,  il  traversa  à  grands  pas  son 
«  vaisseau,  et,  malgré  le  légat  qui  était  avec  lui,  ja- 
«  mai£  il  ne  voulut  la  laisser,  et  sauta  dans  la  mer, 
«  où  il  fut  dans  l'eau  jusqu'aux  aisselles.  Et  il  alla 
«  l'écu  au  col,  le  heaume  en  tête  et  la  lance  en  main 
«  jusques  à  ses  gens  qui  étaient  sur  le  rivage  de  la 
«  mer.  Quand  il  vint  à  terre  et  qu'il  aperçut  les  Sar- 
«  rasins,  il  demanda  quelles  gens  c'étaient;  et  on 
a  lui  dit  que  c'étaient  des  Sarrasins;  et  il  mit  la  lance 
«  sous  son  aisselle  et  l'écu  devant  lui,  et  il  eût  couru 
«  sus  aux  Sarrasins,  si  ses  prud'hommes,  qui  étaient 
«  avec  lui,  l'eussent  souffert.  » 

Joinville  atteignit  un  très-grand  âge  ;  il  mourut  à 
quatre-vingt-quinze  ans  en  1319,  ayant  vu  six  rois , 
Louis  VIII ,  Louis  IX ,  Philippe  le  Hardi ,  Philippe  le 
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Bel,  Louis  le  Hutin,  et  Philippe  V  dit  le  Long;  il  avait 
plus  de  quatre-vingts  ans  quand  il  commença  d'écrire 
ses  mémoires  et  quatre-vingt-cinq  quand  il  les  ter- 
mina. La  ténacité  de  la  mémoire  chez  les  vieillards 
pour  tout  ce  qui  est  de  leur  jeunesse  explique  com- 
ment, après  un  si  long  temps,  il  put  fidèlement  re- 
tracer ce  qu'il  avait  vu  et  su  de  son  bon  et  saint  roi 
Louis.  Le  livre  de  Joinville  n'est  point  une  histoire  de 
saint  Louis,  pas  même  de  la  croisade  à  laquelle  il  as- 
sista. C'est  un  récit  attachant  par  les  particularités, 
par  les  détails,  par  les  mots,  parles  conversations. 
Avec  ce  récit  on  est  présent  à  une  foule  de  petites 
scènes  d'intérieur  où  le  temps  et  le  roi  se  font  voir  et 
toucher. 

Ce  fut  un  bon  temps  et  un  bon  roi  :  un  bon  temps, 
jpuisqu'alors  la  vie  de  la  société  fut  pleine  et  entière 
suivant  les  conditions  qui  la  régissaient;  un  bon  roi, 
[puisque  Louis  IX  appliqua  au  service  de  ses  sujets  un 
esprit  bien  fait,  un  cœur  loyal,  un  grand  courage. 
Scrupuleux  observateur  de  la  justice  à  l'égard  de  ses 
voisins,  amoureux  de  la  paix,  aussi  ferme  que  bien- 
veillant avec  ses  barons,  gardant,  pour  me  servir  de 
ses  propres  expressions ,  les  bonnes  villes  et  les  cou- 
tumes du  royaume,  son  règne  fut  une  ère  de  prospé- 
rité, de  tranquillité,  de  sage  gouvernement.  Et  ce 
n'était  pas  un  mince  bienfait  de  tenir  dans  le  repos 
les  turbulents  barons;  rien  n'était  plus  désastreux 
que  les  petites  guerres  intestines  qu'ils  se  faisaient. 
On  brûlait,  on  pillait,  on  tuait  sans  miséricorde; 
voyez  ce  que  dit  Joinville  dans  le  texte  de  M.  de 
Wailly  i  «Les  barons  vinrent  brûlant  et  détruisant.... 
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«  le  trouble  du  comte  de  Champagne  fut  tel,  que 
«  lui-même  brûlait  les  villes  avant  la  venue  des  ba- 
«  rons  pour  qu'ils  ne  les  trouvassent  pas  garnies. 
«  Outre  les  autres  villes  que  le  comte  de  Champagne 
«  brûlait,  il  brûla  Épernay  et  Vertus  et  Sézanne.  »  Il 
s'agit  d'une  guerre  des  barons  contre  Thibaut,  comte 
de  Champagne,  qui  éclata  au  commencement  du  règne 
de  Louis  IX.  Le  roi  imposa  promptement  la  paix  aux 
belligérants. 

On  sait  que  la  minorité  de  saint  Louis  fut  troublée 
par  les  prétentions  des  barons,  et  que  la  reine  Blanche, 
sa  mère,  défendit  son  fils  contre  eux  avec  prudence 
et  courage.  Dans  ces  circonstances  la  fidélité  de  Paris 
et  son  amour  se  montrèrent  avec  éclat  :  «  Après  que 
«  le  roi  fut  couronné,  il  y  eut  des  barons  qui  deman- 
«  dèrent  à  la  reine  qu'elle  leur  donnât  de  grandes 
«  terres;  et,  parce  qu'elle  n'en  voulut  rien  faire,  tous 
«  les  barons  s'assemblèrent  à  Corbeîl.  Et  le  saint  roi 
«  me  conta  que  ni  lui ,  ni  sa  mère ,  qui  étaient  à 
«  Montlhéry,  n'osèrent  revenir  à  Paris  jusques  à  tant 
«  que  les  habitants  de  Paris  les  vinrent  quérir  en 
«  armes.  Et  il  me  conta  que  depuis  Montlhéry  le  che- 
«  min  était  tout  plein  de  gens  en  armes  et  sans  armes 
«  jusques  à  Paris,  et  que  tous  criaient  à  Notre-Sei- 
«  gneur  qu'il  lui  donnât  bonne  et  longue  vie,  et  le 
«  défendît  et  gardât  contre  ses  ennemis.  »  Dans  mes 
citations  je  me  sers  toujours  de  la  version  de  M.  de 
Wailly. 

Les  écrivains  philosophes  du  dix -huitième  siècle 
ont  beaucoup  blâmé  saint  Louis  de  ses  croisades.  Sur 
la  seconde  je  reviendrai;  la  première  se  peut  défendre. 
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Condamner  les  croisades  en  général,  c'est  obéir  à 
un  rationalisme  abstrait  qui,  en  jugeant  l'histoire, 
ne  tient  aucun  compte  des  conditions.  Pour  que  les 
croisades  fussent  injustes,  il  faudrait  que  l'islamisme 
n'eût  pas  eu  les  siennes  et  qu'après  avoir  chassé  le 
christianisme  de  l'Egypte ,  de  la  Syrie ,  de  l'Afrique , 
il  ne  fût  pas  venu  en  Espagne,  en  Italie,  dans  le  midi 
de  la  France  et  jusque  dans  les  plaines  de  Tours.  Les 
deux  monothéismes,  une  fois  aux  prises,  n'entendirent 
plus  se  céder  pacifiquement  l'un  à  l'autre  l'ascendant 
sur  le  monde  ;  et ,  quand  à  son  tour  le  monothéisme 
chrétien  se  sentit  assez  fort,  il  voulut,  par  une  même - 
impulsion,  honorer  pieusement  son  berceau  et  im- 
poser définitivement  un  frein  aux  entreprises  musul- 
manes. 

Au  temps  de  saint  Louis,  les  ardeurs  et  les  motifs 
qui  avaient  animé  les  croisés  étaient  encore  puissants, 
et  il  est  naturel  qu'il  y  ait  obéi  ;  plus  d'un  roi  de 
France  avait  pris  la  croix.  Sans  doute  l'heure  appro- 
chait grandement  où  ni  le  sentiment  religieux  ne  sug- 
gérerait, ni  la  politique  ne  permettrait  plus  ces  loin- 
taines expéditions.  Mais,  dans  la  première  moitié 
du  treizième  siècle ,  un  roi  d'une  piété  profonde  et 
sincère  put  penser  qu'il  devait  à  la  Terre  sainte  et  au 
tombeau  de  Jésus-Christ  un  suprême  hommage.  Je 
ne  m'associe  donc  aucunement  au  blâme  jeté  sur  la 
croisade  de  1248  par  la  philosophie  du  dix-huitième 
siècle.  C'est  à  un  autre  point  de  vue  que  j 'y  trouve 
quelque  chose  à  reprendre  ;  le  roi  se  croisa  à  l'occa- 
sion d'une  maladie  :  ce  II  fut  à  telle  extrémité,  dit 
«  Joinville,  que  l'une  des  dames  qui  le  gardaient  lui 
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«  voulait  tirer  le  drap  sur  le  visage ,  et  disait  qu'il 
«  était  mort.  Et  une  autre  dame ,  qui  était  de  l'autre 
«  côté  du  lit,  jie  le  souffrit  pas;  mais  elle  disait  qu'il 
«  avait  encore  l'âme  au  corps.  Comme  il  entendait  le 
«  débat  de  ces  deux  dames,  Notre-Seigneur  opéra  en 
«  lui  et  lui  envoya  tantôt  la  santé;  car  avant  il  était 
«  muet  et  ne  pouvait  parler.  Il  requit  qu'on  lui  don- 
«  nât  la  croix,  et  ainsi  fît-on.  »  Pour  une  guérison 
qu'il  crut  devoir  à  l'intervention  divine,  je  conçois 
qu'il  eût  voué  quelque  pèlerinage,  en  langes  et  pieds 
nus,  comme  on  faisait  alors;  c'était  chose  privée; 
mais,  pour  une  œuvre-générale,  telle  que  la  croisade, 
j'aurais  voulu  qu'il  la  proclamât,  comme  la  seconde, 
à  la  chapelle  et  sur  l'échafaud  des  reliques ,  non  dans 
-un  lit  de  malade.  Il  me  semble  qu'une  morale  déli- 
cate exigeait  que,  pour  une  grâce  privée,  ce  fût  non 
le  public  qui  fût  appelé  à  répondre,  mais  la  personne 
seule. qui  avait  reçu  cette  grâce. 

L'expédition  fut  désastreuse ,  il  n'y  eut  de  sauvé 
que  ce  qui  était  resté  à  Damiette ,  tout  le  reste  périt 
de  misère  et  de  maladie,  fut  tué  ou  fut  pris.  Saint 
Louis  fut  vaillant  dans  le  combat,  hardi  à  entrepren- 
dre, héroïque  dans  la  retraite  tant  qu'il  y  eut  retraite. 
Surtout  il  ne  fit  jamais  le  roi,  et  ses  gens  n'éprou- 
vèrent pas  une  souffrance  qu'il  ne  voulût  partager 
avec  eux.  Mais  on  ne  voit  pas  qu'il  ait  embrassé  d'un 
coup  ,d'œil  de  capitaine  les  difficultés  de  son  expédi- 
tion et  les  moyens  de  les  surmonter.  Le  fait  est  que 
l'armée  périt  parce  que  son  chef  ne  demeura  pas  maî- 
tre du  cours  du  Nil.  Les  Sarrasins  établirent  une  flot- 
tille entre  Damiette  et  le  camp  des  chrétiens  qui  avaient 
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marché  du  côté  du  Caire;  tout  convoi  fut  intercepté. 
La  famine  se  mit  dans  l'armée,  le  scorbuts  y  joignit; 
il  devint  impossible  d'avancer,  impossible  de  demeu- 
rer; il  fallut  rétrograder;  cette  retraite  fut  conduite 
avec  une  grande  fermeté,  et  déjà  la  malheureuse 
troupe  n'était  plus  qu'à  cinq  lieues  de  Damiette-, 
quand  une  dernière  attaque  des  Sarrasins,  dont  ]e 
nombre  avait  crû  immensément,  l'enfonça  et  la  jeta 
dans  un  désordre  irréparable.  Mais,  en  tant  que  gé- 
néral, le  roi  ne  montra  aucune  capacité  éminente  ;  du 
moins,  à  part  le  succès  du  débarquement  et  la  prise 
de  Damiette,  la  défense  fut  partout  supérieure  à  l'at- 
taque ;  les  Sarrasins  l'arrêtèrent  plus  d'un  mois  sur 
les  bords  d'un  bras  du  Nil;  quand  il  l'eut  passé,  ils 
l'arrêtèrent  encore  devant  Mansourah  ;  ils  l'affamèrent 
dans  son  camp,  et  finalement  ils  l'écrasèrent  en  vue 
de  Damiette.  Toute  l'habileté  militaire  est  de  leur 
côté. 

Le  désastre  du  comte  d'Artois  n'est  pas  imputable 
à  saint  Louis.  Arrivé  devant  la  branche  du  Nil  dite  de 
Tanis,  on  se  trouva  arrêté  court,  il  s'agissait  de  pas- 
ser le  fleuve  devant  les  Sarrasins  campés  sur  l'autre 
bord.  L'art  des  ingénieurs  était  peu  avancé;  ce  qu'on 
imagina  fut  de  jeter  une  chaussée  d'un  bordàFautre. 
Beaucoup  de  jours  furent  employés  à  ce  travail;  enfin, 
désespérant  d'y  réussir,  on  s'enquit  de  quelque  gué. 
Un  bédouin  en  indiqua  un,  profond,  périlleux,  car  on 
était  à  la  nage  dans  une  partie  du  trajet.  Ce  fut  le  roi 
qui  se  chargea  de  conduire  cette  dangereuse  opéra- 
tion ;  il  emmena  ses  trois  frères  et  la  plus  grande  par- 
tie de  la  chevalerie  et  des  autres  gens  à  cheval.  «  Li 
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«  quens  d'Artois  (le  comte  d'Artois),  dit  Jean  Pierre 
«  Sarrasin,  narrateur  de  la  croisade  comme  Joinville, 
«  et  li  autre  qui  faisoient  l'avant-garde  se  ferirent  en 
«  Fiaue  par  grant  hardement,  et  par  grans  prouesses 
«  passèrent  et  par  grans  périls  de  leur  cors  et  de  leur 
«  chevaus.  En  tele  manière  passa  li  roys  et  tout  li 
«  autre  après.  »  Certes,  ce  passage  de  la  branche  de 
Tanis  n'a  rien  à  envier  au  passage  du  Rhin  tant  celé-  " 
bré  ;  et  même  le  péril  était  bien  plus  grand  ;  car  l'ar- 
mée des  Sarrasins  qu'on  allait  chercher  était  autrement, 
puissante  que  le  chétif  corps  hollandais  qui  atten- 
dait les  plus  renommés  capitaines  et  les  plus  braves 
troupes  de  Louis  XIV. 

«  Quant  li  roys  et  li  autre  qui  monté  estoient  por 
«  passer  le  flun  (le  fleuve),  furent  aus  chans  fors  de 
«  l'ost,  dit  le  même  Jean  Pierre  Sarrasin,  li  roys  corn- 
«  manda  à  trestous  communément ,  aus  haus  et  aus 
«  bas,  que  nus  (nul)  ne  fust  tant  hardis  que  il  se  des- 
«  routast,  ains  se  tenist  chascuns  en  sa  bataille,  et  que 
«  les  batailles  se  tenissent  près  les  unes  des  autres  et 
«  alaissent  tout  ce  pas  ettoutordonéement,  et  quant  li 
«  premier  seroient  passé  le  flun,  qu'il  atendissent  sur 
«  l'autre  rive  d'autre  part  tant  que  li  roys  et  li  autre 
«  fussent  passé.  »  De  cet  ordre  si  précis  le  comte 
d'Artois  ne  tint  aucun  compte.  A  peine  eut-il  pris 
terre  qu'il  remonta  le  fleuve  et  alla  attaquer  le  camp 
ennemi.  Cette  attaque  eut  le  plus  grand  succès;  il  se 
fit  un  grand  carnage  des  Sarrasins  :  «  Granz  pitiez 
«  estoit,  dit  Pierre  Sarrasin,  à  veoir  tant  de  corps  de 
ce  gens  mors  et  si  grant  effusion  de  sanc,  se  ce  ne  fust 
«  des  enemis  de  la  foi  crestienne.  »  Là  le  maître  du 
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Temple,  frère  Giles,  conseilla  de  s'arrêter.  Un  cheva- 
lier inconnu,  d'après  Pierre  Sarrasin,  le  comte  d'Ar- 
tois lui-même  d'après  la  Complainte  sur  la  mort  de 
Guillaume  Longue-Espée  (ces  détails  ne  sont  pas  dans 
Joinville),  répondit  :  «  Toujours  y  aura-t-il  du  poil  du 
«  loup.  »  Le  poil  du  loup  était  un  dicton  pour  indi- 
quer mauvais  vouloir  et  trahison.  Le  comte  d'Artois 
"ajouta  que,  si  frère  Giles  avait  peur,  il  pouyait  de- 
meurer. «  Frères  Giles  respondi  en  tele  manière  : 
«  Sire,  je  ne  mi  frère  (moi  ni  mes  frères)  n'avons  pas 
«  paour;  nous  ne  demourrons  pas,  ains  irons  avecques 
«  vous  ;  mais  sachiez  que  nous  doutons  que  nous  ne 
«  vous  n'en  reveignons  jà.  »  On  se  jeta  dans  Man- 
sourah,  et  en  effet  personne  n'en  revint. 

La  Complainte  dont  je  viens  de  parler  est  en  anglo- 
normand,  qui  aurait  été  un  dialecte  de  la  langue  d'oïl, 
si  l'anglais,  l'étouffant,  ne  l'eût  empêché  de  devenir 
la  langue  nationale  de  l'Angleterre,  et  qui  resta  un 
grossier  patois.  Le  comte  Guillaume  de  Salisbury, 
dit  Longue -Épée,  accompagna  saint  Louis  dans  la 
croisade,  et  il  fut  de  cette  avant-garde  que  le  comte 
d'Artois  alla  perdre  dans  Mansourah.  Joinville  raconte 
d'une  manière  touchante  comment  le  roi  apprit  le 
malheur  advenu  :  a  Et  alors  vint  à  lui  frère  Henri  de 
«  Ronnay,  qui  avait  passé  la  rivière,  et  il  lui  baisa 
«  la  main  tout  armée.  Et  le  roi  lui  demanda  s'il  sa- 
«  vait  quelques  nouvelles  du  comte  d'Artois,  son 
«  frère;  et  il  lui  dit  qu'il  en  savait  bien  des  noti- 
ce velles,  car  il  était  certain  que  son  frère  le  comte 
(c  d'Artois  était  en  paradis  :  hé  sire,  ayez-en  bon  re- 
«  confort;  car  si  grand  honneur  n'advint  jamais  au 
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(.<  roi  de  France  que  celui  qui  vous  est  advenu;  car, 
«  pour  combattre  vos  ennemis,  vous  avez  passé  une 
«  rivière  à  la  nage,  et  les  avez  déconfits  et  chassés  du 
«  champ  de  bataille,  et  pris  leurs  engins  et  leurs 
«  tentes  là  où  vous  coucherez  encore  cette  nuit.  Et  le 
«  roi  répondit  que  Dieu  fût  adoré  pour  les  dons  qu'il 
«  lui  faisait ,  et  alors  les  larmes  lui  tombaient  des 
«  yeux  bien  grosses.  » 

Que  fût  en  paradis  l'âme  du  prince  qui,  par  son 
orgueil  et  son  surcuider ,  avait  causé  la  mort  de  tant 
de  braves  gens,  telle  n'était  pas  l'opinion  de  l'Anglais 
qui  composa  la  complainte.  Il  le  damne  sans  misé- 
ricorde : 

Sa  aime  est  en  enfer,  en  graunt  martire» 
(Son  âme  est  en  enfer,  en  grand  martyre.) 

Il  l'accuse  même  d'avoir  manqué  de  cœur  et  de  cou- 
rage quand  il  se  vit  perdu  : 

Li  count  de  Artoise  sor  son  grand  destrer; 

L'eschel  de  sa  launce  perça  le  primer; 

N'avoit  cor  ne  courage  plus  demorer, 

Tant  fu  fort  assailli  de  fer  et  d'acer; 

Le  primer  qu'il  encontra,  à  terre  fist  lumber; 

Puis  s'en  turnaver   le  flume,  si  s'en  voit  najer. 

(Le  comte  d'Artois,  sur  son  grand  destrier,  perça  le  premier,  de  sa 
lance,  l'escadron;  il  n'avait  cœur  ni  courage  pour  demeurer  davan- 
tage ;  tant  il  fut  assailli  de  fer  et  d'acier  1  Le  premier  qu'il  rencontra, 
il  le  fit  tomber  à  terre,  puis  tourna  vers  le  fleuve ,  et  va  se  mettre 
à  la  nage.) 

Au  reste  cet  Anglais  est  peu  disposé  à  faire  hon- 
neur aux  chevaliers  de  France;  tout  le  los  est  pour  le 
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comte  Guillaume  et  les  templiers.  Suivant  lui,  un 
chevalier  de  Normandie  propose  à  Guillaume  Longue- 
Épée  d'essayer  de  gagner  le  fleuve  et  de  le  passer  à  la 
nage;  à  quoi  Guillaume  répond  qu'il  ne  fuira  pas 
pour  peur  de  Sarrasin  ;  qu'il  est  venu  servir  Dieu  et 
mourir,  s'il  le  faut,  à  son  service  ;  qu'il  vendra  cher 
sa  vie,  et  que  c'est  se  mettre  à  honte  que  de  tourner 
le  dos  et  perdre  le  paradis  réservé  à  qui  mourra  en 
combattant  les  infidèles.  Le  chevalier  normand  ne 
l'écoute  pas ,  il  pousse  son  cheval  dans  le  fleuve ,  se 
noie,  et,  suivant  le  charitable  Anglais  : 

L'aime  fu  tantost  au  deable  comandée, 
Et  meint  altre  Fraunceis  se  nea  le  jour; 
De  la  vie  perdre  tant  avoient  paour; 
S'il  se  fussent  combalu  por  le  Dieu  amour, 
Lur  aimes  fussent  en  joie  od  kir  creatour. 

(L'âme  fut  aussitôt  livrée  au  diable;  et  maint  autre  Français  se 
noya  ce  jour,  tant  ils  avaient  peur  de  perdre  la  vie!  S'ils  eussent 
combattu  pour  l'amour  de  Dieu,  leurs  âmes  eussent  été  en  joie  avec 
leur  créateur.) 

Mais  ces  détails  sont  de  pure  imagination;  on  le 
jugerait  à  la  manière,  qui  est  tout  à  fait  celle  des 
chansons  de  geste;  on  le  jugera  encore  plus  précisé- 
ment par  ceci  :  au  dire  de  notre  Anglais ,  le  com.fce  de 
Salisbury,  dans  la  mêlée,  a  le  pied  coupé,  et  il 
continue  à  combattre  ;  un  peu  plus  tard,  un  coup  lui 
abat  la  main  droite,  il  prend  l'épée  de  la  main  gauche 
et  en  détranche  les  Sarrasins  qui  sont  autour  de  lui. 
Tout  cela  ne  se  voit  que  dans  les  chansons  de  geste  : 
les  artères  de  la  jambe  donnent  une  abondante  hé- 
morrhagie,  qui  ne  laisse  qu'un  court  moment  au  plus 
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vaillant  héroïsme;  très-vite  le  sang  manque,  les  ténè- 
bres obscurcissent  la  vue,  la  force  s'en  va,  la  syncope 
arrive.  La  vérité  est  qu'on  ne  sut  que  très-imparfai- 
tement ce  qui  se  passa  à  Mansourah.  Joinville  n'en 
dit  rien.  Jean  Pierre  Sarrasin,  après  avoir  raconté  que 
les  chrétiens,  dont  les  chevaux  étaient  si  las  qu'ils  dé- 
faillaient tous,  n'allant  plus  que  par  petites  troupes, 
furent  une  proie  facile ,  et  que  quelques-uns  se  je- 
tèrent dans  le  fleuve  pour  s'échapper,  mais  qu'ils  s'y 
noyèrent,  ajoute  :  ce  En  celé  bataille  furent  ou  mors 
«  ou  pris,  on  ne  set  mie  bien  lequel  :  Robers  liquens 
«  d'Artois,  frère  le  roiLoys  de  France,  Raouls  li  sires 
«  de  Couci ,  Rogiers  li  sires  de  Rosoi  en  Tieraisse , 
«  Jehan  sires  de  Chevisi,  Erars  sires  de  Braine  en 
«  Champaigne,  Guillaume  Longue-Espée,  quens  de 
«  Salesbieres  en  Angleterre;  tout  li  templier  furent 
«  perdu,  et  n'en  demoura  que  quatre  ou  cinc.  Moult 
«  grant  plenté  de  nos  barons,  de  chevaliers,  d'arba- 
«  lestriers  et  de  sergans  à  cheval ,  des  plus  preus  et 
«  des  plus  esleus  de  toute  nostre  ost ,  furent  perdu , 
«  n'onques  n'en  sut  on  certaineté.  »  On  voit  qu'au 
moment  même,  dans  le  camp  des  chrétiens,  on  igno- 
rait ce  qui  précisément  s'était  passé.  Peut-être  en  ap- 
prit-on plus  tard  un  peu  davantage,  soit  des  Sarrasins, 
soit  des  captifs  qui  revinrent.  Mais  il  est  certain  que, 
depuis  la  folie  de  Mansourah,  on  n'entendit  plus  ja- 
mais parler  ni  du  comte  d'Artois,  ni  de  Guillaume 
Longue -Épée,  ni  des  autres  que  nomme  Jean-Pierre 
Sarrasin. 

Cette  malveillance,  visible  dans  la  complainte,  du 
populaire  d'Angleterre  contre  saint  Louis  et  les  Fran- 
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eais,  se  montre  aussi  dans  ce  récit,  que  j'emprunte 
aux  Miracles  saint  Loys  :  «  Hue  de  Norenthonne,  du 
«  dyocese  de  Lincole,  repareur  de  cuirs,  qui  demo- 
«  ro-it  en  la  vile  Saint-Denis  et  i  avoit  demoré  par 
«  trente  anz,  se  moquoit  de  ceus  qui  or  oient  au  tom- 
«  bel  saint  Loys,  et  disoit  que  li  roisHenris  d'Engle- 
«  terre  avoit  esté  meilleur  homme  que  li  benoiet  saint 
«  Loys,  et  se  moquoit  de  ceus  qui,  par  dévotion,  be- 
«  soient  ledit  tombel.  Et  corne  cil  meesme  Hue  fust 
«  une  fois  en  l'église  de  Saint-Denis.;  il  prist  et  gita 
«  à  terre  deux  chandeles  qui  estoientapuiéesautom- 
«  bel  devant  dit,  en  despit  de  celui  meesmes  benoiet 
«  saint  Loys,  pour  ce  que  cil  de  la  vile  de  Saint-Denis 
«  qui  ilecques  estoient  escharnissoient  (raillaient)  le- 
«  dit  Hue  et  le  roi  d'Engleterre  desus  dit.  »  Notre 
corroyeur  fut  puni  de  ses  mauvais  sentiments  :  une 
maladie  le  saisit,  dont  rien  ne  put  le  délivrer,  si  bien 
qu'il  implora  le  tombeau  qui  faisait  toute  sorte  de 
miracles;  et  le  saint  roi,  aussi  bon  après  sa  mort  qu'il 
l'avait  été  pendant  sa  vie,  accorda  à  l'Anglais  la  gué- 
rison  de  ses  souffrances. 

Les  Sarrasins  avaient  à  leur  disposition  le  feu  gré- 
geois, dont  les  chrétiens  ne  connaissaient  ni  la  com- 
position ni  l'usage,  «  Ils  amenèrent,  dit  Joinville ,  un 
«  engin  qu'on  appelle  pierrière,  et  ils  mirent  le  feu 
«  grégeois  dans  la  fronde  de  l'engin.  Quand  mon- 
«  seigneur  Gautier  du  Cureil,  le  bon  chevalier,  qui 
«  était  avec  moi,  vit  cela,  il  nous  dit  ainsi  :  Sei- 
«  gneurs,  nous  sommes  dans  le  plus  grand  péril  où 
«  nous  ayons  jamais  été;  car,  s'ils  brûlent  nos  châ- 
«  teaux  et  que  nous  demeurions,  nous  sommes  per- 
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«  dus  et  brûlés;  et,  si  nous  laissons  nos  postes  qu'on 
«  nous  a  baillés  à  garder,  nous  sommes  honnis;  c'est 
«  pourquoi  nul  ne  nous  peut  défendre  de  ce  péril, 
«  excepté  Dieu.  Je  suis  donc  d'avis  et  vous  conseille 
«  que,  toutes  les  fois  qu'ils  nous  lanceront  le  feu , 
«  nous  nous  mettions  sur  nos"  coudes  et  nos  genoux 
«  et  priions  Notre-Seigneur  qu'il  nous  tire  de  ce  péril. 
«  Sitôt  qu'ils  lancèrent  le  premier  coup  ,  nous  nous 
«  mîmes  sur  nos  coudes  et  nos  genoux ,  ainsi  qu'il 
«  nous  l'avait  enseigné.  »  Le  feu  grégeois,  composi- 
tion incendiaire,  n'était  pas  aisément  maniable  ;  car 
les  Sarrasins  le  lançaient,  non  à  coups  pressés,  mais 
à  de  grands  intervalles  de  temps.  On  voit  quelle  ter- 
reur il  inspirait,  et  cependant  les  chevaliers  de  saint 
Louis  étaient  gens  de  haute  prouesse,  et  ils  en  don- 
nèrent mille  preuves  dans  cette  désastreuse  expédi- 
tion. Mais  le  courage,  comme  les  autres  qualités  mo- 
rales, a  ses  formes  correspondantes  aux  diverses 
périodes  historiques.  Qu'était  ce  misérable  feu  gré- 
geois à  côté  du  feu  d'une  artillerie  bien  servie,  que 
pourtant,  quand  il  le  faut,  le  soldat  moderne  endure 
avec  une  stoïque  fermeté?  Supporter,  impassible  et 
sans  bouger,  des  coups  venus  de  loin  n'était  pas  dans 
la  forme  du  courage  d'alors  ;  les  légionnaires  romains, 
eux-mêmes,  n'avaient  pas  non  plus  cette  forme  de 
courage,  et  les  historiens  ne  manquent  jamais  de 
nous  dépeindre  leur  malaise  quand  ils  se  trouvaient 
exposés,  à  découvert  et  immobiles,  aux  frondeurs  et 
aux  archers. 

Lorsque,  dans  la  Chanson  de  Roland ,  Olivier, 
voyant  l'innombrable  armée  des  Sarrasins  s'appro» 
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cher,  conseille  à  Roland  de  sonner  du  cor,  pour  signa- 
ler à  Charlemagne  le  péril  où  ils  sont,  Roland  répond 
qu'il  n'en  fera  rien,  de  peur  que  quelque  soupçon  de 
faiblesse  ne  s'attache  à  cet  appel  et  que 

Maie  chanson  de  lui  ne  soit  chantée. 

Le  poëte  n'a  rien  exprimé  que  ne  renfermât  le  cœur 
de  ces  vaillants  barons.  Joinville  et  les  siens,  entourés 
d'une  multitude  de  Sarrasins,  se  défendaient  vigou- 
reusement, mais  à  grand'peine.  Un  de  ses  compa- 
gnons, Érard  deSiverey,  qui  venait  d'être  frappé  d'un 
coup  d'épée  au  visage,  tellement  que  le  nez  lui  tom- 
bait sur  le  visage,  lui  dit  :  «  Sire,  si  vous  croyiez  que 
«  ni  moi  ni  mes  héritiers  n'en  eussions  de  reproche, 
«  je  vous  irais  quérir  du  secours  au  comte  d'Anjou, 
«  que  je  vois  là  au  milieu  des  champs.  »  Lui  aussi 
craignait  blâme  et  maie  chanson  s'il  quittait,  sans 
commandement,  un  lieu  périlleux. 

Les  ecclésiastiques  n'avaient  pas  encore  cessé  de 
porter  les  armes.  «  Il  y  avait,  dit  Joinville,  un  très- 
«  vaillant  homme  dans  l'armée,  qui  avait  nom  mon- 
«  seigneur  Jacques  de  Castel,  évêque  de  Soissons. 
c(  Quand  il  vit  que  nos  gens  s'en  revenaient  vers  Da- 
«  miette,  lui,  qui  avait  grand  désir  d'aller  a  Dieu,  ne 
«  s'en  voulut  pas  revenir  au  pays  où  il  était  né  ;  mais 
«  il  se  hâta  d'aller  à  Dieu,  et  piqua  des  éperons  et  at- 
«  taqua  tout  seul  les  Turcs,  qui,  à  coups  d'épée,  l'oc- 
«  cirent  et  le  mirent  dans  la  compagnie  de  Dieu  au 
«  nombre  des  martyrs.  »  Joinville  cite  un  prêtre  qui 
mit  en  fuite  huit  Sarrasins  :  «  De  ce  corps  de  Turcs  à 
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«  cheval  étaient  descendus  à  pied  huit  de  leurs  chefs 
«  très-bien  armés,  qui  avaient  fait  un  retranchement 
«  de  pierres  de  taille,  pour  que  nos  arbalétriers  ne 
«  les  blessassent  pas  ;  ces  huit  Sarrasins  tiraient  au 
ec  hasard  dans  notre  camp,  et  ils  blessèrent  plusieurs 
ee  de  nos  gens  et  de  nos  chevaux....  Un  mien  prêtre, 
«  qui  avait  nom  monseigneur  Jean  de  Voysset.... 
«  partit  de  notre  camp  tout  seul  et  se  dirigea  vers  les 
ce  Sarrasins ,  ayant  vêtu  une  veste  rembourrée ,  un 
«  chapeau  de  fer  sur  la  tête,  une  lance  sous  Faisselle. 
«  Quand  il  vint  près  des  Sarrasins,  qui  le  méprisaient 
a  parce  qu'ils  le  voyaient  tout  seul,  il  tira  sa  lance  de 
«  dessous  Faisselle  et  leur  courut  sus  ;  il  n'y  en  eut 
«  aucun  des  huit  qui  se  mît  en  défense,  mais  ils  pri- 
ée rent  tous  la  fuite.  »  Un  autre  clerc,  non  pas  du 
camp  et  dans  la  croisade,  mais  à  Paris,  ayant  été  volé 
par  trois  sergents  du  Châtelet,  qui  lui  enlevèrent  tous 
ses  habits,  alla  en  chemise  à  son  logement  et  y* prit 
son  arbalète  et  un  coutelas.  Ainsi  armé,  il  courut 
après  ses  voleurs,  en  tua  un  d'un  coup  de  flèche, 
trancha  la  jambe  à  un  second,  de  manière  qu'elle  ne 
tenait  plus  qu'à  la  botte,  fendit  la  tête  du  troisième 
jusqu'aux  dents,  et,  cela  fait,  se  rendit  en  la  prison. 
Le  lendemain,  le  prévôt  l'amena  au  roi  pour  qu'il  en 
fît  sa  volonté.  ce  Sire  prêtre,  fit  le  roi,  vous  avez  man- 
ce  que  à  être  prêtre  par  votre  prouesse  ;  et,  pour  votre 
«  prouesse,  je  vous  retiens  à  mes  gages,  et  vous  vous 
«  en  viendrez  avec  moi  outre-mer.  Et  ce  traitement 
ce  je  vous  le  fais  encore  parce  que  je  veux  que  mes 
«  gens  voient  que  je  ne  les  soutiendrai  en  nulles  de 
ce  leurs  méchancetés.  » 
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J'ai  dit  en  commençant  que  le  temps  de  saint  Louis 
fut  un  bon  temps;  je  reviens  sur  cette  expression, 
non  pour  la  changer,  mais  pour  la  mettre  au  point 
de  vue  relatif,  qui  est  le  seul  vrai  en  histoire.  Les  par- 
tisans du  moyen  âge  disent  que  cette  ère  de  foi  catho- 
lique fut  l'ère  suprême  du  genre  humain,  en  deçà  de 
laquelle  il  n'y  a  que  paganisme,  au  delà  de  laquelle  il 
n'y  a  qu'hérésie,  incrédulité  et  perversion;  les  adver- 
saires disent  que  cette  ère  est  décadence  à  l'égard  de 
l'antiquité  païenne,  barbarie  et  ténèbres  à  l'égard  des 
temps  modernes  ;  mais  ceux  qui  considèrent  l'histoire 
comme  un  phénomène  naturel  où  l'antécédent  pro- 
duit le  conséquent  ne  donnent  leur  assentiment  ni  à 
l'une  ni  à  l'autre  de  ces  assertions  ;  pour  eux ,  le 
moyen  âge  est  le  produit  de  l'antiquité,  et  le  temps 
moderne  le  produit  du  moyen  âge,  si  bien  que  ces 
trois  grandes  époques  ont  contribué,  chacune  pour  sa 
part,  à  la  transmission  et  au  développement  de  la  ci- 
vilisation supérieure. 

Cela  posé,  il  est  évident  que  le  moyen  âge,  et  en 
particulier  le  treizième  siècle  et  l'âge  de  saint  Louis, 
est  un  passage  vers  un  autre  ordre  meilleur.  Il  ne 
possède  ni  la  haute  science,  ni  cette  grande  morale 
véritablement  humaine,  qui  s'exprime  par  le  mot  tout 
moderne  de  tolérance. 

Le  roi  avait  fait  à  Joinville,  qui  nous  l'a  conservé, 
un  récit  suffisant  pour  caractériser  le  siècle  à  cet 
endroit.  Il  s'agit  d'une  conférence  de  clercs  et  de  juifs 
qui  devait  se  tenir  au  monastère  de  Cluny.  «  II  y  eut 
«  là  un  chevalier  à  qui  l'abbé  avait  donné  le  pain  en 
k  ce  lieu  pour  l'amour  de  Dieu  ;  et  il  demanda  à  l'abbé 
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«  qu'il  lui  laissât  dire  la  première  parole,  et  on  le  lui 
«  octroya  avec  peine.  Et  alors  il  se  leva  et  s'appuya 
«  sur  sa  béquille,  et  dit  qu'on  lui  fît  venir  le  plus 
«  grand  clerc  et  le  plus  grand  maître  des  juifs  ;  et 
«  ainsi  firent-ils.  Et  il  lui  fit  une  demande  qui  fut 
«  telle  :  «  Maître,  fit  le  chevalier,  je  vous  demande  si 
«  vous  croyez  que  la  vierge  Marie,  qui  porta  Dieu  en 
«  ses  flancs  et  en  ses  bras,  ait  enfanté  vierge  et  qu'elle 
«  soit  mère  de  Dieu?  »  Et  le  juif  répondit  que  de  tout 
«  cela  il  ne  croyait  rien.  Et  le  chevalier  lui  répondit 
«  qu'il  avait  vraiment  agi  en  fou  quand,  ne  croyant 
«  en  elle  ni  ne  l'aimant,  il  était  entré  en  son  église  et 
«  en  sa  maison.  Et  vraiment,  fit  le  chevalier,  vous  le 
«  payerez.  Et  alors  il  leva  sa  béquille  et  frappa  le  juif 
«  près  de  l'oreille,  et  le  jeta  parterre.  Et  les  juifs  se 
«  mirent  en  fuite ,  et  emportèrent  leur  maître  tout 
ce  blessé.    » 

Tandis  que  la  tolérance  est  le  signe  éminent  du  dé- 
veloppement moral,  la  reconnaissance  de  la  stabilité 
des  lois  naturelles  est  le  signe  éminent  du  développe- 
ment scientifique.  Pour  Joinville,  tout  baron  qu'il  est, 
chargé  du  gouvernement  d'un  grand  fief,  conseiller 
de  saint  Louis,  chevalier  revenu  d'outre-mer,  lettré  et 
capable  d'écrire  ses  mémoires,  il  ne  lui  vient  jamais 
à  l'esprit  de  mettre  en  doute  le  plus  extravagant  et 
le  plus  inutile  des  miracles.  Ici  c'est  un  saint  moine 
pour  qui  la  Yierge  prend  soin  qu'il  ne  s'enrhume  : 
«  Sachez,  fit-il  (au  moine  de  Clairvaux),  ce  que  j'ai 
«  ouï  conter  à  un  prudhomme  qui  était  couché  au 
ce  dortoir  là  où  l'abbé  de  Cheminon  dormait;  l'abbé 
«  avait  découvert  sa  poitrine  à  cause  de  la  chaleur 
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«  qu'il  avait;  et  ce  prudhomme ,  qui  était  couché  au 
«  dortoir  où  l'abbé  de  Cheminon  dormait,  vit  la  Mère 
«  de  Dieu  qui  alla  au  lit  de  l'abbé,  et  lui  ramena  la 
«  robe  sur  la  poitrine  de  peur  que  le  vent  ne  lui  fît  du 
«  mal.  »  Dans  la  navigation  vers  l'Egypte,  une  mon- 
tagne surnaturelle  les  menaça  d'un  grand  péril  : 
«  Quand  les  mariniers  virent  cela?  ils  furent  tout 
«  ébahis,  et  nous  dirent  que  nos  vaisseaux  étaient  en 
«  grand  péril;  car  nous  étions  devant  la  terre  aux 
«  Sarrasins  de  Barbarie.  Alors  un  prêtre  prudhomme, 
«  qu'on  appelait  le  doyen  de  Maurupt,  nous  dit  qu'il 
«  n'eut  jamais  à  souffrir  en  sa  paroisse  ni  par  défaut 
«  d'eau  ni  par  trop  de  pluie,  ni  de  tout  autre  fléau, 
«  sans  que,  aussitôt  qu'il  avait  fait  trois  processions 
«  trois  samedis,  Dieu  et  sa  Mère  le  délivrassent.  C'é- 
<x  tait  samedi,  nous  fîmes  la  première  procession  au- 
«  tour  des  deux  mâts  du  vaisseau;  moi-même  je  m'y 
«  fis  porter  à  bras,  parce  que  j'étais  grièvement  ma- 
te lade.  Jamais  depuis  nous  ne  vîmes  la  montagne,  et 
«  nous  vînmes  en  Chypre  le  troisième  samedi.  »  No- 
tez que  Jean-Pierre  Sarrasin  ne  dit  pas  un  mot  de 
l'obstacle  que  rencontra  la  navigation.  Joinville  rap- 
porte un  autre  exemple  de  l'efiicacité  des  trois  pro- 
cessions :  «  Quand  la  Saint-Remi  fut  passée  sans 
«  qu'on  ouït  nulles  nouvelles  du  comte  de  Poitiers  (il 
«  amenait  l'arrière-ban  de  France),  de  quoi  le  roi  et 
«  tous  ceux  de  l'armée  étaient  en  grand  trouble, 
«  alors  je  rappelai  au  légat  comment  le  doyen  de 
«  Maurupt  nous  avait  fait  trois  processions  en  mer, 
«  par  trois  samedis  de  suite,  et  comment  avant  le 
«  troisième  samedi  nous  abordâmes  en  Chypre.  Le 
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«  légat  me  crut  et  fit  crier  les  trois  processions  dans 

«  le  camp  par  trois  samedis Avant  le  troisième 

a  samedi  vint  le  comte  de  Poitiers,  et  il  n'était  pas 
«  besoin  qu'il  fût  venu  auparavant;  car,  dansl'inter- 
((  valle  des  trois  samedis,  il  y  eut  une  grande  tempête 
a  en  mer  devant  Damiette.  » 

La  science,  telle  que  les  modernes  l'ont  faite,  n'ad- 
met point  ces  interruptions  de  l'ordre  naturel;  du 
moins  elle  n'en  a  jamais  constaté  ;  et,  transformant 
en  loi  le  résultat  empirique  d'une  expérience  qui  de- 
puis des  siècles  n'a  reçu  aucun  démenti  dans  aucun 
de  ses  domaines,  elle  fonde  là-dessus  toutes  ses  doc- 
trines et  toutes  ses  pratiques.  De  la  science,  cette 
grande  notion  s'infuse  peu  à  peu  dans  les  diverses 
couches  des  sociétés  civilisées. 

Pour  quiconque  jette  un  coup  d'œil  attentif  sur  les 
associations  psychologiques,  il  n'est  pas  douteux  que 
le  développement  moral  ne  tienne  par  un  lien  étroit 
au  développement  scientifique.  La  science  donne  à 
l'esprit  rectitude  et  impartialité;  rectitude  par  le  vrai 
qu'on  atteint,  impartialité  pour  les  résultats  toujours 
finalement  acceptés,  bien  qu'ils  choquent  opinions , 
préjugés ,  croyances.  Or  la  rectitude  et  l'impartialité 
ont  une  étroite  affinité  avec  la  justice  qui,  en  défini- 
tive, est  la  régulatrice  des  choses  sociales.  C'est  ainsi 
que  le  vrai  et  le  bon,  le  progrès  scientifique  et  le  pro- 
grès moral  se  donnent  la  main ,  et  que  les  sociétés 
acquièrent ,  dans  leurs  rapports  entre  elles  et  avec 
leurs  membres,  plus  d'équité  et  plus  de  bonté. 

L'antiquité  a  vu  sur  le  trône  un  empereur  philo- 
sophe; le  moyen  âge  y  a  vu  un  saint  roi.  Sans  doute 
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le  roi  n'est  pas  un  philosophe,  mais  l'empereur  res- 
semble beaucoup  à  un  saint.  C'est  que  l'empereur  et 
le  roi  furent  captivés  l'un  par  le  côté  moral  de  sa  phi- 
losophie, l'autre  par  le  côté  moral  de  sa  religion.  Ils 
ne  furent,  ni  l'un  ni  l'autre,  des  génies  politiques  qui 
modifient  les  choses  sociales,  préparent  les  voies  des 
peuples  et  devancent  le  temps.  Ils  ne  furent  pas  non 
plus  inégaux  à  leur  tâche,  et  un  tendre  respect  en- 
toure la  mémoire  de  ces  deux  hommes  excellents  qui, 
sévères  uniquement  pour  eux-mêmes,  n'eurent,  dans 
les  tentations  du  pouvoir,  que  la  tentation  du  bien. 
Mais  combien  la  situation  de  l'un  et  de  l'autre  est  dif- 
férente! L'un,  maître  du  monde  civilisé,  est  solitaire 
dans  son  élévation;  pas  d'États  frères  qui  fassent 
corps  avec  le  sien;  son  sénat  n'est  qu'une  ombre  ;  les 
soutiens  de  son  trône  ne  sont  que  des  fonctionnaires, 
et  au  septentrion  s'amasse  un  orage  de  nations  et 
d'hommes  qui  emportera  l'empire,  tout  puissant  qu'il 
est.  L'autre  est  membre  d'un  vaste  corps  politique 
qui  embrasse  l'Europe  entière  et  où  les  opinions,  les 
croyances,  les  intérêts  sont  solidaires;  les  institutions 
féodales  régissent  la  société,  elles  barons  se  pressent 
autour  de  leur  suzerain  ;  point  de  barbares  à  l'hori- 
zon; seulement,  dans  l'avenir,  une  transformation  qui, 
sans  rupture  et  sans  rien  de  pareil  à  la  catastrophe 
impériale,  amènera  une  civilisation  plus  développée. 
L'acte  reprochable  dans  la  vie  de  saint  Louis  est  sa 
seconde  croisade.  Quand  il  en  fut  question,  Joinville, 
qui  n'est  suspect  d'avoir  manqué  ni  de  foi  dans  sa  re- 
ligion ni  de  dévouement  à  son  saint  roi,  refusa  de  l'y 
suivre  :  «  Je  fus  beaucoup  pressé  par  le  roi  de  France 
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«  et  le  roi  de  Navarre  de  me  croiser.  A  cela  je  répon- 
«  dis.....  que,  si  je  voulais  agir  au  gré  de  Dieu,  je 
«  demeurerais  ici  pour  aider  et  défendre  mon  peuple  ; 
«  car,  si  je  mettais  mon  corps  dans  les  aventures  du 
«  pèlerinage  de  la  croix,  là  où  je  verrais  tout  clair 
«  que  ce  serait  pour  le  mal  et  le  dommage  de 
«  mes  gens,  je  courroucerais  par  là  Dieu,  qui  mit 
«  son  corps  pour  sauver  son  peuple.  »  C'étaient  là 
les  vrais  conseils  de  la  religion  commandant  à 
Louis  IX  de  faire  son  office  de  roi  en  demeurant 
pour  le  bien  de  son  peuple,  et  non  d'aller  chercher 
au  loin  les  mérites  d'un  pèlerin  dévot.  Mais  une 
étroite  préoccupation  du  salut  l'emporta  dans  son 
esprit  et  le  poussa  aux  rivages  de  l'Afrique.  Du 
moins,  homme  généreux  qu'il  était,  n'hésita-t-il 
point  à  courir  les  dangers  de  la  mer,  de  la  guerre, 
de  la  peste,  et  à  donner  sa  vie  pour  sa  dévotion,  bien 
différent  en  cela  de  celui  de  ses  arrière-descendants 
qui,  désireux  de  faire  son  salut,  mais,  comme  dit 
Saint-Simon ,  aimant  à  le  faire  aux  dépens  d'autrui, 
s'ôta  toutes  les  inquiétudes  de  sa  conscience  en  li- 
vrant aux  supplices ,  aux  galères ,  aux  dragonnades , 
à  la  spoliation ,  des  hérétiques  profondément  tran- 
quilles et  tout  dévoués  à  sa  personne. 

Dans  ces  lointaines  expéditions  il  arriva  que  des 
barons  et  des  chevaliers ,  las  d'une  longue  absence , 
s'en  revinrent  à  tout  prix  sans  s'inquiéter  de  la  gent 
menue  qu'ils  avaient  emmenée.  Joinville  avait  été  mis 
en  garde  contre  ce  méfait  :  «  Monseigneur  de  Bou- 
«  laincourt,  mon  cousin  germain  (que  Dieu  absolve  !), 
«  me  dit,  quand  je  m'en  allais  outre-mer  :  Vous  vous 
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«  en  allez  outre-mer,  fit-il,  or  prenez  garde  au  re- 
«  tour  ;  car  nul  chevalier,  ni  pauvre  ni  riche,  ne  peut 
«  revenir  qu'il  ne  soit  honni ,  s'il  laisse  aux  mains 
«  des  Sarrasins  le  menu  peuple  de  Notre-Seigneur, 
«  en  compagnie  duquel  il  est  allé.  »  Aussi,  quand 
saint  Louis,  délivré  de  captivité,  délibéra  avec  son 
conseil  s'il  devait  rester  en  la  terre  sainte  ou  retour- 
ner en  France,  Joinville  opina-t-il  fortement  pour  que 
que  le  roi  restât;  car,  s'il  s'en  va,  les  pauvres  prison- 
niers qui  ont  été  pris  au  service  de  Dieu  et  au  sien 
ne  seront  jamais  rendus.  Le  roi  suivit  le  conseil  le 
plus  honorable;  il  renvoya  ses  frères;  mais,  quand  il 
songea  au  retour,  il  avait  obtenu  des  Sarrasins  la  dé- 
livrance ou  procuré  le  rachat  de  plusieurs  milliers  de 
captifs  qui  étaient  demeurés  entre  leurs  mains. 

Joinville ,  baron  féodal ,  sénéchal  de  Champagne , 
chevalier  croisé,  même  ami  de  Louis  IX,  serait  pro- 
fondément oublié  comme  tant  d'autres  barons,  séné- 
chaux et  chevaliers,  s'il  n'avait  songé  à  réchauffer  ses 
vieux  ans  de  ses  vifs  souvenirs  de  familiarité  avec  le 
saint  roi  et  de  guerre  avec  les  félons  Sarrasins,  «  Ce 
«  n'est  pas  un  livre  écrit  à  tête  reposée,  dit  M.  de 
«  Wailly  dans  sa  préface,  et  qui  trahisse  nulle  part 
«  l'étude  ou  le  calcul;  c'est  une  longue  déposition 
«  dictée  et  comme  improvisée,  depuis  la  première 
(c  Paoe  jusqu'à  la  dernière,  par  un  témoin  qui  s'aban- 
«  donne  au  courant  naturel  de  ses  souvenirs.  Il  ne 
«  s'agit  pas  pour  lui  d'être  éloquent,  mais  de  laisser 
ce  parler  sa  mémoire,  son  cœur,  son  imagination,  sa 
«  conscience  surtout,  d'où  la  vérité  jaillit  comme  de 
«  source.  Il  ne  l'épargne  à  personne,  pas  même  au 
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«  clergé  qu'il  respecte  profondément,  ni  au  saint  roi 
«  qu'il  a  tant  aimé  sur  la  terre  avant  de  le  vénérer 
«  dans  le  ciel.  Quiconque  ne  l'a  pas  lu  ne  connaît 
«  véritablement  ni  saint  Louis  ni  le  treizième  siècle. 
«  Son  histoire  est  du  petit  nombre  de  celles  qu'au- 
«  cime  autre  ne  peut  remplacer,  et  les  meilleures  ne 
«  sauraient  apporter  plus  d'instruction,  mériter  plus 
«  de  confiance  ni  exciter  plus  d'intérêt.  »  Ce  n'est 
pas  pour  décourager ,  c'est  bien  plutôt  pour  encou- 
rager l'étude  de  nos  anciens  textes  que  M.  de  Wailly 
a  écrit  sa  version.  Il  compte  que  Joinville  aura  de  la 
sorte  plus  de  lecteurs  et  que ,  parmi  ceux-là ,  quel- 
ques-uns auront  le  désir  de  faire  connaissance  avec 
l'original.  J'y  compte  aussi.  Je  l'ai  déjà  dit  plus  d'une 
fois  :  pour  un  Français  qui  a  quelque  teinture  des 
lettres,  apprendre  le  vieux  français  est  chose  facile  et 
qui  n'exige  que  l'exercice,  prolongé  pendant  quelque 
temps,  d'une  lecture  assidue  et  réfléchie.  On  s'ouvre 
ainsi  l'accès  à  toute  une  littérature  qui  autrement  de- 
meure lettre  close  ;  et,  en  vérité,  pour  quiconque  con- 
naît l'antiquité  classique  et  l'ère  moderne,  n'est-ce 
pas  une  lacune  préjudiciable  historiquement  de  ne 
rien  savoir  sur  l'époque  intermédiaire  sans  laquelle 
l'antiquité  semble  n'avoir  pas  d'issue ,  et  l'ère  mo- 
derne pas  d'origine? 


VI 
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SoKiiAiRE.  —  Dans  le  recueil  d'articles  que  j'ai  intitulé  Histoire  de  la  langue 
(t.  I,  p.  256),  est  un  morceau  consacré  à  la  poésie  épique  dans  la  société 
féodale,  c'est-à-dire  aux  chansons  de  gestes;  ici  il  s'agit  des  poëmes  d'aven- 
tures qui  formeat  une  classe  à  part  dans  la  poésie  narrative  du  moyen  âge. 
Le  fond  et  la  forme  les  distinguent  des  chansons  de  geste  :  celles-ci  ont  pour 
objet  le  cycle  carlovingien,  ou  quelques  grands  faits  historiques ,  soit  des 
temps  anciens,  soit  des  autres  âges ,  de  sorte  qu'elles  reposent  toujours  sur 
un  fonds  historique,  réel  ou  supposé  ;  les  poëmes  d'aventures  sont  des  inven- 
tions complètement  libres  et  tout  à  fait  comparables  aux  romans  modernes. 
La  versification  diffère  aussi  :  les  chansons  de  gestes  sont  en  couplets  mono- 
rimes et  en  vers  décasyllabiques  ou  alexandrins  ;  les  poëmes  d'aventures  sont 
en  vers  de  huit  syllabes,  rimant  deux  à  deux.  Cette  forme,  en  tant  que  con- 
sacrée à  la  narration,  existe  encore  dans  la  poésie  anglaise  ;  Byron  a  versifié 
ainsi  le  Giaour  et  le  Siège  de  Corinthe.  Par  ce  côté  les  poëmes  d'aventures 
se  confondent  avec  ceux  de  la  Table-Ronde,  dont  les  vers  sont  aussi  octosyl- 
labiques  et  à  rimes  plates  ;  mais  le  sujet  les  en  sépare,  les  poëmes  de  la 
Table-Ronde  n'étant  pas  mo»s  liés  au  cycle  de  Bretagne  et  d'Artus  que  les 
chansons  de  gestes  le  sont  en  général  au  cycle  carlovingien.  Quelque  libre 
que  paraisse  la  fiction,  elle  y  est  pourtant  bornée  en  un  cercle  très-restreint 
d'aventures,  de  descriptions  et  de  sentiments.  Ce  cercle  nous  représente  les 
goûts  qui  prévalaient  dans  la  société  d'alors  et  qui  déterminaient  les  inven- 
tions des  trouvères;  les  traits  essentiels  qu'il  renferme,  la  dévotion  à  Dieu  et 
à  la  "Vierge ,  la  chevalerie  et  l'amour  des  dames ,  formaient  le  caractère  du 
moyen  âge,  en  ce  qu'il  a  d'idéal. 


I.  —  Robert  le  Diable  \ 

On  a  quelquefois  pensé  que  le  type  de  Robert  le 
Fiable  de  la  légende  avait  été  Robert  Courte-Heuse,  fils 

1.  Histoire  littéraire  de  la  France,  t.  XXII,  p.  879  (1852). 
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de  Guillaume  le  Conquérant.  Les  historiens  du  temps 
ont,  en  effet,  peint  Robert  avec  des  couleurs  fort  défa- 
vorables. Exilé  de  la  cour  du  duc,  ayant  encouru  la 
malédiction  paternelle,  il  désolait,  avec  d'autres  jeunes 
gens  de  sa  trempe,  la  Normandie  et  particulièrement 
la  frontière  par  ses  incursions  et  ses  rapines  ;  il  s'en- 
suivit des  maux  infinis  ;  les  fils  de  la  perdition  préva- 
laient par  la  ruse  et  la  violence  contre  les  innocents  et 
les  hommes  désarmés.  Mais  à  côté  de  ces  méfaits  de 
Robert  Courte-Heuse,  se  trouvent  son  voyage  en  Terre 
sainte,  son  séjour  en  Italie,  son  mariage  avec  une 
princesse  de  ce  pays,  et  enfin  son  long  emprisonne- 
ment, circonstances  qu'on  a  mises  en  parallèle  avec 
la  pénitence  de  Robert  le  Diable.  Toutefois  ces  raisons 
ne  me  paraissent  pas  suffisantes  pour  qu'on  voie 
véritablement  dans  le  héros  du  roman  une  image  du 
fils  de  Guillaume.  Les  seigneurs  oppresseurs  et  tyran- 
niques  n'ont  pas  manqué  pendant  plusieurs  siècles  : 
et  souvent  aussi,  après  une  vie  pleine  de  violences,  des 
hommes  sontallés  chercher,  dansune  sévère  pénitence, 
le  rachat  d'actions  qui  pesaient  sur  leur  conscience 
et  les  inquiétaient  pour  l'avenir  d'une  autre  vie. 

C'est  une  pensée  de  ce  genre  qui  a  inspiré  à  nos 
aïeux  un  roman,  un  mystère  et  un  dit.  Le  dit,  le 
mystère  et  le  roman  s'accordent  tout  à  fait,  sauf  en 
un  point  :  dans  le  roman,  qui  est  le  plus  ancien,  la 
pénitence  va  jusqu'au  bout,  et  Robert,  absous  de  ses 
péchés,  n'en  refuse  pas  moins  la  main  de  la  fille  de 
l'empereur,  afin  d'achever  sa  vie  dans  une  retraite  où 
il  gagne  le  renom  de  saint;  au  contraire,  dans  le  dit 
et  dans  le  mystère,  les  auteurs,  trouvant  sans  doute 
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une  pareille  fin  trop  rude,  l'ont  adoucie,  et  ont  permis 
au  converti  de  rentrer  dans  tout  l'éclat  de  la  vie  mon- 
daine. 

Une  certaine  duchesse  de  Normandie,  mariée  de- 
puis plusieurs  années,  ne  pouvait  avoir  d'enfants.  En 
vain  elle  s'adressait  à  Dieu,  à  la  Vierge  et  à  saint 
Pierre;  ses  prières  et  ses  offrandes  ne  produisaient 
rien.  Elle  voyait  de  pauvres  femmes  qui  redoutaient 
même  de  devenir  mères,  chargées  de  famille;  et  elle 
qui  possédait  un  si  grand  avoir,  demeurait  brehaigne, 
c'est-à-dire  stérile.  Un  pareil  spectacle  lui  suggère  les 
mêmes  réflexions  qu'au  Garo  de  La  Fontaine;  elle 
trouve  que  les  choses  pourraient  être  mieux  arrangées  ; 
elle  va  plus  loin,  et,  dans  son  chagrin,  elle  suppose 
que  Dieu  a  perdu  tout  pouvoir  dans  le  gouvernement 
du  monde  : 

Pour  proiere,  ne  pour  promesse, 
Ne  pour  proier  à  sainte  messe, 
Uje  vous  ay  tant  sermonné, 
Ne  m'avés  nul  enfant  donné. 
Je  cuich  que  pooir  n'en  avés, 
Et  que  si  estes  meschavés 
Que  cli il  qui  dyable  ont  esté, 
Vos  ont  tolu  vos  poesté, 
Que  vos  soliés  devant  avoir. 
Tout  avés  perdu  vo  savoir. 
Diables,  fait  elle,  empenés, 
Proi  vous  que  d'enfant  m'a?senés; 
Car  pooir  en  avés  greignour 
De  Jhesu  Christ  nostre  Seignour. 
De  vostre  part  le  vuel  avoir, 
Soit  à  folie  u  à  savoir. 

(Pour  prière,  ni  pour  promesse,  ni  pour  prier  à  sainte  messe,  où 
je  vous  ai  tant  invoqué,  vous  ne  m'avez  donné  d'enfant.  Je  crois  que 
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vous  n'en  avez  pouvoir,  et  que  vous  êtes  si  déchu  que  ceux  qui  ont 
été  les  diables  vous  ont  enlevé  le  pouvoir  que  vous  aviez  auparavant; 
vous  avez  perdu  tout  votre  savoir.  Diable,  dit-elle,  qui  souffrez 
peine,  je  vous  prie  de  m'accorcler  un  enfant;  car  vous  en  avez  plus 
grand  pouvoir  que  Jésus-Christ  notre  Seigneur  ;  de  votre  part  je  veux 
l'avoir,  soit  à  folie,  soit  à  sagesse.) 

Ses  vœux  ne  sont  que  trop  exaucés  ;  elle  a  un  enfant, 
mais  cet  enfant  fera  son  tourment,  et  elle  souhaitera 
longtemps  de  n'en  avoir  jamais  eu.  Robert,  dès  les 
premiers  temps  de  sa  vie,  manifeste  son  naturel  per- 
vers :  il  bat,  il  mord,  il  égratigne  les  nourrices.  Un 
peu  plus  grand,  il  n'est  point  de  méchancetés  qu'il 
ne  commette  sur  tout  ce  qui  l'approche.  Plus  grand 
encore  et  mis  aux  lettres,  il  assomme  de  coups  de 
bâton  ses  maîtres,  il  leur  fend  le  ventre  avec  un  cou- 
teau. C'est  surtout  aux  tonsurés  qu'il  en  veut  :  si  un 
clerc  se  hasarde  près  de  lui,  il  est  bientôt  victime  de 
ses  fureurs.  A  vingt  ans,  il  quitte  la  maison  pater- 
nelle, réunit  une  bande  de  larrons  et  désole  avec  eux 
le  pays,  attaquant  de  prédilection  les  abbayes,  les 
ermitages,  les  sanctuaires.  Cependant,  tandis  qu'il 
croît  ainsi  en  perversité,  il  croît  en  force  et  en  beauté  ; 
nul  homme  n'est  d'aussi  haute  taille,  nul  n'a  des 
membres  aussi  vigoureux,  nul  n'est  aussi  bien  fait 
de  sa  personne. 

Contre  un  pareil  scélérat  les  plaintes  s'élèvent  de 
toutes  parts.  Le  roi,  au  désespoir,  songe  à  le  faire 
mettre  à  mort.  Affligée  de  cette  résolution  extrême, 
la  duchesse  conseille  de  l'armer  chevalier,  espérant 
qu'un  tel  honneur  amenderait  les  funestes  dispositions 
de  son  fils.  Le  conseil  est  suivi;  Robert  est  chevalier; 
mais,  dans  le  tournoi  même  qui  est  donné  pour  cette 
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occasion,  et  où  sa  force  prodigieuse  le  rend  vain- 
queur, il  se  conduit  comme  si  c'était  mortelle  guerre  ; 
il  veut  couper  la  tête  à  ceux  qu'il  abat  : 

On  ne  li  puet  tant  courre  seure 
G'on  li  puist  tolir  ne  resqueure 
Ceulz  qu'il  abat  morir  ne  face  ; 
Ains  qu'il  se  meuve  de  la  place, 
Le  jour  en  occist  plus  de  trente  ; 
Chiaulx  d'autre  part  si  espavente, 
Que  li  plus  encontrer  ne  l'osent. 

(On  ne  lui  peut  tant  courir  sus  ni  si  vite  venir  à  la  rescousse, 
qu'il  ne  fasse  mourir  ceux  qu'il  abat  ;  avant  de  quitter  la  place,  il 
en  occit  en  ce  jour  plus  de  trente  ;  et  il  épouvante  tellement  les 
autres,  qu'ils  n'osent  plus  jouter  contre  lui.) 

Après  ce  tournoi,  Robert  en  va  chercher  d'autres 
en  Bretagne,  en  France,  en  Lorraine,  et  partout  il  se 
comporte  d'une  façon  déloyale  et  féroce.  La  chevalerie 
ne  l'a,  on  le  voit,  nullement  amendé.  A  son  retour,  il 
reprend  sa  vie  de  vol,  de  viol  et  de  meurtre  ;  et  le  der- 
nier exploit  que  le  trouvère  raconte  de  lui  est  le  sac 
d'une  abbaye  de  femmes;  il  égorge  tout,  et  sort  de  là 
dégouttant  de  sang,  la  face  tachée,  les  mains  rougies. 
C'est  en  cet  état  qu'il  se  rend  à  Arques,  où  réside  la 
duchesse  sa  mère.  Dès  qu'on  le  voit,  tout  s'éloigne, 
tout  disparaît;  personne  ne  se  présente  pour  lui  tenir 
son  cheval.  Cette  solitude  où  on  le  laisse  le  frappe,  et 
il  se  demande  pourquoi,  quand  il  songe  à  bien  faire, 
une  autre  pensée  l'assaille  et  le  porte  à  des  actions 
félonnes,  à  la  haine  de  Dieu  et  de  la  messe. 

C'est  une  heureuse  idée  du  trouvère  de  n'avoir  mis 
aucun  intervalle  entre  l'état  le  plus  criminel  et  la  rési- 
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piscence.  Un  caractère  aussi  forcené  ne  devait  avoir 
aucune  oscillation  entre  l'extrême  fureur  et  l'extrême 
soumission.  A  ce  moment,  en  effet,  commence  la 
réflexion  sur  lui-même.  Pourquoi  est-il  si  méchant? 
Une  telle  perversité  lui  vient-elle  de  naissance?  Sa 
mère  n'en  est-elle  pas  coupable?  Pour  s'éclaircir  de 
ses  doutes,  il  entre  chez  la  duchesse  l'épée  nue,  et  il 
la  menace  de  la  tuer  sur-le-champ, 

Se  vous  esraument  ne  me  dites 
Pourquoi  je  sui  si  ypocrites, 
Et  si  plein  de  maie  aventure. 

(Si  vous  aussitôt  ne  me  dites  pourquoi  je  suis  si  méchant  et  si 
plein  de  maie  aventure.) 

La  mère,  ainsi  pressée,  lui  raconte  toute  l'histoire  de 
sa  naissance,  comment  c'est  le  diable  qui  le  lui  a 
donné,  comment  Dieu  lui  est  complètement  étranger, 
et  comment  ce  fils,  qui  est  venu  de  l'enfer  où  sont  tous 
les  méchants,  y  retournera. 

Un  tel  récit  pénètre  Robert  de  deuil  et  de  honte. 
Aussi  déterminé  dans  le  bien  que  dans  le  mal,  et 
résolu  à  priver  le  diable  de  cette  proie  que  l'enfer 
devait  regarder  comme  sienne,  il  jette  son  épée,  se 
coupe  les  cheveux,  et  part  pour  Rome,  en  quête  d'une 
pénitence  assez  âpre  pour  effacer  ses  crimes.  C'est  au 
pape  qu'il  veut  se  confesser;  mais  il  n'est  pas  facile 
d'approcher  du  pape.  Toutefois  Yapostole  (c'est  l'an- 
cien nom  du  pape)  a  coutume  d'aller  chanter  la  messe 
dans  une  chapelle,  où  on  ne  laisse  entrer  personne. 
Robert  s'y  glisse,  échappe  à  la  surveillance  des  gar- 
diens, et,  quand  le  pape  va  sortir,  il  s'étend  devant 
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les  pieds  du  saint  homme,  lui  embrassant  les  jambes 
de  ses  bras.  Les  huissiers  veulent  l'assommer  sur 
place;  mais  Vapostole  intercède,  et  Robert  lui  conte  sa 
disgrâce  et  le  grand  besoin  qu'il  a  de.  secours  spiri- 
tuels. I 
Il  y  avait,  non  loin  de  Rome,  en  une  vallée  écartée, 
un  dévot  ermite  dont  la  piété  avait  été  utile  à  maint 
pécheur.  C'est  là  que  Vapostole  adresse  Robert,  lui 
donnant  une  lettre  pour  le  recommander  à  l'homme 
de  Dieu,  qui  indiquera  la  pénitence  à  subir.  L'ermite, 
à  la  vue  de  la  lettre  du  pape  et  au  récit  de  la  vie  de 
Robert,  ne  se  sent  pas  capable  de  trancher  un  tel  cas  ; 
mais,  touché  jusqu'aux  larmes  de  la  componction  de 
celui  qui  l'implore,  il  demande  à  Dieu  de  parler  lui- 
même,  et  de  faire  enseigne  et  demonstrance.  Le  mi- 
racle ne  tarde  pas  ;  une  lettre  arrive  d'en  haut,  qui 
contient  les  instructions  nécessaires. 

Quand  les  ot  Mutes,  si  fu  liés, 
Con  s'il  tenist  Dieu  par  les  pies. 

(Quand  il  les  eut  lues,  il  fut  aussi  joyeux  que  s'il  tenait  Dieu  par 
les  pieds.) 

Malgré  sa  joie,  cette  pénitence  lui  paraît  si  dure,  qu'il 
doute  que  Robert  veuille  l'accomplir;  mais  Robert  est 
prêt  à  tout  ^ovœ  rescourre  son  âme  du  diable  qui  la 
réclame.  Trois  commandements  composent  cette  péni- 
tence :  d'abord  faire  le  fou,  et,  comme  tel,  se  prome- 
ner tous  les  jours  dans  la  ville,  de  manière  à  s'attirer 
des  coups  de  bâton,  des  coups  de  pied  et  de  poing  ; 
secondement  rester  muet,  ne  pas  prononcer  une 
parole,  quoi  qu'il  arrive,  jusqu'à  ce  que  Termite  le 
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relève  de  cette  injonction;  finalement,  ne  rien  man- 
ger qui  n'ait  été  pris  à  la  gueule  d'un  chien. 

Cette  pénitence,  que  l'ermite  juge  si  terrible,  est 
accueillie  avec  transport  par  Robert,  heureux  de  voir 
enfin  s'ouvrir  devant  lui  une  espérance.  Il  sait  main- 
tenant comment  il  p'eut  se  racheter;  sa  voie  est  tracée; 
ses  cruelles  incertitudes  sont  dissipées,  et,  s'il  a  la 
même  fermeté,  le  même  caractère  indomptable  dans 
la  pénitence  que  dans  le  crime,  il  sera  pardonné.  Tout 
donc  dépend  de  lui,  et  aussitôt  il  se  met  à  l'œuvre. 
Tenant  à  la  main  un  bâton  dont  il  menace  chacun, 
sans  férir  cependant,  et  vêtu  à  manière  de  fou,  il 
entre  dans  Rome,  où  bientôt  il  est  entouré,  bafoué, 
battu.  Il  supporte  tout  sans  mot  dire,  et,  quand  il  n'en 
peut  plus,  il  se  réfugie  au  palais  de  l'empereur.  Là 
encore  les  huissiers  l'assomment  pour  l'empêcher  de 
passer;  mais  il  passe.  L'empereur  a  pitié  de  ce  pauvre 
fou,  et  le  laisse  sous  sa  table,  d'autant  plus  que  bien- 
tôt le  genre  de  folie  auquel  Robert  est  en  proie  excite 
la  gaieté  du  prince.  On  lui  donne  un  morceau  de 
viande;  mais,  au  lieu  de  le  prendre,  il  le  laisse  saisir 
à  un  limier  qui  est  là,  et  auquel  il  le  dispute  alors  et 
finit  par  l'arracher.  Ainsi  s'écoulent  les  jours  du  fils 
du  duc  de  Normandie  ;  il  sort  par  la  ville  où  on  le  bat, 
revient  disputer  au  limier  sa  pitance  sous  la  table  de 
l'empereur,  ne  dit  pas  un  mot,  et  va  gésir  en  un  réduit 
avec  le  chien. 

Un  événement  vient  interrompre  la  monotonie  de 
cette  pénitence.  Les  païens  envahissent  l'Italie.  Il  y 
avait  un  sénéchal  qui  était  l'appui  de  l'empire  par  sa 
vaillance;  en  ce  moment  il  était  brouillé  avec  fera- 
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pereur,  parce  que  celui-ci  lui  avait  refusé  sa  fille,  qui 
était  muette  de  naissance,  mais  belle  à  merveille.  Il 
faut  bien  cependant,  en  l'absence  du  sénéchal,  aller 
combattre;  et  l'on  aurait  eu  du  pire  sans  l'arrivée 
inopinée  d'un  chevalier  aux  armes  blanches,  qui  pour- 
fend tout,  disperse  tout,  et  donne  aux  Romains  une 
victoire  complète.  Ce  chevalier  était  Robert,  à  qui  un 
messager  céleste,  en  lui  apportant  une  armure,  avait 
commandé  d'aller  prendre  part  au  combat.  Aussitôt 
après  la  bataille,  il  rentre  en  son  réduit,  auprès  de 
son  chien,  disputant  de  nouveau  la  viande  sous  la 
table  de  l'empereur.  Les  coups  qu'il  a  reçus  dans 
le  combat  lui  ont  fait  enfler  le  visage.  L'empereur 
croit  qu'on  a  battu  son  fou.  La  princesse  seule  l'a 
vu  se  revêtir  des  armes,  et  revenir  tout  poudreux  ; 
elle  essaye  de  dire  ce  qu'elle  a  vu;  ses  femmes, 
qui  la  comprennent,  expliquent  son  langage  à  l'em- 
pereur. Mais  les  femmes  et  l'empereur  regardent 
comme  une  extravagance  ce  qu'elle  raconte  ainsi  par 
signes. 

Tout  rentre  dans  la  vie  accoutumée ,  sauf  les 
païens,  qui  recommencent  leurs  incursions.  Cette  fois 
l'empereur  veut  savoir  qui  est  le  chevalier  aux  armes 
blanches,  si  ce  chevalier  vient  encore  à  son  aide;  et, 
à  cet  effet,  il  dispose  dans  un  bois  un  aguet  de  trente 
chevaliers,  chargés  d'arrêter  l'inconnu  quand  il  vou- 
dra disparaître.  Les  Romains  sont  près  de  succomber; 
le  guerrier  espéré  se  montre,  et  aussitôt  la  fortune 
change;  les  païens  fuient,  et  les  Romains  sont  vain- 
queurs. Les  gens  embusqués  essayent  d'arrêter  Ro- 
bert, mais  il  leur  échappe  ;  un  seul  le  suit  d'assez  près 
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pour  lui  asséner  un  coup  de  lance  qui,  au  lieu  d'at- 
teindre le  cheval  comme  c'était  l'intention  de  cet 
homme,  atteint  Robert  à  la  cuisse.  Le  bois  se  rompt, 
et  le  fer  reste  dans  la  plaie. 

Le  pénitent  rend  ses  armes  au  messager  céleste, 
cache  sous  terre  le  fer  qu'il  a  retiré  de  sa  blessure,  et 
se  traîne  comme  il  peut  à  la  table  de  l'empereur. 
Celui-ci  croit  encore  qu'on  a  maltraité  son  fou;  sa 
fille,  qui  a  tout  vu,  veut  encore  le  tirer  de  son  erreur; 
et  le  père  la  traite  encore  de  visionnaire.  Mais  il  s'oc- 
cupe sérieusement  de  rechercher  son  sauveur  et  celui 
de  son  peuple.  Suivant  le  conseil  de  ses  barons,  il 
promet  sa  fille  et  la  moitié  de  son  empire  au  chevalier 
qui  se  présentera  à  lui  avec  des  armes  blanches,  une 
blessure  à  la  cuisse  et  le  fer  de  lance.  A  cette  nou- 
velle, voyant  que  personne  ne  réclame  le  prix  proposé, 
le  sénéchal  conçoit  l'idée  d'une  fraude.  Il  se  fait  faire 
des  armes  blanches,  se  blesse  à  la  cuisse,  se  munit  du 
fer  dont  il  s'est  blessé,  et  vient  en  cet  état  devant 
l'empereur.  Aucun  doute  ne  s'élève  :  les  armes,  la 
plaie,  le  fer,  tout  concorde.  Le  sénéchal  explique  qu'il 
s'est  tenu  caché  à  cause  de  sa  querelle  avec  son 
maître.  On  appelle  le  chevalier  qui  était  de  Yaguet,  et 
qui  a  laissé  le  fer  de  sa  lance  dans  la  cuisse  de  Robert. 
Ce  chevalier  ne  reconnaît  point  sa  lance,  mais,  séduit 
par  la  faveur  qui  accueille  le  sénéchal,  il  n'ose  dire  la 
vérité.  A  ce  point,  un  miracle,  qui  devient  nécessaire, 
intervient  :  la  princesse  muette  recouvre  soudaine- 
ment la  parole,  et  démasque  le  chevalier  félon  qui 
veut  se  parer  de  la  gloire  d'autrui.  Mais  si  ce  n'est  pas 
le  sénéchal,  qui  est-ce  donc?  s'écrie-t-on  de  toutes 
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parts.  «  C'est  votre  fou,  dit  la  princesse  ;  c'est  celui  qui 
arrache  au  chien  sa  nourriture,  c'est  celui  qui  ne  pro- 
nonce aucune  parole,  c'est  celui  qui  gît  en  une  niche 
avec  le  limier.  »  Et  là-dessus,  elle  va  déterrer  le  fer  de 
lance,  qui,  pour  cette  fois,  est  bien  reconnu  par  le 
chevalier  de  Yaguet.  On  presse  Robert  de  dire  son 
nom  ;  on  l'accable  de  marques  d'honneur  et  d'amour, 
on  lui  offre  l'empire,  la  main  de  la  princesse  ;  mais 
rien  ne  peut  tirer  un  mot  de  lui.  Vapostole  même, 
dont  on  invoque  l'intervention,  n'est  pas  plus  heu- 
reux. Robert  reste  muet,  ne  devant  ouvrir  la  bouche 
que  quand  l'ermite  lui  en  donnera  la  permission. 
Cette  permission  arrive ,  le  pape  s'étant  souvenu 
d'avoir  recours  au  saint  homme.  Robert  alors  raconte 
son  histoire,  comment  il  est  fils  du  duc  de  Normandie, 
comment  il  a  été  enfanté  par  l'intercession  du  diable, 
comment  il  a  commis  d'énormes  crimes,  et  comment 
il  travaille  à  les  racheter  par  la  pénitence. 

Sur  ces  entrefaites  apparaissent  quatre  barons  nor- 
mands, qui  étaient  justement  enquête  de  Robert.  Ils 
lui  apprennent  que  son  père  et  sa  mère  sont  morts, 
que  la  guerre  est  dans  son  pays,  et  que  tous  l'atten- 
dent pour  y  rétablir  la  paix.  Mais  ni  le  duché  de  Nor- 
mandie, ni  l'empire  de  Rome,  ni  la  main  de  la  belle 
princesse,  ne  peuvent  le  décider  à  rentrer  dans  le 
monde.  Il  veut  préserver  son  âme  chétive,  il  veut  ne 
pas  perdre  paradis,  et  pour  cela  il  est  bien  résolu  à 
vivre  avec  l'ermite  et  à  ne  jamais  quitter  son  ermitage. 
Ainsi  fait-il  ;  Robert  enterre  l'ermite  et  vit  longuement 
encore,  révéré  de  tous  ceux  qui  venaient  vers  lui 
chercher  des  consolations  et  des  prières  : 
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En  la  fin  morut  cl  bosquage 

Là  où  il  ert  en  l'ermitage. 

Cil  de  Rome,  quant  il  le  sorent, 

Al  plus  bel  que  il  onques  porent, 

Vinrent  par  grant  dévotion 

Por  lui  o  la  procession. 

De  l'ermitage  l'ont  mis  fors, 

A  Rome  emportèrent  le  cors. 

Enterré  l'ont  à  Saint  Jehan, 

Celui  que  l'on  dit  de  Lalran, 

Si  com  entre  el  moustier  à  destre  ; 

L'enfouirent  et  clerc  et  prestre; 

Là  est,  là  gist,  et  là  remaint, 

Encore  y  est,  encore  y  maint, 

Fors  tant  que  je  puis  oï  dire 

Qu'à  Rome  ot  puis  un  grant  conciref 

Gens  i  vinrent  de  pluseurs  terres, 

Et  lisent  paix  de  maintes  guerres. 

A  cel  concile  ensi  avint 

K'uns  riches  quens  del  Pui  i  vint. 

De  saint  Robert  cnquist  la  vie; 

Si  en  a  la  tombe  ravie, 

L'oissemente  qu'il  y  trouva, 

Plus  d'avoir  porter  ne  rouva; 

En  son  pais  revint  arrière. 

Près  del  Pui,  sor  une  rivière 

El  non  Robert,  qu'à  Rome  prist, 

Une  riche  abbeye  y  fist  ; 

Abbé  y  mist,  moines  et  preslres, 

Car  moult  glorieux,  icst  li  estres 

Encore  est  l'abbie  moult  bêle, 

Saint  Robert  tous  li  mons  l'apele. 

(En  la  fin  il  mourut  au  bocage  où  il  était  en  l'ermitage.  Ceux  de 
Rome,  quand  ils  le  surent,  dans  le  plus  bel  appareil  qu'ils  purent, 
vinrent  par  grand'  dévotion  le  chercher  avec  la  procession.  Ils  ont 
tiré  le  corps  de  l'ermitage  et  l'emportent  à  Rome;  ils  l'ont  enterré 
à  Saint-Jean,  celui  que  l'on  dit  de  Latran,  à  l'entrée  du  moulier  à 
droite.  Clercs  et  prêtres  l'enfouirent.  Là  il  est,  là  il  gît,  là  il  reste, 
encore  y  est,  encore  y  reste.  Si  ce  n'est  que  j'ai  ouï  dire  qu'à  Rome 
il  y  eut  un  grand  concile,  gens  y  vinrent  de  plusieurs  terres,  et  firent 
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paix  de  leurs  guerres.  Il  advint  qu'à  ce  concile  se  trouva  un  puissant 
comte  du  Puy;  il  s'enquit  de  la  vie  de  saint  Robert  ;  et,  ravissant  la 
tombe,  il  s'empara  des  ossements  qu'il  y  trouva;  ce  fut  tout  le  tré- 
sor qu'il  voulut  emporter.  De  retour  en  son  pays,  il  fit  une  riche  ab- 
baye près  du  Puy,  sur  une  rivière,  au  nom  de  Robert  qu'il  avait 
prisa  Rome;  il  y  mit  abbé,  moines  et  prêtres,  car  le  sanctuaire  est 
très-glorieux;  c'est  une  très-belle  abbaye,  que  tout  le  monde  appelle 
Saint-Robert.) 

Ce  roman,  dont  la  langue  appartient  au  treizième 
siècle,  ne  porte  pas  de  nom  d'auteur.  On  remarquera 
seulement  que  l'anonyme  prend  plaisir  à  célébrer  un 
monastère  de  Saint-Robert,  situé  dans  le  voisinage  de 
la  ville  du  Puy.  La  légende  qu'il  a  mise  en  vers  se 
trouve  en  prose,  avec  quelques  variations  peu  impor- 
tantes, dans  les  Chroniques  de  Normandie,  lesquelles 
paraissent  être  de  la  fin  du  même  siècle.  Depuis  lors, 
elle  a  été  répétée  bon  nombre  de  fois  en  français,  en 
anglais,  en  espagnol.  J'ajouterai  qu'elle  n'a  pas  été 
jugée  indigne  d'imitation  par  un  illustre  écrivain 
d'Italie.  Manzoni,  dans  ses  Fiancés,  a  fait  un  épisode 
de  l'histoire  d'un  grand  seigneur  qui,  après  une  vie 
chargée  de  violences  et  de  crimes,  se  précipite  dans  la 
réforme  et  la  pénitence ,  converti  par  une  influence 
soudaine  et  par  la  parole  du  saint  archevêque  de  Mi- 
lan. C'est  ainsi  que  tant  de  types  du  moyen  âge,  créa- 
tions poétiques  de  nos  aïeux ,  vivent  dans  des  œuvres 
modernes  qui  les  ont  rajeunis. 
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II.  —  Flore  et  Blanchefleur1. 

Un  certain  roi  païen,  Felis,  ravageait  les  côtes  du 
pays  des  chrétiens.  Dans  le  butin  se  trouva  une  dame 
de  noble  parage,  qui  allait  en  pèlerinage  «  au  baron 
«  saint  Jacques  l'apostre;  »  elle  s'y  était  vouée, 

Ains  qu'elle  issit  de  la  contrée , 
Por  son  ami  qui  mors  estoit 
De  cui  remese  encainte  estoit. 

(Avant  de  sortir  du  pays,  pour  son  ami  qui  était  mort  et  de  qui 
elle  était  restée  enceinte.) 

Le  roi,  de  retour  àNaples,  à  la  cité  belle  (cette  cité 
de  Naples  est  en  païennie),  donna  la  mescine  à  la 
reine,  sa  femme,  qui  en  fit  sa  favorite,  et  apprit  d'elle 
le  français.  La  reine  et  la  chrétienne  accouchèrent  le 
même  jour,  la  reine  d'un  fils,  la  chrétienne  d'une 
fille.  Les  deux  enfants,  Flore  et  Blanchefleur,  nourris 
et  élevés  ensemble  parla  captive,  croissaient  en  taille, 
en  beauté,  en  gentillesse,  et  surtout  en  amour  mu- 
tuel; et,  quand  il  fallut,  comme  dit  le  romancier,  à 
letre  aprendre,  Flore  refusa,  s'il  n'avait  pour  com- 
pagne sa  chère  Blanchefleur  : 

Sans  li  ne  puis  je  pas  apprendre, 
Je  ne  saroie  lechon  rendre. 

On  lui  accorde  sa  demande,  et  les  deux  petits 
amoureux  font  des  progrès  étonnants  : 

1.  Histoire  littéraire  de  la  France,  t.  XXII,  p.  S18  (1852). 
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Et  quant  à  l'escole  venoient, 
Lor  tables  d'yvoire  prenoient. 
Adont  lor  veïssiés  escrire 
Lctres  d'amors  sans  contredire, 
Et  de  cans  d'oisiaux  et  de  Hors, 
Lelres  de  salus  et  d'amors. 
Lor  graffes  sont  d'or  et  d'argent, 
Dont  il  escrisent  soutiument. 
D'autre  cose  n'ont  il  envie; 
Moult  par  ont  glorieuse  vie. 
Ens  en  un  an  et  quinze  dis, 
Furent  andoi  si  bien  apris 
Que  bien  sorent  parler  latin, 
Et  bien  escrire  en  parkemin, 
Et  consillier,  oiant  la  gent, 
En  latin,  que  nus  nés  entent. 

(Et  quand  ils  venaient  à  l'école  ,  ils  prenaient  leurs  tablette* 
d'ivoire.  Adonc  vous  les  verriez  écrire  lettres  d'amour  sans  contre- 
dit, lettres  de  chants  d'oiseaux  et  de  fleurs,  lettres  de  saints  et  d'a- 
mour. Leurs  poinçons  sont  d'or  et  d'argent,  dont  ils  se  servent  adroi- 
tement, D'autre  chose  ils  n'ont  envie  et  ils  mènent  glorieuse  vie.  En 
un  an  et  quinze  jours  ils  furent  tous  deux  si  bien  appris,  que  bien 
ils  surent  parler  latin  et  écrire  en  parchemin,  et  converser  en  pré- 
sence des  gens,  sans  que  personne  les  comprenne,) 

Le  roi  s'inquiète  d'un  attachement  aussi  profond; 
et,  prévoyant  que,  devenu  homme,  Flore  ne  voudra 
d'autre  femme  que  Blancheileur,  il  déclare  qu'il  va 
faire  trancher  le  chef  à  la  fille  de  la  captive.  Mais  la 
reine  craint  que  cette  mort  ne  cause  celle  de  Flore, 
son  fils,  et  elle  conseille  au  roi  de  séparer  les  deux 
enfants,  et  d'envoyer  le  petit  prince  étudier  à  Mon- 
toire.  C'est  à  propos  de  ceMontoire  qu'un  autre  trou- 
vère a  mis  dans  la  bouche  de  Flore  une  chanson 
pleine  de  tristesse  et  de  douceur,  chanson  publiée  par 
M.  Paulin  Paris  à  la  suite  du  roman  de  Berte  aux 
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grands  pieds.  La  reine  recommande  au  roi  diverses 
précautions  pour  que  Flore  ne  se  doute  pas  de  l'inten- 
tion qu'on  a  en  l'éloignant  ; 

Car  il  sont  bon  devineour 
Tout  cil  qui  aiment  par  amour. 

(Car  ils  sont  bons  devineurs,  tous  ceux  qui  aiment  par  amour.  ) 

Mais  la  passion  de  Flore  déconcerte  tous  ces  projets  ; 
à  Montoire,  il  n'étudie  pas,  il  ne  se  distrait  pas  ; 

En  non  caloir  a  mis  sa  vie. 
(Il  ne  se  soucie  plus  de  sa  vie.) 

On  craint  qu'il  ne  meure  de  chagrin,  et  il  faut  le 
faire  revenir.  Le  roi  reproche  à  la  reine  le  peu  de 
succès  du  moyen  qu'elle  a  suggéré  ;  pour  lui,  il  en 
revient  à  sa  première  idée  : 

Faites  le  moi  tosl  demander, 
Jà  lui  ferai  le  cief  couper. 
Quant  mes  fix  morte  le  gara, 
En  peu  de  tans  l'oubliera. 

(Faifes-la  moi  tôt  demander;  je  lui  ferai  couper  le  chef;  quand 
mon  fils  la  saura  morte,  en  peu  de  temps  il  l'oubliera.  ) 

La  reine  intercède  de  nouveau  pour  la  pauvre  Blan- 
chefleur;  il  est  convenu  qu'on  la  vendra  à  des  mar- 
chands qui  l'emmèneront  au  loin,  et  l'on  dira  à  Flore 
que  son  amie  est  morte.  Pour  donner  plus  de  créance 
à  ce  mensonge,  le  roi  et  la  reine  font  construire  une 
magnifique  tombe  à  la  prétendue  défunte.  Ce  monu- 
ment, qui  était  fait  par  nigrornance,   est  décrit  avec 
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beaucoup  de  détail;  description  que  M.  Paulin  Paris  a 
publiée  à  part. 

Flore  revient,  et  sa  première  demande  est  de  son 
amie,  de  sa  drue,  suivant  l'expression  antique.  II 
s'adresse  à  la  chrétienne  : 

«  Dame,  fait-il,  ù  est  m'amie?  » 
Celé  respont  :  «  El  n'i  est  mie.  » 

—  «  U  est?  »  —  «  Ne  sai.  »  —  «  Vous,  l'apelés.  w 

—  «  Ne  sai  quel  part.  »  —  «  Vous  me  gabés, 
«  Celés  le  vous?  »  —  «  Sire,  non  al.  » 

—  «  Par  Diu,  fait-il,  cou  est  grant  mal!  » 

(Dame,  dit-il,  où  est  mon  amie?  Elle  répond  :  Elle  n'y  est  pas.  — = 
Où  est-elle?  ■ —  Je  ne  sais.  —  Appelez-la.  —  Je  ne  sais  où  l'appeler. 
—  Vous  me  moquez;  la  cachez-vous?  —  Sire,  non  certes.  —  Par 
Dieu,  dit-il  c'est  grand  mal.) 

Il  faut  enfin  lui  dire  la  funeste  nouvelle.  Le  désespoir 
du  jeune  homme  est  excessif.  On  le  mène  visiter  le 
tombeau  ;  on  essaye  de  le  distraire  ;  on  fait  venir  un 
enchanteur  qui,  par  son  art,  produit  des  spectacles 
merveilleux  et  charme  tout  le  monde,  excepté  Flore, 
Celui-ci  ne  songe  qu'à  mourir;  diverses  tentatives  de 
suicide  portent  au  comble  l'inquiétude  de  ses  parents. 
A  ce  point,  on  se  décide  à  lui  avouer  la  vérité;  on  lui 
ouvre  le  tombeau,  et  le  tombeau  se  trouve  vide.  Flore 
alors  n'a  plus  d'autre  idée  que  de  courir  àlarecherche 
de  Blanchefleur;  du  consentement  de  son  père,  il 
s'équipe  pour  cette  entreprise. 

A  toutes  les  étapes  de  ce  long  voyage,  la  même 
aventure  se  reproduit  toujours  :  l'hôte  ou  l'hôtesse 
remarque  la  profonde  tristesse  de  Flore,  et  lui  apprend 
que  peu  de  temps  auparavant  a  passé  par  là  une  jeune 
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dame  non  moins  affligée  que  lui.  Cheminant  ainsi  de 
renseignements  en  renseignements,  dont  l'uniformité 
ne  coûte  guère  d'efforts  d'invention  au  trouvère,  il 
arrive  à  Babylone,  où  Blanchefleur  a  été  vendue  au 
sultan.  Ce  sultan  entretient,  dans  une  tour,  sept-vingts 
pucelles.  Au  bout  de  chaque  année,  il  fait  trancher  la 
tête  à  celle  qu'il  avait  prise  pour  femme,  et  il  en  choi- 
sit une  autre,  qui  est  de  même,  pour  un  an,  reine 
couronnée,  et  qui,  le  terme  fatal  venu,  est  de  même 
sacrifiée. 

Voilà  Flore  dans  Babylone,  et  bien  embarrassé  de 
se  trouver  ainsi  sans  conseil  et  sans  connaissances 
dans  cette  grande  ville,  dont  le  trouvère  décrit  les 
merveilles.  Le  doute  et  l'hésitation  qui  le  tourmentent 
ne  sont  pas  mal  représentés  dans  un  dialogue  entre  le 
courage,  qui  veut  le  faire  retourner  sur  ses  pas,  et 
X amour i  qui  l'engage  à  persévérer. 

Fait  il  (le  courage)  :  Tu  ne  connois  la  gcnt, 

Flores;  ton  consel  ù  diras, 

Comment  oirres,  et  que  quis  as? 

Se  te  descuevres,  fols  seras. 

Par  aucun  l'amiraus  l'orroit, 

Qui  ta  folie  conistroit. 

Se  il  l'ooit,  toi  feroit  prendre, 

Et  en  après  noier  u  pendre. 

Fais  que  sages  :  arrière  va, 

Tes  pères  feme  te  donra 

Del  miex  de  trestout  son  barnage, 

Pucele  de  grant  parenlage. 

Amors  respont  :  J'oi  grant  folie. 

Râler?  Et  ci  lairas  t'amie? 

Dont  ne  venis  tu  por  li  querre, 

Et  çà  es  venus  de  ta  terre  ? 

Dont  ne  te  membre  de  l'autrier» 
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Que  del  graffe  de  ton  gralïier 

Por  H  ocirre  te  vousis? 

Et  or  penses  de  ton  païs? 

Et  se  tu  sans  li  i  esloies, 

Voelles  ou  non,  ça  revenroïes. 

Porroies  tu  dont  sans  li  vivre? 

Se  tel  cuides,  dont  es  tu  yvre. 

ïos  Tors  del  mont  ne  tos  l'avoir 

Ne  te  feroit  sans  li  manoir. 

Remain  ci  :  que  sages  feras. 

Fuel  estre  encor  le  raveras. 

N'est  mie  legiere  à  garder 

La  besle  qui  se  veut  embler. 

S'ele  t'i  set,  engien  querra. 

S'ele  puet,  à  toi  parlera. 

Maint  engien  a  amors  trové, 

Et  avoié  maint  esgaré. 

Li  vilains  dist  que  Diex  labeure, 

Quant  il  li  plaist,  en  moult  peu  d'eure. 

(Le  courage  lui  dit  :  Tu  ne  connais  la  gent,  Flore  ;  où  diras-tu 
ton  projet,  ce  que  tu  fais,  ce  que  tu  cherches?  Si  tu  te  découvres,  tu 
seras  fou  ;  l'émir  l'apprendrait  par  quelqu'un  qui  connaîtrait  la  fo- 
lie ;  s'il  l'apprenait,  il  le  ferait  prendre,  et  puis  après  noyer  ou  pendre. 
Fais  que  sage  ;  retourne  en  arrière,  ion  père  te  donnera  une  femme 
du  mieux  de  toute  sa  baronie,  pucelle  de  grand  parentage.  Amor, 
répond  :  J'entends  grand'folie.  Retourner?  et  ici  tu  laisseras  ton 
amie?  N'est-ce  donc  pas  pour  la  chercher  que  tu  es  venu  de  ta  terre? 
Ne  te  souvient-il  pas  de  l'autre  jour  où  du  poinçon  à  écrire  lu  vou- 
lus te  tuer  pour  elle  ?  Et  maintenant  tu  penses  à  ton  pays?  Et  si  tu  y 
étais  sans  elle,  voulant  on  non  voulant,  tu  reviendrais  ici.  Pourrais- 
tu  donc  vivre  sans  elle?  Si  lu  le  crois,  tu  es  ivre.  Tout  l'or  du  monde 
et  tout  l'avoir  ne  te  ferait  demeurer  sans  elle.  Reste  ici,  tu  feras  que 
sage.  Peut-être  encore  lu  la  rauras.  N'est  pas  aisée  à  garder  la  bête 
qui  se  veut  sauver.  Si  elle  te  sait  ici ,  elle  cherchera  engin  ;  elle  te 
parlera  si  elle  peut.  L'amour  a  trouvé  maint  engin  et  mis  en  bon 
chemin  maint  égaré.  Le  vilain  dit  que  Dieu  opère,  quand  il  lui  plaît, 
en  bien  peu  d'instants.) 

C'est  très-souvent  en  invoquant  le  témoignage  du 
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vilain  que,  dans  les  romans  en  vers,  un  proverbe  est 
amené.  Ici  encore  le  vilain  a  raison  :  Dieu  travaille 
vite  en  faveur  de  Flore.  Instruit  par  son  hôte,  qui  a 
pris,  comme  tous  les  hôtes  précédents,  intérêt  à  lui, 
Flore  se  met  en  devoir  de  pénétrer  jusqu'à  Blanche- 
fleur.  La  tour  est  gardée  par  un  portier  vigilant  et 
redoutable,  qui  a  pourtant  un  faible;  c'est  le  goût 
des  échecs.  Flore  vient  faire  semblant  de  mesurer  la 
tour;  le  portier  sort  en  courroux,  le  met  à  raison,  et, 
satisfait  des  explications  du  jeune  homme,  l'invite  à 
jouer  aux  échecs.  Il  perd,  mais  Flore  lui  fait  cadeau 
de  l'enjeu;  cela  se  renouvelle  souvent,  et  finalement 
Flore  l'accable  tellement  de  présents  que  le  portier, 
ébloui,  s'agenouille,  devant,  lui  et  se  déclare  son 
homme.  A  peine  a-t-il  prononcé  le  serment,  que  Flore 
le  requiert  de  l'introduire  dans  la  tour.  Malgré  le 
péril,  le  portier,  lié  par  sa  promesse,  fait  passer  le 
jeune  homme  dans  un  grand  panier  de  fleurs. 

Le  panier,  au  lieu  d'arriver  à  l'adresse  de  Blanche- 
fleur,  arrive  à  celle  de  Gloris,  jeune  pucelle  du  nombre 
des  sept-vingts  enfermées  dans  la  tour;  mais  Gloris, 
d'abord  épouvantée,  ne  tarde  pas  à  comprendre  de 
quoi  il  s'agit,  et  voilà  les  deux  amants  réunis.  Leur 
joie  est  inexprimable,  et  telle  que,  malgré  toutes  les 
précautions  de  la  sage  Gloris,  ils  sont  bientôt  surpris 
par  le  Soudan.  Une  mort  immédiate  va  être  leur  châ- 
timent. Mais  le  prince  de  Babylone  se  ravise;  il  veut 
savoir  qui  est  Flore,  comment  il  est  entré  dans  la  tour, 
et  il  le  fait  comparaître  devant  ses  barons.  Ce  délai 
sauve  les  jeunes  gens.  Il  y  a  entre  eux  assaut  de  dé- 
vouement; un  anneau  magique,  remis  à  Flore  par  sa 
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mère,  est  jeté  par  l'un  et  par  l'autre,  attendu  que  cet 
anneau  n'en  peut  sauver  qu'un,  et  que  ni  Flore  ne 
veut  vivre  si  Blanchefleur  périt,  ni  Blanchefleur  si 
Flore  est  tué.  Ce  combat  émeut  les  barons  du  Soudan  ; 
ils  intercèdent;  un  sage  évoque  (nous  n'en  sommes 
pas  moins  en  terre  de  païennie)  élève  la  voix,  et  le 
Soudan  fait  grâce.  Bientôt  après,  des  messagers  arri- 
vent, qui  annoncent  à  Flore  la  mort  de  son  père  ;  il 
retourne  en  son  royaume.  Par  amour  pour  Blanche- 
fleur, il  se  fait  baptiser,  détermine  ses  barons  à  suivre 
son  exemple,  et  entraîne  toute  sa  gent.  Quant  à  celui 

Qui  le  baptesme  refusoit, 
Ne  en  Diu  croire  ne  voloit, 
Flores  les  faisoit  escorcier, 
Ardoir  en  fu,  u  detrencier. 

(Qui  refusait  le  baptême  et  ne  voulait  croire  en  Dieu,  Flore  le 
faisait  écorcher,  brûler  en  feu,  et  trancher.) 

C'étaient  des  moyens  fort  analogues  de  conversion 
qu'on  employait  à  l'égard  des  Albigeois,  à  peu  près 
dans  le  temps  où  l'auteur  écrivait  son  poëme.  En  effet, 
la  langue  dont  il  se  sert,  comme  on  en  peut  juger  par 
les  citations,  paraît  appartenir  au  treizième  siècle.  La 
publication  d'une  vieille  traduction  allemande  est 
venue,  sinon  déterminer  une  date,  au  moins  nous 
apprendre  quelques  particularités  qui  ne  sont  pas  sans 
intérêt.  Konrad  Fleck,  poëte  allemand,  a  composé 
vers  l'an  1230  une  traduction  du  roman  français  de 
Flore  et  Blanchefleur.  Il  nous  informe  que  le  texte 
français,  mis  en  allemand  par  lui,  est  de  Robert  d'Or- 
bent.  Ce  nom,  qui  paraît  altéré,  est  d'ailleurs  complète- 
ment inconnu.  Le  fait  est  que  nous  n'avons  plus  l'ori- 


FLORE  ET  BLANCHEFLEUR.  325 

ginal  sur  lequel  Fleck  a  fait  sa  traduction.  Il  y  a,  de 
ce  même  original,  une  autre  traduction,  en  langue 
flamande,  due  à  Diederic  van  Assenede,  traduction 
faite  aussi  sur  un  texte  français.  Or,  celle-ci  et  celle 
de  Fleck  sont  tout  à  fait  concordantes,  et  diffèrent,  en 
plusieurs  points  notables,  du  poëme  français  que  nous 
possédons  actuellement.  De  ces  faits  on  tire  la  con- 
clusion que  le  poëme  français  actuel  est  un  remanie- 
ment d'une  leçon  plus  ancienne,  aujourd'hui  perdue, 
qui  était  sous. les  yeux  de  Fleck  et  de  Diederic.  On 
sait,  en  effet,  que  ce  récit  d'aventures  a  été  fort  goûté 
par  nos  aïeux  ;  de  France  il  a  parcouru  toute  l'Europe  ; 
outre  l'imitation  de  Boccace,  il  y  en  a  des  traductions 
dans  la  plupart  des  idiomes  du  moyen  âge,  et  même 
en  grec  moderne. 

Nous  devons  à  un  savant  allemand  une  édition  de 
ce  poëme,  exécutée  avec  le  plus  grand  soin,  et  qui 
fait  un  véritable  honneur  aux  connaissances  de 
M.  Bekker  en  ce  genre  d'érudition.  Nous  voudrions 
voir  appliqués  aux  textes  français  du  moyen  âge  des 
procédés  de  critique  qui  ont  si  bien  réussi  pour  les 
textes  grecs  et  latins.  C'est  dans  cette  intention  que 
nous  signalons  ici  quelques  vers  de  Flore  et  Blanche- 
fleur. 

On  lit  dans  le  texte  imprimé  : 

Totes  sont  cargiés  les  brances. 

Cela  ne  peut  pas  être;  branche  est  du  féminin.  Le 
manuscrit  n'avait  point  d'accent,  et  il  faut  lire  cargies 
(chargées),  la  terminaison  ie  pour  èe  étant  fort  com- 
mune. 

19 
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La  même  observation  sert  à  rectifier  une  autre 
fausse  leçon  : 

Por  moi  est  el  jugié  à  mort. 

Lisez  jugie,  et  la  phrase  redeviendra  correcte. 

Les  accents  mal  placés  sont  une  plaie  des  éditions 
de  nos  vieux  textes.  Il  est  dit  d'un  enchanteur  : 

Les  bues  faisoit  en  l'air  voler. 

Bues  serait  dissyllabique,  et  le  vers  se  trouverait  faux. 
L'accent  doit  être  effacé;  il  reste  alors  bues,  qu'on  doit 
prononcer  comme  nous  prononçons  encore  le  mot 
bœufs;  car  ue  était  l'ancienne  manière  d'écrire  le  son 
que  nous  représentons  aujourd'hui  par  eu. 

Quand  on  prononce  mentalement  ou  de  vive  voix, 
comme  cela  semble  écrit,  cuer,  au  lieu  de  cœur  ;  suer, 
au  lieu  de  sœur  ;  paet,  au  lieu  de  peut;  vuet,  au  lieu 
de  veut;  il  muer  t.  au  lieu  de  il  meurt  \  trueve,  au 
lieu  de  treuve,  comme  a  dit  encore  La  Fontaine,  on 
est  complètement  désorienté,  il  semble  qu'un  abîme 
nous  sépare  de  l'ancien  français.  Mais  quand  une  pro- 
nonciation correcte  a  fait  disparaître  ces  sons  étranges, 
les  deux  idiomes,  le  vieux  et  le  moderne,  se  trouvent 
beaucoup  plus  près  l'un  de  l'autre  que  l'orthographe 
ne  l'avait  fait  supposer  d'abord.  L'orthographe  est, 
en  toute  langue,  une  convention.  Pour  l'ancien  fran- 
çais, on  perd  la  clef  de  cette  convention,  toutes  les 
fois  qu'on  s'attache  uniquement  à  la  valeur  indivi- 
duelle des  lettres,  sans  s'occuper  de  la  valeur  que 
nos  pères  donnaient  aux  diverses  combinaisons  litté- 
rales. 
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Un  des  meilleurs  moyens  de  se  préserver  de  ce 
genre  d'erreur,  c'est  d'être  bien  persuadé  que  la  pro- 
nonciation moderne  représente  essentiellement  la 
prononciation  ancienne.  S'il  est  vrai  (et  cela  est  incon- 
testable) que  le  grec  moderne  a  fidèlement  conservé 
bon  nombre  des  vieilles  articulations,  à  plus  forte 
raison  cela  est-il  vrai  delà  transmission  qui  s'est  faite 
de  nos  aïeux  à  nous,  transmission  qui  est  d'une  bien 
moins  longue  durée,  et  où  ne  sont  pas  intervenus 
d'aussi  grands  bouleversements  que  pour  la  Grèce, 
Depuis  la  plus  ancienne  formation  du  français,  nulle 
conquête  étrangère  n'est  venue  altérer  la  tradition  de 
notre  langage. 

Rapprocher  les  deux  idiomes  est  un  procédé  qui, 
sans  être  inutile  au  français  moderne,  facilite  notable- 
ment l'étude  du  vieux  français,  et  en  augmente  l'inté- 
rêt et  le  charme. 


III.  —  Barlaam  et  Josaphat. 

Le  titre  est  allemand1,  mais  l'œuvre  est  française. 
Gui  de  Cambrai  est  un  trouvère  ;  Barlaam  et  Josa- 
phat, une  composition  versifiée  dans  le  langage  de 
la  France  du  nord;  mais  c'est  la  Société  littéraire 

1.  Barlaam  und  Josaphat,  ein  franzosiscbes  Gedicbt  des  drei- 
zehnten  Jahrhunderts  von  Gui  de  Cambrai,  herausgegeben  von  Htr- 
mann  Zotenberg  und  Paul  Meyer.  Slultgart,  l8Gi.  «  Barlaam  et 
Josaphat,  poëme  français  du  treizième  siècle,  par  Gui  de  Cambrai, 
publié  par  Hermann  Zotenberg  et  Paul  Meyer.  »  (  Journal  des  Sa- 
vants, juin  1865.) 
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de  Stuttgart  qui  a  publié  l'édition  préparée  par 
MM.  Zotenberg  et  Meyer.  Essentiellement  vouée  aux 
anciennes  lettres  de  l'Allemagne,  la  Société  n'écarte 
pourtant  pas  les  anciennes  lettres  de  la  France  :  c'est 
ainsi  qu'ont  vu  le  jour  Y  Alexandre  et  le  Renaut  de 
Montauban,  par  les  soins  de  M.  Michelant,  et  les 
poésies  de  Jean  de  Condet,  par  ceux  de  M.  Tobler. 

Barlaam  et  Josaphat  est  un  roman  grec  en  prose, 
composé,  au  cinquième  ou  au  sixième  siècle  de  l'ère 
chrétienne,  par  un  moine  nommé  Jean,  duquel  on  ne 
sait  rien  davantage.  Traduit  très-souvent  en  latin, 
imité  en  français  et  en  d'autres  langues  vulgaires,  il 
a  été  un  thème  d'édification  pour  l'Occident  tout  en- 
tier. C'est  en  effet  un  roman  de  piété  où  la  fuite  du 
monde,  le  mépris  des  grandeurs,  la  haine  des  plaisirs, 
la  vanité  de  la  vie  terrestre  et  le  prix  infini  de  la  vie 
éternelle  sont  mis  en  action  et  recommandés  à  l'âme 
chrétienne.  Mais  il  faut  en  donner  une  brève  analyse 
pour  en  faire  comprendre  l'origine,  qui  est  singu- 
lière. 

Abenner  (en  grec  'Aêewifjp,  dit  en  français  Avenir 
par  Gui  de  Cambrai,  ce  qui  est  exactement  la  pronon- 
ciation qu'un  Grec  de  nos  jours  donnerait  à  ce  nom),' 
Abenner,  dis-je,  était  roi  de  l'Ethiopie  intérieure  ou 
Inde  (l'auteur  se  sert  des  deux  termes).  Ce  roi,  beau, 
vaillant,  riche,  puissant,  adorateur  zélé  des  faux 
dieux,  ennemi  ardent  de  la  foi  chrétienne,  n'avait, 
dans  ses  prospérités,  qu'un  chagrin,  c'était  d'être 
sans  enfants.  Mais  ce  chagrin  ne  devait  pas  durer  :  un 
enfant  lui  naît,  d'une  beauté  merveilleuse  ;  jamais  on 
n'avait  vu  son  pareil  dans  le  pays;  il  fut  nommé 
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Joasaph,  dont  l'Occident  fit  Josaphat.  A  la  fête  de  sa 
naissance,  le  roi  rassembla  cinquante-cinq  sages  ver- 
sés dans  les  sciences  des  Chaldéens,  qui  prédirent 
que  le  jeune  prince  serait  grand  en  richesse  et  en 
puissance,  et  surpasserait  tous  ses  prédécesseurs.  Un 
seul  déclara  qu'il  s'agissait  d'une  autre  seigneurie, 
d'une  autre  royauté  que  celle  du  roi  Abenner,  et  que 
le  nouveau-né  serait  chrétien.  «  Ainsi  parla  l'astro- 
«  logue ,  dit  le  texte  grec,  comme  l'ancien  Balaam  ; 
«  non  que  l'astrologie  dise  la  vérité,  mais  Dieu  voulut 
«  montrer  la  vérité  par  ce  qui  y  est  opposé,  et  ôter 
«  ainsi  toute  excuse  aux  impies.  » 

Cette  prédiction  coupe  la  joie  que  le  roi  avait  de  la 
naissance  d'un  fils.  Dans  toutes  les  légendes  de  ce 
genre,  la  sagesse  humaine,  ainsi  informée  de  l'ave- 
nir, prétend  le  détourner;  mais  les  précautions  prises 
contre  la  fatalité  ou  contre  la  Providence  ne  font 
qu'assurer  l'événement  redouté.  Abenner  bâtit  un 
palais  isolé  de  toutes  parts  ;  il  l'embellit  de  mille  ma- 
nières ;  il  le  remplit  de  serviteurs  jeunes  et  beaux;  là 
son  fils  sera  élevé  sans  aucune  communication  à  l'ex- 
térieur, et  dans  l'ignorance  que  le  monde  ait  autre 
chose  que  beauté,  richesse,  santé,  plaisir. 

C'est  en  cette  résidence  que  le  jeune  homme 
grandit  dans  toutes  les  perfections  du  corps  et  de 
l'âme  ;  et,  bien  que  personne  ne  lui  eût  dit  qu'il  était 
reclus,  il  comprit  que  c'était  l'ordre  de  son  père  qui 
le  confinait  ainsi.  Pressé  de  questions,  un  des  servi- 
teurs lui  révéla  qu'on  l'avait  mis  dans  cet  isolement 
pour  le  préserver  de  la  contagion  du  christianisme, 
que  son  père  poursuivait  à  outrance.  Le  mot  entra 
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profondément  dans  la  mémoire  du  jeune  homme.  Un 
souci  rongeant  s'empara  de  son  cœur;  et,  découvrant 
à  son  père  le  chagrin  auquel  il  était  en  proie,  il  obtint 
de  franchir  les  murailles  de  son  palais,  et  de  réjouir 
son  âme  du  spectacle  des  choses  qu'il  n'avait  pas  en- 
core vues. 

Dans  une  de  ses  sorties,  il  rencontre  un  estropié  et 
un  aveugle.  «  Qui  sont  ces  gens  dont  la  vue  est  sipé- 
«  nible?  —  Ce  sont  des  gens  affectés  de  maux  qui  ne 
«  sont  pas  rares  dans  la  condition  humaine.  —  Tous 
«  les  hommes  y  sont-ils  sujets?  —  Non,  ceux-là  seu- 
«  lement  chez  qui  les  humeurs  se  pervertissent.  —  Si 
«  tous  les  hommes  ne  sont  pas  atteints,  peut-on  savoir 
«  d'avance  qui  le  seront? — Non,  le  secret  en  est  supé- 
«  rieur  à  la  connaissance  humaine  et  su  seulement 
«  des  dieux  immortels.  »  Plus  tard,  c'est  un  vieillard 
courbé  par  les  ans  et  voisin  de  la  tombe  qui  se  pré- 
sente à  ses  yeux.  Là  le  prince  apprend  que  tous  les 
hommes  parcourent  les  âges  de  la  vie,  et  que  ceux 
qui  ne  sont  pas  prématurément  enlevés  arrivent,  sans 
exception  aucune,  à  la  vieillesse  et  à  la  mort. 

Le  jeune  homme  était  intelligent  et  réfléchi.  Un 
dégoût  infini  le  saisit  de  cette  vie  amère  ;  il  disait  à 
lui-même  :  «  Quand  la  mort  me  saisira-t-elle  ?  Qui 
«  gardera  mémoire  de  moi  après  le  trépas,  puisqu'il 
«  livre  tout  à  un  oubli  éternel?  Serai-je  dissous  dans 
«le  néant?  ou  bien  est-il  une  autre  vie  et  un  autre 
«  monde  ?  » 

À  cette  âme  blessée  arrive  le  secours.  Le  moine 
Barlaam,  mû  par  une  impulsion  divine,  demande  ac- 
cès auprès  du  jeune  prince,  sous  prétexte  de  lui  mon- 
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trer  une  pierre  précieuse  de  vertu  souveraine  pour 
donner  la  sagesse  aux  hommes  dont  le  cœur  est  aveu- 
gle, les  oreilles  fermées  et  l'esprit  troublé;  mais 
ceux-là  seuls  peuvent  en  soutenir  l'aspect  et  en 
recevoir  le  bienfait,  qui  ont  la  vue  saine  et  le  corps 
pur.  Ces  derniers  mots,  rapportés  au  prince,  ont 
éveillé  en  lui  une  espérance  secrète.  Il  fait  entrer  le 
moine;  aussitôt  les  mystères  du  christianisme  lui  sont 
déroulés,  la  foi  le  saisit  et  il  reçoit  le  baptême. 

Pendant  qu'il  se  livre  aux  transports  et  aux  exer- 
cices de  la  piété,  le  fatal  secret  arrive  aux  oreilles  du 
roi.  Un  courroux  aussi  vif  que  son  .chagrin  le  saisit  ; 
mais,  comme  il  aime  trop  son  fils  pour  sévir  contre 
lui,  il  demande  conseil  à  un  de  ses  fidèles,  qui  ima- 
gine de  simuler  une  dispute  solennelle  des  religions 
dans  laquelle  le  champion  des  chrétiens,  corrompu 
d'avance,  se  laissera  vaincre  ;  et,  de  la  sorte,  le  jeune 
homme  rentrera  dans  le  giron  des  croyances  anti- 
ques. Le  stratagème  est  adopté;  mais  il  tourne  contre 
ses  auteurs.  Celui  qui  joue  le  rôle  de  faux  chrétien, 
contraint  par  la  puissance  divine,  défend  malgré  lui 
la  vérité  et  la  fait  triompher.  Les  suppôts  des  faux 
dieux,  Grecs,  Égyptiens,  Indiens,  Chaldéens,  ainsi 
que  les  Juifs,  qui  ne  veulent  pas  reconnaître  Jésus 
Messie,  sont  confondus;  et  le  jeune  prince,  bien  loin 
d'être  ébranlé  dans  sa  foi,  y  est  confirmé  par  cette 
aventure.  On  remarquera  qu'il  n'est  pas  question 
des  musulmans.  On  est  en  droit  d'en  conclure  que 
la  composition  de  ce  roman  est  antérieure  à  Ma- 
homet. 

Ni  les  théâtres,  ni  les  combats  de  chevaux,  ni  la 
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chasse,  ni  tous  les  vains  plaisirs  qui  trompent  la  jeu- 
nesse et  perdent  les  âmes  folles,  ne  font  impression 
sur  Josaphat  ;  son  cœur  est  blessé  de  l'amour  divin, 
et  nul  autre  amour  n'y  peut  pénétrer.  C'est  mainte- 
nant en  effet  le  tour  de  la  tentation  par  la  volupté.  Le 
roi  reçoit  le  conseil  de  mettre  son  fils  aux  prises  avec 
de  jeunes  et  belles  femmes  et  de  triompher  de  sa  foi 
par  sa  chute.  Mais  le  jeune  homme  était  pourvu  d'une 
armure  à  l'épreuve  des  traits  que  lançaient  ces  femmes 
rassemblées  pour  le  séduire.  A  l'amour  il  oppose 
l'amour,  l'amour  divin  à  l'amour  humain,  aux  beau- 
tés terrestres  qui  l'entourent  l'éternelle  beauté  du 
Christ  en  qui  il  espère.  La  tentation  est  vaincue,  et 
l'âme  vierge  demeure  en  sa  pureté. 

Il  ne  reste  plus  qu'une  victoire  à  remporter,  c'est  la 
victoire  sur  la  pourpre,  la  grandeur  et  le  pouvoir  de 
la  terre.  Tout  a  changé  :  le  roi  Abenner  lui-même  a 
rendu  les  armes,  il  est  devenu  chrétien,  et  son  peuple 
avec  lui.  Bientôt  même  il  meurt,  et  la  couronne  passe 
à  son  fils;  mais  ce  n'est  pas  pour  la  garder  qu'il  la 
reçoit. 

L/esprit  de  la  prière  et  de  la  solitude, 

Dans  ce  qu'aux  yeux  mortels  la  terre  a  de  plus  rude 1, 

l'appelait,  et  il  obéit.  Quittant  le  trône  malgré  les  in- 
stances et  les  pleurs  de  ses  sujets,  il  alla  rejoindre  au 
désert  son  maître  Barlaam.  Aucun  retour  du  mou  de 
qu'il  avait  fui  ne  le  troubla;  sa  jeunesse  l'avait  rejeté  ; 
sa  vieillesse  le  tint  en  mépris.  Pendant  trente -cinq 

1.  Lamartine,  Harmonies,  l,  11. 
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ans,  la  plus  dure  pénitence,  le  dépouillant  de  la  chair, 
fit  sa  vie  semblable  à  celle  des  anges. 

Cette  esquisse  a  laissé  de  côté  les  épisodes  et  les 
paraboles  qui  abondent  dans  le  roman.  En  voyant  un 
jeune  prince  indien,  doué  de  toutes  les  perfections  du 
corps  et  de  l'âme,  que  saisit  le  dégoût  des  choses  pas- 
sagères, et  qui  s'éprend  du  goût  des  choses  éternelles, 
qui  secoue  comme  une  souillure  la  volupté  et  la  gran- 
deur et  qui  trouve  la  satisfaction  suprême  dans  la  vie 
rigoureuse  des  ascètes,  on  est  tenté  de  songer  cà 
Bouddha,  que  les  livres  sacrés  du  bouddhisme,  bien 
longtemps  avant  le  christianisme,  représentent  avec 
tous  les  caractères  attribués  par  notre  roman  à  Josa- 
phat.  C'est  en  effet  au  prince  ascète,  au  pieux  mouni1 
réformateur  du  brahmanisme  qu'il  faut  songer.  Un 
érudit  allemand,  M.  Liebrecht,  entrant  dans  le  détail, 
a  montré  qu'outre  cette  ressemblance  générale  si 
frappante,  il  y  avait  des  ressemblances  particulières 
décisives:  ainsi  plusieurs  des  fables  insérées  dans  le 
roman  se  retrouvent  dans  des  compositions  boud- 
dhistes, et  de  longs  passages  du  Barlaam  et  Josaphat 
sont  textuellement  conformes  à  des  passages  corres- 
pondants du  Lalit  avis  tara  ou  Yie  de  Bouddha.  Il  faut 
reconnaître  que,  sans  les  notions  récemment  acquises 
sur  l'Inde  et  sur  le  bouddhisme,  il  eût  été  impossible 
de  supposer  une  origine  indienne  à  un  livre  si  vrai- 
ment chrétien. 

Ainsi  vont  les  idées  et  les  récits  des  hommes. 


1.  Les  mounis  sont  des  personnages  sages  et  saints,  participant 
plus  ou  moins  de  la  nature  divine. 

19. 
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L'humble  moine,  nommé  Jean,  du  monastère  de 
Saint-Saba  (ce  n'est  pas  Jean  Damascène,  car,  comme 
on  a  vu,  le  Barlaam  et  Josaphat  est  antérieur  à  l'is- 
lam )  voulut  faire  un  livre  de  piété  ;  il  y  a  réussi  ;  son 
livre  a  édifié  l'Orient  et  l'Occident.  Traduit  en  diffé- 
rentes langues  orientales,  il  le  fut  aussi  en  latin  ;  c'est 
donc  un  livre  important;  et  cependant  ce  fut  seule- 
ment en  1832,  qu'un  illustre  savant,  Boissonade,  ra- 
massant dans  les  bibliothèques  bien  des  pages  négli- 
gées, tira  de  l'oubli  le  texte  grec  qui  est  l'original  et 
le  mit  dans  les  mains  du  public. 

L'imitation  en  vers  français  que  viennent  de  pu- 
blier MM»  Zotenberg  et  Meyer  est  une  des  preuves  du 
succès  qu'eut  le  livre.  Les  éditeurs  sont  gens  habiles, 
et  un  texte  revu  par  eux  est  bien  revu  ;  aussi  la  cri- 
tique y  a-t-elle  à  discuter  plus  qu'à  relever;  dans  un 
poème  du  treizième  siècle,  on  trouve  toujours  à  dis- 
cuter, soit  par  le  défaut  de  nos  connaissances  incom- 
plètes, soit  par  les  erreurs  de  la  main  des  copistes. 

D'abord  quelques  émendations  se  présentent,  tra- 
vail minutieux  mais  non  dépourvu  d'utilité. 

Moyses,  ki  lor  maislre  fu, 

Lor  anoncha  tout  lor  salu, 

Mais  molt  pelit  i  entendirent, 

Par  mescreanche  se  trahirent, 

N'entendirent  pas  son  casli 

N'en  Moyses  n'en  Sinaï. 

Escrit  lor  loy  tout  en  figure, 

Chou  nous  raconte  l'escripture  (p.  203). 

Je  ne  comprends  qu'imparfaitement  ce  passage.  Dire 
que  les  Juifs  n'entendirent  les  reproches  de  Moïse  {son 
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castï)  ni  en  Moïse,  ni  en  Sinaï,  n'est  pas  acceptable; 
et  puis  escrit  reste  sans  sujet.  Je  lirais,  mettant  un 
point  après  casti  et  supprimant  le  point  après  Siaaï  : 

Nés  Moyses  en  Sinaï 
Escrit  lor  loi. . . 

(Moïse,  qui  fut  leur  maître,  leur  annonça  tout  leur  salut,  mais 
ils  l'entendirent  bien  peu,  et,  se  trahissant  par  leur  mécréance,  ils 
n'écoulèrent  pas  ses  reproches.  Moïse  même  en  Sinaï  écrivit  leur  loi 
tout  en  figure  ;  c'est  ce  que  nous  raconte  l'Écriture.) 

Le  vieillard  que  le  jeune  prince  rencontre  est  ainsi 
décrit  : 

Poil  ot  fronchié,  corbe  escine, 
Cief  ot  kenu,  fâche  frarine, 
Dens  aguares  et  de  chiaus  poi, 
Les  lèvres  priés  mortes  de  soi, 
Jambes  falies,  foibles  bras, 
Li  pis  est  haus,  li  ventres  bas, 
Iexenfossés,  agus  li  nés  (p.  27). 

Le  premier  vers  n'y  est  pas;  il  serait  facile  de  le  cor- 
riger en  lisant  corbe  V escine  ;  mais  là  n'est  pas  la  cor- 
rection ,  et  le  vers  est  plus  malade  qu'il  n'en  a  l'air  ; 
qu'est-ce  en  effet  que  poil  fronchié?  Le  poil  ne  se 
fronce,  ne  se  ride  pas  ;  d'ailleurs  le  vieillard  n'a  presque 
plus  de  cheveux.  Lisez  pelot  fronchié^  «  il  eut  la  peau 
«  froncée ,  ridée ,  »  ce  qui  est  d'ailleurs  une  locution 
connue  et  ce  qui  rend  au  vers  le  nombre  de  syllabes 
voulu. 

Ce  n'est  pas  tout  :  aguares  n'est  pas,  je  pense,  un 
mot  de  la  langue.  Si  on  le  lit  en  deux  :  a  guares,  on 
donne  à  guares  le  sens  de  «  peu,  »  qu'il  n'a  pas.  Je 
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pense  qu'il  faut  :  dens  ri  a  guares  ou  gaeres.  Chiaux, 
monosyllabe,  de  capillus,  me  paraît  une  contraction 
si  insolite,  qu'un  vers,  qui  d'ailleurs  présente  des 
vices  de  lecture,  ne  peut  m'en  être  garant.  Je  suppri- 
merais donc  et  : 

Dens  n'a  guares,  de  chiaux  poi. 

(11  eut  la  peau  ridée,  le  dos  courbé,  le  chef  chenu,  la  face  misé- 
rable; il  n'a  guère  de  dénis,  pas  de  cheveux;  les  lèvres  sont  comme 
mortes;  les  jambes  lui  manquent,  les  bras  sont  faibles;  la  poitrine 
est  haute,  le  ventre  bas,  les  yeux  enfoncés,  le  nez  pointu.) 

A  la  même  page,  le  jeune  prince  ayant  écouté  ceux 
qui  lui  ont  expliqué  ce  que  c'est  qu'un  vieillard ,  le 
texte  porte  : 

Cil  lor  respont  à  la  personne  : 
Quele  est  la  fins  de  cel  viel  homme? 

Je  pense  qu'il  y  a  une  faute  d'impression ,  car  per- 
sonne ne  rime  pas  avec  homme.  En  tout  cas ,  lisez  : 
à  la  parsome,  qui  signifie  «  en  somme,  finalement.  » 
C'est  encore  une  faute  d'impression  que  je  soup- 
çonne dans  un  passage  où  est  décrit,  non  sans  imagi- 
nation, l'état  d'aridité  de  l'âme  du  jeune  prince  avide 
de  la  rosée  du  ciel. 

Se  auchun  sage  recouvroie, 

Molt  volentiers  de  lui  oroie 
t 

Auchun  conseil  de  mon  salu.' 
Car  grant  piecha  m'etist  valu 
Bone  semence  en  moi  esparse; 
Par  moi  nen  ert  bruslée  n'arse 
N'iert  entre  pieres  n'entre  espines; 
Ains  li  ferai  bien  ses  rachines 
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Croistre  del  cuer  et  de  la  pluie. 
Assés  est  plus  amers  que  suie, 
Maistres,  quant  nul  homme  se  truis, 
Ki  aighe  traie  de  mon  puis  (p.  36). 

Au  lieu  de  se  truis,  lisez  ne  truis  :  «  quand  je  ne 
trouve  aucun  homme.  » 

(Si  j'avais  près  de  moi  quelque  sage,  j'écouterais  bien  volontiers 
ses  conseils  sur  mon  salut.  Car  depuis  bien  longtemps  m'eût  profité 
bonne  semence  en  moi  éparse  ^  en  moi  elle  ne  sera  ni  rouillée  ni  brû- 
lée, ni  entre  pierres  ni  entre  épines.  Mais  j'en  ferai  bien  croître  les 
racines  par  le  cœur  et  par  la  pluie.  C'est,  maître,  une  amertume 
pire  que  celle  de  la  suie,  de  ne  trouver  personne  qui  tire  l'eau  de 
mon  puits.) 

Les  manuscrits  ne  connaissant  pas  l'apostrophe, 
c'est  quelquefois  une  difficulté  de  bien  ajuster  les  pe- 
tits mots  qui  la. comportent  dans  notre  orthographe 
moderne. 

Se  tu  ne  vels  mon  consel  croire, 

Je  te  di  bien,  ce  n'est  la  voire, 

Plus  te  harai  que  nul  el  mont  (p.  151). 

Ce  n'est  la  voire  signifie  :  «  ce  n'est  la  vérité  ;  »  or, 
au  contraire,  le  sens  demande  :  «  c'en  est  la  vérité;  » 
je  lis  donc,  déplaçant  l'apostrophe  :  c'en  est  la  voire, 

(Si  tu  ne  veux  mon  conseil  croire,  je  te  dis  bien,  et  c'est  vérité, 
je  te  haïrai  plus  que  nul  au  monde.) 

Un  serviteur,  qui  n'a  pas  dit  au  roi  tout  ce  qui  so 
passe  chez  le  prince,  est  dans  une  mortelle  inquié- 
tude: 

Molt  a  le  cuer  et  triste  et  noir  ; 
Sor  son  cors  a  mis  m.ol,t  fort  Jimes 
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Car  sa  pensée  ki  li  lime 

Le  cuer  et  ret  par  là  dedens  ; 

Or  est  souvins,  or  est  endens, 

Or  gist,  or  plaint,  or  se  souspire  (p.  29). 

Il  manque  au  troisième  vers  quelque  chose  pour  qu'il 
y  ait  une  phrase  ;  je  pense  qu'il  faut  suppléer  est  : 

Car  sa  pensée  est  ki  li  lime 
Le  cuer ..... 

Je  n'aime  pas  non  plus  endens ,  et  je  lirais  adens, 
qui  est  encore  usité  dans  nos  campagnes  :  adens,  sur 
les  dents,  sur  le  ventre  ;  mais  endens,  dans  les  dents, 
n'est  pas  correct. 

(Il  a  le  cœur  et  Iriste  et  noir;  il  s'est  mis  sur  le  corps  une  lime 
bien  forte;  c'est  sa  pensée  qui  lui  lime  le  cœur  et  le  ronge  par  de- 
dans. Tantôt  sur  le  dos,  tantôt  sur  le  ventre,  il  gît,  il  se  plaint,  il 
soupire.) 

En  épluchant ,  il  serait  facile  de  trouver  des  fautes 
du  manuscrit  qui  pourraient  être  corrigées;  mais 
je  laisse  ce  qui  n'a  guère  que  la  valeur  d'un  errata  et 
je  passe  à  la  récolte  que  j'ai  faite  des  mots  qui  me 
sont  inconnus.  La  liste  n'en  est  pas  très-courte.  Je 
commence  par  deviner,  non  notre  verbe  deviner  , 
mais  un  autre  dont  le  sens  est  ce  tromper,  égarer.  » 

Se  l'estoirc  ne  nous  devine, 
D'iluec  esloit  Dido  roïne  (p.  194). 

Qu'est  ici  deviner?  D'où  vient-il?  A-t-il  quelque  rap- 
port avec  notre  mot  populaire  débine? 

Je  ne  suis  pas  moins  arrêté  par  le  mot  vout  ?  em- 
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ployé  dans  le  passage  où  il  est  dit  que  tous  les 
hommes,  si  la  mort  n'intervient,  arrivent  à  la  décré- 
pitude. 

Oïl,  par  foi,  à  tous  avient, 

Se  mors  anchois  ne  les  relient, 

Tout  enviellissent  et  tout  vout, 

Se  mors  anchois  ne  les  retout  (p.  27). 

Mais  vont  n'est-il  pas  une  fausse  leçon?  et  n'est-on 
pas  en  droit  de  lire  :     ♦ 

Tout  enviellissent  et  tout  vont, 
Se  mort  anchois  ne  les  retond. 

(Oui,  par  ma  foi,  la  vieillesse  advient  à  tous,  si  la  mort  ne  les  re- 
tient auparavant;  tous  vieillissent,  et  tous  vont,  si  auparavant  la 
mort  ne  les  coupe.) 

Retondre  n'est  pas  étranger  à  la  vieille  langue. 
Je  note  sans  réflexion  les  inconnus  qui  suivent  : 
Engenrée  : 

La  grant  ire  de  sa  pensée 

Li  rent  le  cors  à  engenrée  (p.  126); 

à  moins  qu'on  ne  lise  engrotée,  maladie. 
Correus  : 

Repentans  est  et  envious, 

Et  eorretts  et  convoitous  (p.  181). 

Alamir  : 

Che  dist  li  cors  (à  l'âme)  :  si  com  jou  croî, 

$u  n'as  nule  pitié  de  moi  ; 

Car  tu  me  lais  trop  alamir  (p.  269) 

Je  l'ai  déjà  dit  plus  d'une  fois,  s'il  existait  un  dic- 
tionnaire de  notre  vieille  langue,  plusieurs  des  ques- 
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tions  que  je  laisse  sans  réponse  en  auraient  une  toute 
faite.  En  attendant,  je  consigne  ici,  pour  l'usage  de 
ceux  qui  s'occupent  d'un  dictionnaire  de  la  langue 
d'oïl,  les  mots  que  j'ignore.  Je  les  consigne  aussi 
parce  qu'ils  me  valent  parfois  des  correspondances 
intéressantes  et  d'utiles  suggestions.  Dans  un  article 
sur  Hugues  Capet  [Journal  des  Savants ,  février  1 865, 
p.  97),  j'avais  consigné  hunonée  comme  un  mot  met- 
tant en  défaut  toutes  les  analogies  qui  étaient  à  ma 
disposition.  À  Hugues  Capet  mourant  de  faim,  un 
ermite  sert  des  pommes  et  des  racines  : 

Quant  li  rois  a  moult  bien  la  viande  avisée, 
Lors  a  dit  doucement  et  à  basse  alenée  : 
Par  mon  chief ,  je  n'ai  pas  apris  ce  hunonée  ; 
Mais  je  dis  cent  mercis,  qui  l'avez  présentée. 

J'avais  désespéré  trop  tôt.  Un  correspondant  de  Mar- 
seille, M.  Cousinery,  me  signale  dans  le  Dictionnaire 
provençal  français  d'Honorat  :  announa,  seigle, 
froment,  provisions;  annonat,  arrivé  à  maturité,  et 
il  ajoute  que  anonnariè  était,  à  Marseille,  le  nom 
d'anciens  magasins  où  l'on  déposait  les  blés  à  vendre 
ou  leurs  échantillons.  Je  crois  que  ces  données  four- 
nissent l'appui  à  une  conjecture  probable,  et  qu'on 
peut  lire  dans  Hugues  Capet  : 

Par  mon  chief  je  n'ai  pas  à  pris  ceste  anonée. 

C'est-à-dire,  je  n'estime  guère  cette  provision  ;  anonée 
représentant,  mîémmm)Yan?ion?iat])YO\ençal.An?io- 
née,  announa;  annonat  proviennent  du  latin  a?mona, 
récolte,  provisions. 
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Quelques  mots  méritent  d'être  notés  pour  leur 
rareté  ou  leur  forme. 

A  son  origine,  la  langue  d'oïl  ne  put  manquer 
d'avoir  le  comparatif  latin,  qui  se  perdit  de  bonne 
heure  ;  cependant  il  en  resta  quelques  vestiges  :  grei- 
gno7\  plus  grand;  gentior,  plus  gentil;  beliezor,  plus 
beau;  il  faut  y  ajouter  belior  de  notre  poème,  qui  est 
le  comparatif  de  bellus  : 

Si  biaus  estoit  qu'en  nule  terre 
Ne  convenoit  belior  querre  (p.  11). 

Certains  dialectes  ont  eu  de  la  tendance  à  suppri- 
mer la  nasale  dans  les  mots,  par  exemple,  efant  en 
Normandie  pour  enfant.  On  trouve  de  cette  suppres- 
sion plusieurs  traces  dans  nos  anciens  textes.  En 
voici  une  à  ajouter  :  esticele  pour  es tincele  ; 

Il  vous  a  cuit  de  l'esticele 
Dont  tout  li  crestien  sont  cuit. 

Cuire  avait,  comme  en  latin  coquere,  le  sens  métapho- 
rique de  brûler,  enflammer.  Dans  mon  dictionnaire 
je  n'ai  cité  des  exemples  &  étincelle  qu'avec  la  nasale. 
Par  l'altération  du  texte,  certains  passages  sont 
inintelligibles,  du  moins  pour  moi.  Je  me  suis  essayé 
sur  quelques-uns.  Il  s'agit  des  seigneurs  qui  foulent 
les  pauvres  gens  et  les  jettent  dans  les  prisons  pour 
en  tirer  de  l'argent  : 

De  cordes  de  hart  et  de  corre, 
De  kaïnes  (chaînes)  et  de  carkans 
Les  cruceflent  en  lor  bans  (p.  131). 

Je  suis  porté  à  prendre  corre  pour  une  forme  àzcoudre, 
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noisetier;  la  hart,  dont  le  sens  propre  n'est  pas  jus- 
qu'à présent  déterminé,  seraitici  l'osier,  et  cela  signi- 
fierait :  des  liens  d'osier  et  de  coudrier. 

Le  roi  Avenir,  irrité  de  voir  son  fils  obstinément 
chrétien,  lui  reproche  tous  les  biens  dont  il  l'a  com- 
blé : 

C'ai  jou  forfait»  c'ai  jou  cachié 
C'est  emeiï  par  mon  pechié  ? 
Car  ains  pères,  si  com  jou  sai, 
Ne  fit  de  fil  ce  que  fait  t'ai  (p.  151). 

Que  veulent  dire  emeù  et  la  phrase  où  il  est?  S'il 
venait  ftesmouvoir,  il  serait  écrit  esmeû.  Je  propose, 
au  lieu  de  c'est  emeù,  de  lire  Jzait  te  neù,  qui  t'ait 
nui  ;  avec  quoi  le  sens  devient  clair  et  coulant  :  qu'ai- 
je  forfait,  qu'ai-je  pourchassé  qui  t'ait  nui  par  mon 
péché?  Au  lieu  de  dins\  je  lirais  aine,  un  des  équiva- 
lents de  onc,  traduisant  :  «  Car  jamais  père  ne  fit 
pour  son  fils  ce  que  j'ai  fait  pour  toi.  » 

On  pourra  appeler,  je  n'en  disconviens  pas,  minu- 
ties les  choses  ténues  que  je  recueille  dans  nos  vieux 
textes;  j'aime  mieux  les  nommer  petits  faits;  du 
moins  c'est  en  petits  faits  que  j'essaye  de  transformer 
les  minuties.  Je  lis  p.  240  : 

J'ai  fait,  dist-il,  tout  ton  commant, 
Mais  ne  me  valt  ne  tant  ne  quant; 
T'ars  est  falie  et  tes  consaus  ; 
S'en  est  mon  fil  pris  molt  grans  maus. 
Or  ne  sai  mais  quel  conseil  croire  ; 
Car  len  art  cuidoi  toute  voire. 

Pourquoi  cité-je  ces  vers?  C'est  qu'ils  présentent  ton 
art  dit  une  fois  fars  et  l'autre  ten  art.  En  quoi  cela 
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m'importe-t-il?  C'est  que  dans  l'article  sur  Hugues 
Capet,  p.  99,  essayant  d'expliquer  comment  le  solé- 
cisme qui  unit  un  pronom  possessif  masculin  avec  un 
nom  féminin  {ton  âme,  ton  épée,  autrefois,  fâme, 
fépée)  avait  pu  s'introduire  vers  le  quatorzième  siècle, 
malgré  la  syntaxe  et  malgré  un  usage  déjà  sécu- 
laire ;  j'ai  prétendu  que  la  forme  picarde  men,  ten, 
sen,  qui  se  prenait  pour  le  féminin,  avait  servi  de 
transition;  solécisme,  à  vrai  dire,  à  peine  possible  en 
soi,  et  qui  ne  l'est  devenu  que  parce  qu'il  s'est  trouvé 
être  presque  une  forme  simplement  dialectique.  Ici 
fars  dans  un  vers  et  ten  art  dans  un  autre  (on  sait 
quart,  d'après  le  latin,  est  du  féminin  dans  la  langue 
d'oïl)  nous  mettent,  en  un  même  texte,  les  deux  formes 
sous  les  yeux,  et  paraissent  montrer  l'origine  de  mon, 
ton,  son  à  usage  féminin,  dans  men,  ten,  sen,  à  usage 
féminin  également.  Le  ten  art  que  j'ai  rapporté  dans 
un  vers  d'ailleurs  douteux,  puisqu'il  y  faudrait  proba- 
blement lire  cuidoie  au  lieu  de  cuidoi,  doit  appartenir 
au  copiste;  l'auteur  lui-même  suit  partout  l'ancienne 
règle  française  pour  les  adjectifs  possessifs. 

On  connaît  l'heureux  emploi  que  nos  aïeux  fai- 
saient du  substantif  rien,  signifiant  chose,  par  exem- 
ple dans  ce  vers  charmant  : 

La  douce  riens  qui  bêle  amie  a  nom. 

Gui  de  Cambrai  n'a  pas  moins  de  charme,  quand  il 
dit  en  parlant  des  enfants  : 

C'est  une  riens  qu'on  aimo  tant  ! 

Ayant  déjà  cité  quelques  passages  choisis  unique- 
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ment  parce  qu'ils  offraient  matière  à  discussion,  il 
faut  maintenant  donner,  au  moins  une  fois,  à  Gui  de 
Cambrai,  pleine  carrière  dans  un  morceau  où  appa- 
raisse sa  manière  de  penser  et  d'écrire.  C'est  une 
véhémente  invective  contre  les  rois  et  les  barons  : 

Trop  se  fient  en  lor  baillie, 

Mais  malvaise  est  la  signorie. . . 

Et  Dex,  ki  passion  souffri, 

Ara  grant  tort,  s'il  a  pitié 

Des  haus  barons  qui  sont  jugié 

Par  lor  meïsme  jughement, 

Quant  il  font  mal  à  poure  gent. 

Ha  1  signor,  car  vous  repentes  ! 

Félon  baron,  car  esgardés  .    ' 

De  vos  ancestres  qui  mort  sont  ! 

Car  l'escripture  nous  despont, 

Ki  chi  ne  fait  que  faire  doit 

En  ceste  vie  mort  rechoit.  ■? 

On  dit  Herodes  et  Noirons 

Et  Pylates  et  Lucions 

Estoient  mort,  mais  c'est  mençoigne, 

Que  je  vous  di  bien  sans  alonge 

Ke  cent  Herodes  trouveroie  , 

Par  le  païs,  se  jes  queroie. 

Pylates  et  Herodes  vit, 

Car  souvent  sont  à  grant  délit 

Et  en  Franche  et  en  Lombardie. 

Car  Herodes  pas  ne  mendie 

Tantcom  li  rois  est  à  Paris; 

Et  Pylates,  che  m'est  avis, 

Est  molt  sires  de  Vermendois. 

Hui  cest  jor  n'est  quens  ne  rois 

Ne  soit  Herodes  en  justiche 

U  Pylates,  par  tel  devise 

Que  li  baron  qui  hui  cest  jor 

Sont  del  malvais  siècle  signor, 

Se  délitent  en  félonie, 

Tel  pooir  ont  et  tel  baillie  (p.  131)», 
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(Ils  se  fient  trop  en  leur  puissance;  mais  mauvaise  est  leur  sei- 
gneurie... et  Dieu,  qui  souffrit  passion,  aura  grand  tort  s'il  a  pitié 
des  hauts  barons,  qui  sont  jugés  par  leur  propre  jugement,  quand  ils 
font  mal  à  pauvre  gent.  Ha!  seigneurs,  répentez-vous ;  félons  ba- 
rons, considérez  vos  ancêtres  qui  sont  morts.  L'Écriture  nous  assure 
que  qui  ne  fait  ce  qu'il  doit  faire  en  cette  vie,  reçoit  la  mort.  On  dit 
qu'Hérode,  Néron,  Pilate  et  Lucion  sont  morts  ;  mais  c'est  mensonge, 
car  je  vous  dis  bien  sans  beaucoup  de  paroles,  que  je  trouverais  cent 
Hérodes  parle  pays,  si  je  les  cherchais.  Pilate  et  Hérodes  vivent  ;  car 
souvent  ils  sont  en  grandes  délices  et  en  France  et  en  Lombardie  ; 
certes  Hérode  ne  mendie  pas,  tant  que  le  rois  est  à  Paris  ;  et  Pilate, 
à  ce  qu'il  me  semble,  est  grand  sire  en  Vermandois.  Aujourd'hui  il 
n'est  comte  ni  roi  qui  ne  soit  Hérode  ou  Pilate  en  justice;  de  telle 
sorte  que  présentement  les  barons  sont  les  seigneurs  du  mauvais 
siècle ,  ils  se  réjouissent  en  félonie ,  tel  est  leur  pouvoir,  telle  est 
leur  seigneurie.) 

Il  n'épargne  pas  plus  les  gens  d'Église  qu'il  n'a 
fait  les  barons. 

Li  siècles  est  trop  deputaire 

Et  mal  querans  à  grant  desroi. 

Li  uns  ne  porte  à  l'autre  foi. 

Fois,  Dex  !  c'est  voirs,  el  est  perie  ; 

Car  trahisons  et  félonie 

L'ont  fors  du  siècle  piecha  mise; 

Et  li  prelas  de  sainte  église 

Sont  hui  cest  jor  prelas  de  mal; 

Devenu  sont  symonial  ; 

Chascuns  qui  a  riens  en  baillie 

Est  mais  Symons  et  symonie.  .. 

Li  apostoiles,  li  légat, 

Li  archevesque,  li  prélat 

Ont  si  droiture  mise  ariere 

Ke  fois,  ki  piecha  gist  en  bière, 

Ne  lor  ose  riens  contredire  ; 

Tout  li  roiaume  sont  en  pire. . . 

Par  les  clers  est  venus  li  maus; 

Nés  en  l'ordre  de  Clerevaus 

Ne  troveroit  on  mais  un  homme, 
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Ki  voir  disans  fust  sans  mençoigne* 

Hé!  clergie,  com  tu  ies  basse  ! 

De  mal  faire  n'es  tu  pas  lasse^ 

Mais  de  bien  faire  es  tu  lassée, 

C'on  n'en  i  puet  trouver  denrée. 

Romme,  com  tu  ies  poi  cremue! 

Ta  grans  vertus  qu'est  devenue, 

Com  par  le  mont  redoutoit  tant? 

Molt  pues  avoir  le  cuer  dolant, 

Que  deniers  onques  tevainki, 

Ne  de  droiture  te  parti  ; 

Or  ies  tu  femme  de  bordel, 

Ki  por  chainlure  u  por  aniel 

Fait  à  l'omme  tout  son  plaisir.   .   . 

Tu  commenchas  le  sacrement 

Et  le  cors  Diu  premiers  à  vendre. 

A  toi  doit  on  bien  garde  prendre, 

Ki  les  Judas  nous  fais  eslire. 

De  cbou  se  plaint  Dex  noslre  sire, 

K'il  est  adiès  par  toi  vendus 

Et  en  la  crois  mil  fois  pendus  (p.  289  et  290). 

(Le  siècle  est  trop  corrompu  et  chercbant  le  mal  avec  grand  dé- 
sordre. L'un  ne  porte  pas  foi  à  l'autre.  Foi,  Dieu,  c'est  vrai,  elle  a 
péri;  car  trahison  et  félonie  l'ont  depuis  longtemps  ôtée  du  siècle. 
Les  prélats  de  sainte  Église  sont  aujourd'hui  prélats  de  mal;  ils  sont 
devenus  simoniaques;  quiconque  a  quelque  chose  en  son  pouvoir  est 
désormais  simon  et  simonie...  Le  pape,  les  légats,  les  archevêques, 
les  prélats  ont  tellement  mis  droiture  en  arrière  que  la  foi,  qui  depuis 
longtemps  gît  en  la  bierre,  ne  leur  ose  rien  disputer;  tous  les 
royaumes  empirent...  Par  les  clercs  est  venu  le  mal.  Même  dans 
l'ordre  de  Clairvaux  on  ne  trouverait  pas  un  homme  qui  parlât  vrai 
sans  mensonge.  Hé  I  clergie,  combien  lu  es  basse!  Tu  n'es  pas  las- 
sée de  mal  faire,  mais  tu  l'es  de  bien  faire,  dont  on  ne  peut  trouver 
en  toi  parcelle.  Rome,  que  tu  es  peu  crainte!  Qu'est  devenue  ta 
grande  vertu,  qu'on  redoutait  tant  par  le  monde?  Tu  peux  avoir  le 
cœur  bien  dolent,  de  ce  que  l'argent  t'a  vaincue  et  t'a  séparée  de 
droiture.  Maintenant  tu  es  femme  de  bordel,  qui  pour  ceinture  ou 
pour  anneau  fait  à  l'homme  tout  son  plaisir...  Tu  commenças  d'a- 
bord à  vendre  le  sacrement  et  le  corps  de  Dieu;  il  faut  se  bien  gar- 
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der  de  toi  qui  nous  fais  élire  des  Judas.  Dieu  notre  Seigneur  se  plaint 
qu'il  est  sans  cesse  par  toi  vendu  et  en  la  croix  mille  fois  pendu.) 

Ces  déclamations  contre  le  siècle  et  contre  l'Église 
ne  manquent  pas  de  verve.  Rome  femme  de  bordel 
fait  penser  à  Dante  appelant  l'Italie  : 

Non  donna  di  provincie,  ma  bordello  (Purg.,  VI,  78); 

et,  quand,  dans  une  parabole  où  l'enfer  est  comparé  à 
une  île,  Gui  de  Cambrai  parle  des  perdus  qui  y  sont 
mis  (p.  82),  on  pense  encore  à  la  perdata  g  ente  du 
poëte  florentin.  Ces  similitudes,  sans  être  aucunement 
des  imitations,  ne  sont  pourtant  pas  absolument  for- 
tuites entre  des  temps  et  des  pays  si  voisins. 

En  effet,  Gui  de  Cambrai  n'est  guère  antérieur  à 
Dante  que  d'une  soixantaine  d'années.  L'érudition 
suit,  comme  le  chasseur,  une  piste.  Quelques  noms 
consignés  par  Gui  de  Cambrai  à  côté  du  sien  dans 
son  poëme,  ont  permis  aux  savants  éditeurs  de  cir- 
conscrire sa  date  en  d'étroites  limites.  Il  nous  apprend 
que  le  texte  latin  de  Barlaam  et  Josaphat  lui  fut 
prêté  par  un  Jean,  doyen  d'Arras,  qui  aimait  cette 
histoire,  qui  l'apporta  en  Arrouaise  et  qui  était  un 
homme  de  grande  noblesse.  On  trouve,  en  effet,  dans 
les  documents,  un  Jean  qui  fut  doyen  d'Arras  de  1200 
à  1214,  qui  fut  à  la  tête  de  l'abbaye  d' Arrouaise  en 
1194,  et  qui  était  de  l'ancienne  maison  de  Beaumez, 
illustre  par  ses  richesses  et  par  l'éclat  de  ses  alliances. 
C'est  ce  Jean  qui  remit  le  livre  à  Gui  de  Cambrai. 

Suivant  un  usage  dont  on  voit  beaucoup  d'exem- 
ples au  moyen  âge,  Gui  de  Cambrai  avait  composé 
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son  Barlaam  et  Josaphat  pour  complaire  à  un  vavas- 
seur  nommé  Markais  et  à  sa  femme  Marie.  Or  on 
trouve  en  1228  un  Guillaume,  sire  de  Markais,  che- 
valier, qui  donna  à  l'abbaye  de  Saint-Laurent  dix 
mencaudées  de  terre  situées  à  Tilloy-lez-Cambrai,  du 
consentement  de  son  épouse  Marie  de  Haplaincourt. 
Les  noms  et  les  qualités  concordent. 

Ainsi  le  poëme  de  Gui  de  Cambrai  appartient  à  la 
première  moitié  du  treizième  siècle.  Les  éditeurs  ont 
satisfait  à  tout  ce  que  le  lecteur  peut  exiger  d'eux  : 
bon  texte,  notes  substantielles,  éclaircissements  sûrs. 
Nos  bibliothèques  leur  devront  un  texte  inédit  du 
moyen  âge,  une  de  ces  compositions  que,  pour  ma 
part,  je  ne  lis  jamais  sans  intérêt;  tant  elles  tranchent 
par  l'ordre  des  sentiments  sur  celles  de  l'antiquité, 
tant  elles  font  vivre  avec  l'époque  qui  les  a  enfantées, 
et  tant  elles  annoncent,  tout  humbles  qu'elles  sont 
souvent,  une  nouvelle  ère  d'art  et  de  beauté. 
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Sommaire1.  —  Il  importe  peu  que  ces  mystères  soient  celtiques  et  des  imita- 
tions; il  importe  seulement  que  ce  soient  des  mystères,  production  qui 
fut  propre  au  moyen  âge  et  qui  charma  les  peuples  catholiques.  Les  nations 
romanes,  importées  par  l'invasion  des  barbares  à  une  seconde  enfance  ,  re- 
commencèrent l'ancien  cycle  poétique,  et  eurent  leur  développement  épique 
d'abord,  puis  leur  développement  lyrique  et  dramatique.  Pour  que  la  scène 
passât  du  mystère  au  drame  et  devînt  à  la  fois  œuvre  originale  et  œuvre 
de  grand  art,  il  fallait  que  l'esprit  du  moyen  âge,  continuant  de  puiser  à 
ses  sources  naturelles,  c'est-à-dire  à  son  propre  milieu,  trouvât  finalement 
les  procédés  scéniques  qui  convenaient  à  de  si  nouveaux  sujets.  Cela  ne  fut 
point  donné  à  la  France  saisie,  dans  le  quatorzième  siècle  et  dans  le  quin- 
zième, d'une  décadence,  d'une  transformation,  d'une  transition  qui  lui  ô-ta 
toute  initiative,  elle  qui  l'avait  eue  si  grandement  au  début  du  moyen  âge, 
ouvrant  à  tous  l'ère  épique  de  l'imagination.  Deux  nations,  l'Espagne  et 
l'Angleterre,  retardées  l'une  par  le  travail  de  la  contre-conquête  sur  les 
Arabes,  l'autre  par  la  nécessité  de  faire  sa  langue  (l'anglais  ne  commence 
qu'au  quatorzième  siècle),  s'éprenant  du  goût  du  théâtre  à  un  moment  où 
l'invasion  de  l'antique  n'avait  encore  rien  refoulé  ni  étouffé,  puisèrent  aux 
légendes  gracieuses  ou  sombres  de  l'ère  catholico -féodale  et  se  firent  une 
poétique  appropriée  à  ces  légendes.  Nous  avons  chez  nous  deux  pièces  de  ce 
genre,  toutes  deux  provenant  du  théâtre  espagnol;  c'est  le  Cid  de  Corneille 
et  le  Don  Juan  de  Molière.  Il  suffit  de  les  rappeler  à  la  mémoire  pour  mon- 
trer quel  caractère  aussi  original  que  grand  y  est  marqué ,  et  combien  elles 
tranchent  pour  le  fond,  pour  la  forme,  pour  la  couleur  avec  tout  le  reste 
du  même  temps.  Le  Cid  fut  très-accueilli  ;  et,  si  Corneille,  au  lieu  de  rece- 

1.  Le  grand  Mystère  de  Jésus,  passion  et  résurrection,  drame  bre- 
ton du  moyen  âge,  avec  une  étude  sur  le  théâtre  chez  les  nations 
celtiques,  par  le  vicomte  Hersart  de  la  Villemarqué.  1  vol.  Paris, 
Didier.  —  The  ancient  cornish  drama ,  edited  and  translated  by 
Mr.  Edwin  Norris.  2  vol.  Oxford.  —  Journal  des  Savants ,  décembre 
1865. 

20 


350  MYSTÈRES. 

voir  cette  inspiration  de  seconde  main,  eût  eu  le  goût  des  vieilles  iégendes  est 
le  sentiment  de  leur  incompatibilité  avec  les  formes  du  théâtre  grec,  la  tragé- 
die qui  le  mit  en  si  haut  renom  eût  pu  avoir  des  sœurs,  non  moins  dignei 
de  mémoire.  Mais  l'antiquité,  telle  qu'on  la  comprenait,  prévalut;  et  ains 
se  forma  l'art  théâtral  de  la  France  au  siècle  de  Louis  XIV,  art  qui  régna  en 
maître  pendant  plus  de  deux  siècles.  Au  dix-huilième  siècle  on  traitait  chez 
nous  de  barbares,  Shakspeare  et  les  vigoureuses  productions  du  génie  mo- 
derne, à  l'issue  du  moyen  âge;  aujourd'hui  l'on  Iraiterait  de  barbare  celui 
qui  ne  leur  accorderait  pas  d'admiration;  tant  le  goût,  en  s'étendant,  s'est 
éclairé  et  perfectionné  ! 


Toutes  les  nations  chrétiennes,  dans  le  moyen  âge, 
ont  eu  des  mystères.  Sans  doute  le  souvenir  des  jeux 
scéniques  de  Rome  s'était  conservé,  du  moins  parmi 
les  lettrés.  Pourtant,  lorsque  le  goût  des  représenta- 
tions théâtrales  se  réveilla,  ce  ne  fut  ni  réminis- 
cence, ni  imitation  ;  tout  naquit  spontanément  d'une 
source  propre.  Quand  il  n'y  aurait  eu,  dans  les  siè- 
cles passés,  en  Grèce  et  en  Italie,  aucun  théâtre, 
le  théâtre  chrétien  du  moyen  âge  n'en  aurait  pas 
moins  apparu  à  son  heure.  Et  à  son  heure,  il  pou- 
vait s'ouvrir  soit  aux  choses  divines,  soit  aux  choses 
humaines;  assez  d'homérides,  sans  un  Homère  il 
est  vrai,  avaient  retracé  les  épiques  aventures  de 
Charlemagne  et  de  ses  preux;  il  n'y  avait  qu'à  puiser 
à  pleines  mains  dans  ce  trésor  les  grandes  aventures 
et  les  hauts  personnages  ;  mais,  de  ce  côté,  tout  resta 
muet.  Ce  furent  les  choses  divines  qui,  seules,  eurent 
le  privilège  de  trouver  des  auteurs,  des  acteurs,  des 
théâtres.  La  foule,  la  vraie  foule,  accourut  à  ces  spec- 
tacles, et  elle  goûta  une  profonde  et  sincère  émotion 
à  voir,  en  simplicité,  Adam,  le  paradis  et  la  chute,  la 
passion  avec  ses  poignantes  douleurs,  la  résurrection 
avec  son  triomphe  sur  l'enfer  et  sur  la  mort.  Ainsi  au 
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moyen  âge,  comme  en  Grèce  jadis,  la  religion  donna 
la  première  impulsion  au  théâtre  ;  ceci  est  à  noter, 
mais  le  parallèle  ne  peut  aller  plus  loin. 

Les  nations  celtiques  ont  eu  aussi  le  goût  des  mys- 
tères. On  donne  le  nom  de  celtiques  à  quatre  groupes 
séparés  les  uns  des  autres,  les  Irlandais,  les  Ecossais 
des  hautes  terres,  les  gens  du  pays  de  Galles  et  les  Bas- 
Bretons.  L'érudition  a  montré  que  leurs  langues, 
voisines  entre  elles,  méritaient  vraiment  le  nom  de 
celtiques,  étant  des  échantillons  modernes  du  parler 
qui  régnait  dans  les  Gaules,  dans  la  Grande-Bretagne 
et  dans  l'Hibernie,  avant  que  les  invasions  les  eussent 
transformées.  Partout  ailleurs  les  Celtes  ont  disparu 
de  la  scène  du  monde;  et  de  cette  race  jadis  si  répan- 
due et  si  puissante,  puisqu'elle  occupait  la  Gaule,  la 
Grande-Bretagne  et  l'Irlande,  et  quelques  parties  de 
l'Italie  et  de  l'Espagne,  il  ne  resterait  que  des  débris  si 
la  France,  sous  un  autre  nom  il  est  vrai,  et  avec  une 
autre  langue,  n'en  représentait  effectivement  le  rameau 
gaulois.  L'invasion  romaine  laissa  les  Gaulois  à  leur 
place,  et  l'invasion  germanique,  différente  en  cela  de 
ce  qu'elle  fut  en  Angleterre,  ne  chassa  devant  elle  ni 
ne  rélégua  les  gens  du  pays  ;  elle  ne  fit  que  se  super- 
poser, de  sorte  que,  sauf  sans  doute  des  points  isolés, 
la  loi  d'hérédité  fondit,  de  générations  en  générations, 
le  plus  petit  nombre  qui  étaient  les  étrangers,  dans  le 
plus  grand  qui  étaient  les  indigènes.  Hors  de  là,  et 
encore  là  avec  ce  notable  sacrifice  de  la  langue,  les 
populations  celtiques  n'ont  pu  conserver  une  existence 
politique  :  elles  sont  unies  à  de  grands  corps  qui  les 
entraînent  dans  leur  orbite.  Au  début  du  moyen  âge, 
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elles  jetèrent  beaucoup  d'éclat  :  l'Irlande  eut  des 
saints  qui  vinrent  éclairer  la  Gaule  mérovingienne  ;  il 
partit  des  côtes  britanniques  de  pieux  missionnaires 
dont  les  noms  sont  inscrits  dans  les  annales  et  dans  la 
géographie  de  l'Armorique  ;  mais  les  conjonctures  de- 
vinrent défavorables,  et  de  siècle  en  siècle  leur  rôle 
s'est  rétréci. 

Les  quatre  langues  celtiques  se  classent  deux  à 
deux  :  celles  de  l'Irlande  et  des  Highlands,  celles  du 
pays  de  Galles  et  de  l'Armorique.  Le  premier  groupe 
diffère  du  second  à  peu  près  comme  le  grec  diffère  du 
latin.  Dans  chaque  groupe,  les  ressemblances  sont 
beaucoup  plus  considérables.  M.  Noms  dit  que  l'ir- 
landais et  le  highlandais  ne  diffèrent  guère  plus  l'un 
de  l'autre  que  l'anglais  ne  diffère  de  l'écossais  des 
basses  terres,  et  qu'un  étudiant  qui  lit  l'un  trouvera 
peu  de  difficulté  dans  l'autre.  Il  en  est  de  même  entre 
le  gallois  et  le  bas-breton  ;  sans  être  aussi  voisins  que 
le  sont  l'irlandais  et  le  highlandais,  ils  le  sont  peut- 
être  autant  que  l'espagnol  et  le  portugais.  Le  cor- 
nique,  c'est-à-dire  le  parler  du  pays  de  Gornouailles , 
en  Angleterre,  dans  lequel  sont  écrits  les  mystères 
publiés  par  M.  Norris,  était  encore  plus  près  du  bas- 
breton  que  le  gallois  ;  je  dis  était,  car  il  y  a  mainte- 
nant près  de  deux  cents  ans  que  ce  dialecte  est  com- 
plètement éteint  :  personne  ne  parle  plus  celtique  en 
Cornouailles.  C'est  ainsi  que  dans  l'Armorique  on 
peut  noter  de  grands  espaces  que  le  breton  a  abandon- 
nés. Il  est  toute  une  partie  de  la  Bretagne,  Rennes, 
Saint-Brieuc ,  où  l'on  ne  parle  et  ne  comprend  que 
le  français  ;  et  pourtant,  si  1  on  examine  la  géogra- 
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phie,  on  voit  que  la  plupart  des  noms  de  lieux  y  sont 
bretons. 

L'érudition,  en  montrant  que  les  langues  néo-cel- 
tiques appartiennent  à  l'ancien  celtique,  a,  du  même 
coup,  résolu  une  importante  question  d'ethnographie, 
et  permis  aussitôt  de  classer  les  Celtes  parmi  les  po- 
pulations qu'on  est  convenu  d'appeler  aryennes.  En 
effet,  ces  langues  portent  des  traces  nombreuses  et 
évidentes  d'aryanisme.  Ainsi  en  comique  abrans,  en 
bas-breton  abrant,  en  gaélique  abra,  sourcil,  repré- 
sentent le  grec  ôçpbç,  qui,  avec  l'épenthèse  d'un  o 
bref,  correspond  au  sanscrit  bhrû,  sourcil,  et  à  l'an- 
glais broiv,  front;  rapprochements  qui  montrent 
aussi  que  le  latin  frons  est  de  même  origine.  Le  verbe 
substantif  a,  dans  le  celtique,  cette  particularité  qui 
existe  en  sanscrit,  en  latin,  en  allemand  et  partiellement 
en  grec,  de  prendre  pour  certains  temps  un  thème 
qui  a  une  s,  et  pour  d'autres,  un  thème  qui  a  b  ou  /  : 
en  comique  os,  tu  es,  et  buf,  j'étais  ;  en  latin  es  et  fui; 
en  anglais  is  et  to  be;  en  sanscrit  asti  et  bhû,  être  ;  en 
grec  èori  et  cpuo),  lequel  <puw  est  le  même  que  les  formes 
en  b  ou  en  f  ci-dessus  notées,  mais  n'appartient  pas, 
en  grec,  à  la  conjugaison  du  verbe  substantif.  Ces 
langues  constituent  donc  un  débris  très-précieux  de 
l'antique  idiome  parent  des  origines  du  grec,  du  latin, 
du  germain,  du  sanscrit.  Malheureusement,  à  part  un 
très-petit  nombre  de  courtes  inscriptions  gauloises, 
nous  ne  possédons  aucun  texte  vraiment  ancien  ;  les 
plus  vieux  ne  dépassent  pas  le  huitième  siècle  de  no- 
tre ère.  Dans  leur  état  actuel,  une  circonstance  gên@ 
l'usage  qu'on  en  peut  faire  pour  l'étymologie  ;  les, 
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langues  néo-celtiques  sont  infestées  de  mots  latins  et, 
sur  le  continent,  de  mots  français,  si  bien  que  sou- 
vent, en  y  trouvant  un  mot  qui  est  dans  les  langues 
romanes,  on  ne  sait  si  elles  ont  prêté  ou  emprunté. 

Le  Grand  mystère  de  Jésus,  mis  au  jour  par  M.  de 
La  Yilîemarqué,  contient  deux  parties,  la  passion  etla 
résurrection.  En  Î530,  un  libraire  breton,  du  nom  de 
Quillévéré,  en  publia  une  édition  à  Paris,  rue  de  la 
Bucherie,  mais  avec  des  lacunes.  Une  autre  édi- 
tion, à  peu  près  complète,  en  fut  donnée  en  1622. 
C'est  à  l'aide  de  ces  deux  textes  que  M.  de  La  Yilîe- 
marqué a  constitué  le  sien.  Des  observations  compa- 
ratives avec  différents  textes  bretons  dont  la  composi- 
tion est  datée,  le  portent  à  croire  que  le  Grand  mys- 
tère appartient  au  quatorzième  siècle  ;  mais  un  cri- 
tique, M.  P.  Meyer,  comparant  soigneusement  le 
mystère  breton  à  un  mystère  français  analogue  du 
quinzième  siècle,  a  fait  voir  que  le  mystère  breton 
était  une  imitation  du  mystère  français.  Jusqu'à  pré- 
sent donc  on  ne  peut  accorder,  en  ce  genre,  aux 
populations  bretonnes,  que  d'avoir  arrangé  à  leur 
usage  les  compositions  de  leurs  voisins  les  Fran- 
çais. 

Sur  les  drames  comiques,  M.  Norris  s'exprime  à 
peu  près  de  même.  «  La  date  de  leur  composition 
«  n'est  marquée  nulle  part,  dit-il  ;  mais,  par  la  condi- 
cc  tion  du  langage,  parla  forme  des  mots  anglais  qui 
«  y  figurent  et  par  la  comparaison  avec  un  ancien 
«vocabulaire  comique  du  Bristish  Muséum,  on  peut 
«  inférer  qu'ils  ne  dépassent  pas  beaucoup  l'âge  des 
«  manuscrits  qui  les  contiennent  (le  quinzième  siè- 
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«  de);  certainement  ils  ne  doivent  pas  être  assignés  à 
«  une  période  plus  ancienne  que  le  quatorzième.  » 
Quant  au  sujet,  il  ajoute  qu'il  n'y  a  rien  en  ces 
drames  qui  ne  se  trouve  dans  ceux  qui  ont  été  im- 
primés en  anglais,  en  français  et  en  latin.  L'ou- 
vrage publié  par  M.  Noms  contient  trois  drames, 
chacun  affecté  du  nom  liturgique  d'ordinaire  (ordi- 
nale). Ils  forment  une  trilogie,  et,  à  la  fin  delà  pre- 
mière et  de  la  seconde  pièce  de  la  trilogie,  le  princi- 
pal personnage  qui  se  trouve  en  ce  moment  sur  la 
scène,  invite  l'assistance  à  revenir  le  lendemain  ma- 
tin de  bonne  heure  pour  entendre  la  pièce  suivante. 
Le  premier  ordinaire  commence  avec  la  création  et  se 
continue  par  la  tentation  et  la  chute,  la  mort  d'Abel, 
la  naissance  de  Seth,  la  construction  de  l'arche,  le  dé- 
luge et  la  tentation  d'Abraham,  c'est  le  premier  acte; 
le  second  acte  embrasse  l'histoire  de  Moïse  et  l'exode  ; 
le  troisième,  le  règne  de  David  et  l'accession  de  Salo- 
mon,  qui  bâtit  le  temple.  Le  second  ordinaire  repré- 
sente l'histoire  du  Christ  depuis  la  tentation  jusqu'à 
la  crucifixion.  Le  sujet  du  troisième  ordinaire  est  la 
résurrection  et  l'ascension.  Mû  par  le  désir  de  con- 
server ce  presque  unique  monument  de  la  langue  cor- 
nique,  M.  Noms  a  donné  de  grands  soins  à  son  tra- 
vail et  fait  preuve  partout  d'une  érudition  très-sobre, 
mais  très-sûre.  Il  a  publié,  à  la  suite  des  mystères, 
un  ancien  vocabulaire  comique  qui  ne  peut  être  plus 
récent  que  le  treizième  siècle,  et  l'a  éclairci  en  rap- 
prochant de  chaque  article  les  formes  galloises  et  ar- 
moricaines qui  s'y  rapportent.  Enfin  les  remarques 
grammaticales  qu'il  a  extraites  de  ses  mystères  sont 
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substantielles  et  utiles  à  ceux  qui  s'occupent  des  lan- 
gues celtiques. 

Si  nos  mystères  celtiques  ne  sont  pas  originaux, 
du  moins  ils  ont  le  mérite  d'être  épurés.  Tandis  que 
les  mystères  français  et  anglais  du  quinzième  siècle 
abondent  en  grossièretés  et  en  indécentes  bouffonne- 
ries mises  dans  la  bouche  des  personnages  inférieurs, 
nos  drames,  tant  bretons  que  comiques,  sont  à  peu 
près  purs  de  ce  déplaisant  mélange.  «  Le  réalisme  re- 
«  poussant,  le  langage  ordurier,  les  plaisanteries 
«  ignobles  des  bourreaux  de  Jésus  ou  de  leurs  dignes 
«  compères  les  démons,  dit  M.  de  La  Yillemarqué, 
«  si  fort  du  goût  des  sujets  de  Louis  XI  ou  de  Gilles 
«  de  Retz,  n'auraient  pas  été  supportés  sur  l'ancien 
«  théâtre  français.  On  n'en  voit  pas  non  plus  de 
«  traces  sur  l'ancien  théâtre  breton...  Les  maîtres 
ce  de  la  scène  bretonne  auraient  cru  manquer  de 
«  respect  au  divin  sujet  de  leur  inspiration  drama- 
«  tique  en  souillant  l'oreille  de  leurs  auditeurs  par 
«  des  expressions  dont  le  parfait  naturel  ne  rachetait 
«  nullement  l'indécence.  La  piété,  jointe  à  une  cer- 
«  taine  délicatesse  de  cœur,  dirigeait  leur  goût  et 
«  l'empêchait  de  s'égarer.  »  De  son  côté,  pour  les 
mystères  comiques,  M.  Norris  note  qu'ils  n'ont  pas, 
autant  que  les  mystères  anglais,  de  ce  grossier  co- 
mique que  les  assistances  du  quinzième  siècle  aimaient 
tant. 

Dans  ces  drames  celtiques ,  c'est  la  piété  et  l'édi- 
fication qui  donnent  le  ton.  Lazare,  le  ressuscité  de 
l'Évangile ,  est  triste ,  et  sa  sœur  Marthe  voudrait  le 
voir   se  réjouir.  «  Marthe ,  ma  douce  et  aimable 
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«  sœur,  cela  n'est  pas  possible,  répond-il.  Pour- 
ce  rais-je  convenablement  prendre  un  air  gai  dans 
«  la  disposition  d'esprit  où  je  suis,  depuis  la  tris- 
ce  tesse  et  la  misère,  depuis  les  tourments  et  les 
ce  peines  que  j'ai  vus?  En  vérité,  personne  ne  le 
ce  croirait.  »  Il  a  vu  les  sept  supplices  pour  les  sept 
péchés  capitaux  :  une  rivière  glacée,  fade  et  dégoû- 
tante, où,  saus  miséricorde  et  sans  pitié,  on  jette  les 
coupables;  un  gouffre  bruyant,  toujours  sombre, 
creusé  par  le  Malheur,  où  les  pécheurs  sont  mis  en 
pièces;  une  salle  où  l'on  pousse  mille  cris,  noire, 
dure ,  peuplée  de  serpents  ;  des  milliers  de  chau- 
dières pleines  de  plomb  bouillant;  une  eau  rapide, 
noire  et  fétide,  qui  gâte  tout,  et  où  arrivent  les  gour- 
mands pour  y  être  repus  de  crapauds,  de  salaman- 
dres et  de  hideux  reptiles;  enfin,  pour  les  impu- 
diques, une  montagne  élevée,  exécrable,  creusée  de 
puits  profonds,  où  sont  des  chiens,  des  dragons,  des 
horreurs  de  tout  genre,  et  d'où  s'élancent  des  flammes 
cruelles.  Telles  sont  les  idées  qu'on  se  faisait  de  l'en- 
fer au  moyen  âge  et  qui  provenaient  du  tartare  des 
païens.  Celles  de  Dante  y  étaient  très-semblables. 
Dans  ces  lieux  maudits,  le  poëte  florentin  n'avait  che- 
miné qu'en  pensée  ;  mais,  sur  le  théâtre  breton,  Lazare 
parlait  de  ce  qu'il  venait  de  voir,  et  l'autorité  de 
l'Évangile  s'étendait  à  ces  descriptions  redoutables. 
Judas  trahit  Jésus  ;  puis ,  forcené  plus  que  repen- 
tant, il  va  se  pendre;  mais,  dans  le  drame  breton, 
avant  de  s'arracher  la  vie,  il  intente  une  accusation 
contre  la  Providence  :  ce  Pourquoi  Dieu  m'a-t-il  créé 
ce  pour  être  damné  à  cause  de  lui?  Mal  et  bien,  c'est 
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«  la  loi  commune,  entraînent,  selon  leur  principe  et 
«  leur  essence,  chacune  des  choses  créées  ;  ainsi,  je 
((  ne  puis  être  constamment  honnête,  en  quelque  état 
«  que  ce  soit,  si  je  suis  fait  de  matière  mauvaise. 
ce  Dieu  n'est  donc  pas  juste;  il  n'est  ni  équitable,  ni 
«  vrai  justicier  envers  tous;  loin  de  là,  il  est  déloyal 
ce  et  dur  de  m'avoir  fait  d'une  matière  qui  doit  cau- 
«  ser  ma  perte,  en  m'empêchant  de  me  réconcilier 
«  avec  lui.  »  Un  être  surnaturel,  qui  surveille  ses 
derniers  moments,  lui  répond  que  Dieu  a  donné  la 
raison  et  le  libre  arbitre,  et  écarte  la  responsabilité 
de  la  Providence.  Le  poëte  breton  ne  va  pas  plus  loin 
sur  cette  question,  tant  agitée  parmi  les  théologiens, 
du  règlement  de  limites,entre  la  volonté  humaine  et 
une  Providence  supposée  toute-puissante. 

Les  faiseurs  de  mystères  puisaient  beaucoup  dans 
l'Évangile  apocryphe  de  Nicodème;  cela  se  voit  sur- 
tout dans  le  drame  comique  ;  c'est  là  que  ce  drame 
a  pris  l'huile  de  miséricorde  promise  à  Adam.  Chassé 
du  paradis,  le  premier  homme  veut  bêcher,  mais  la 
terre  crie  :  «  C'est  chose  merveilleuse ,  la  terre  ne 
«  veut  pas  permettre  que  je  la  brise  pour  y  faire  pro- 
«  duire  du  grain.  »  Il  demande  à  Dieu  d'intervenir 
si  Dieu  veut  qu'il  vive,  et  Dieu  commande  à  la  terre 
de  s'ouvrir  sous  le  bras  d'Adam.  A  la  fin  de  ses  jours, 
Adam,  lassé  de  lutter  depuis  tant  de  siècles  contre  la 
terre,  s'arrête,  et,  s'appuyant  sur  son  instrument  de 
travail  et  de  pénitence  :  «  Bon  Dieu,  que  je  suis  fa- 
ce tigué!  Que  je  verrais  arriver  avec  bonheur  Fin- 
ce  stant  du  départ!  Que  ces  ronces  ont  de  dures  ra- 
ce cines!  Mes  deux  bras  se  brisent  à  les  arracher.  » 
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Et  il  envoie  son  fils  Seth  à  la  porte  du  paradis,  pour 
demander  s'il  ne  finira  point  par  obtenir  un  peu 
d'huile  de  miséricorde  du  Dieu  bon  qui  l'a  créé.  Seth, 
arrivé  à  la  porte  du  paradis,  reçoit  du  chérubin  qui 
le  garde  la  permission  de  jeter,  à  travers  la  porte,  un 
coup  d'œil  dans  ce  lieu  de  délices.  L'ange  lui  de- 
mande ce  qu'il  voit,  et,  à  chaque  interrogation,  Seth 
répond  en  décrivant  une  merveille  ;  enfin ,  il  dit  : 
«  Je  vois  une  fontaine  brillante  comme  de  l'argent 
«  d'où  coulent  quatre  grandes  rivières  et  où  l'on  vou- 
«  drait  se  mirer.  Au-dessus,  s'élève  le  grand  arbre 
«  aux  rameaux  sans  feuilles;  son  tronc,  du  haut  en 
«  bas,  comme  ses  branches,  n'a  plus  d'écor.ce,  et, 
«  quand  je  regarde  à  ses  pieds,  je  vois  que  ses  ra- 
ce cines  descendent  jusqu'aux  enfers,  au  milieu  d'é- 
«  paisses  ténèbres,  tandis  que  son  front  se  perd  au 
«  milieu  du  ciel  dans  une  lumière  éclatante.  —  Le 
«  chérubin  :  Regarde  tant  que  tu  pourras  avant  de 
«  quitter  ce  lieu.  —  Seth  :  0  chérubin,  ange  du  Dieu 
«  de  grâce,  je  vois  tout  au  haut  de  l'arbre,  parmi  les 
«  rameaux,  un  petit  enfant  nouveau-né,  enveloppé 
«  de  langes  et  serré  dans  des  bandelettes.  —  Le  ché- 
«  rubin  :  Cet  enfant  que  tu  vois  est  le  Fils  de  Dieu. 
«  Quand  les  temps  seront  accomplis,  il  rachètera 
«  avec  sa  chair  et  son  sang  Ion  père  Adam  et  ta  mère 
ce  et  tous  les  hommes  de  Dieu.  C'est  lui  qui  est  l'huile 
«  de  miséricorde  promise  à  ton  père;  c'est  lui  qui, 
«  par  sa  mort,  sauvera  l'univers  entier.  » 

La  chrétienté  du  moyen  âge  donnait  aux  musul- 
mans le  nom  haineux  de  païens  malgré  leur  sévère 
monothéisme;  et,  transformé  en  Mahom,  Mahomet 
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était  devenu  une  espèce  de  dieu  protecteur  des  infi- 
dèles. Dans  le  drame  comique,  ce  Mahom  s'est  changé 
en  saint  Mahom;  et,  ce  qui  ajoute  à  toutes  ces  mé- 
prises, Caïphe  y  jure,  malgré  l'anachronisme,  par  ce 
saint  de  singulière  fabrique. 

Jésus  est  devant  Ponce-Pilate.  Deux  docteurs  juifs 
sont  à  côté  du  magistrat,  qui  leur  demande  ce  que, 
par  la  loi,  il  faut  faire  à  l'accusé.  L'un  est  contré 
Jésus,  l'autre  est  pour.  L'un  :  «  Il  s'est  fait,  sans 
«  aucun  doute ,  dieu  et  homme  par  des  récits  men- 
«  songers  ;  à  lui  est  due ,  par  ma  foi ,  malgré  ses 
c<  dénégations,  la  peine  de  mort.»  —  L'autre  :  «Doc- 
,«  teur,  en  aucun  cas,  il  n'est  légitime  qu'un  homme 
c<  soit  mis  à  mort  parce  qu'il  prononce  de  bonnes 
«  paroles.  Regarde  la  sirène,  moitié  poisson,  moitié 
«  femme;  être  Dieu  et  homme,  c'est  une  chose  àla- 
«  quelle  nous  donnons  foi.  »  —  L'autre  :  «  Sire  doc- 
te teur,  je  te  dis  qu'il  mérite  la  mort.  Le  marché  était 
«  commencé  par  de  bonnes  gens  dans  le  temple; 
«  tout  y  était  en  ordre,  on  y  voyait  bien  du  monde, 
«  et  voilà  qu'il  vient  tout  chasser,  tout  détruire.  »  — 
L'autre  :  «  Je  m'étonne  de  t'entendre  ainsi  parler.  Tu 
«  connais  l'Ecriture ,  tu  sais  qu'il  faut  souhaiter  Satan 
«  hors  de  toutes  les  voies.  A  aucun  titre,  un  marché 
;«  n'est  convenable  dans  la  maison  de  Dieu  ;  il  n'y 
«  convient  qu'adorations  et  mercis  à  celui  qui  est 
«  Seigneur  de  la  terre  et  de  la  mer.  »  —  L'autre  : 
«  Très-certainement,  cet  homme  en  a  égaré  beau- 
«  coup;  toujours  il  s'oppose  à  notre  loi;  aussi  doit-il 
«  être  mis  à  mort  sans  retard.  Tous  les  docteurs  du 
«  monde  ne  peuvent  le  sauver.  »  —  L'autre  :  «  Tu 
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«  n'es  pas  son  ami,  à  ce  qu'il  me  semble.  Ce  n'est 
«  pas  bonne  conscience,  en  vérité,  dé  tuer  un  homme 
«  qui  n'est  pas  jugé.  Personne  n'a  entendu  parler 
«  d'aucun  mal  qu'il  ait  fait  dans  le  monde.  Ce  serait 
«  pitié  qu'un  homme  si  pur  pérît  victime  d'une  fausse 
«  accusation.  » 

Dans  le  drame  comique  de  l'origine  du  monde, 
après  que  Yévêque  a  consacré  le  temple  construit  par 
Salomon,  se  place  un  épisode  dont  une  Maximilla, 
d'ailleurs  inconnue,  est  l'héroïne  :  c'est  une  femme 
malade  qui  vient  dans  le  temple  demander  guérison. 
Elle  s'assied  sur  un  bois  qui  est  là,  et  soudain  ses 
vêtements  prennent  feu.  Il  faut  savoir  que,  dans  la 
construction,  les  charpentiers  avaient  rencontré  une 
pièce  de  bois  qui  n'avait  voulu  jamais  être  de  mesure, 
se  trouvant  tantôt  trop  courte,  tantôt  trop  longue,  et 
que  le  roi  Salomon,  informé  du  miracle,  avait  com- 
mandé de  laisser  ce  bois,  avec  grand  honneur,  dans 
le  temple;  ajoutons  que  ce  bois,  suivant  la  légende 
du  moyen  âge,  provenait  de  l'arbre  paradisiaque  du 
bien  et  du  mal.  Par  une  inspiration  dont  l'auteur 
n'explique  pas  la  source,  Maximilla  s'écrie  :  «C'est le 
«  bois  du  Christ  qui  met  mes  vêtements  en  feu.  Mon 
«  cher  Seigneur  Jésus-Christ,  Dieu  du  ciel,  par  ta 
«  vertu  arrête  le  pouvoir  de  la  flamme  et  du  feu, 
«  comme  par  ton  corps  furent  rachetés  Adam  et  Eve 
«  et  placés  dans  le  ciel  !  »  Vévêque  entend  ces  pa- 
roles, et,  s'indignant,  lui  demande  où  elle  a  appris  à 
nommer  Christ  le  Dieu  du  ciel,  ajoutant  que  ce  nom 
ne  se  trouve  nulle  part  dans  la  loi  de  Moïse.  Il  exige 
de  la  coupable  une  rétractation,  qui  est  refusée,  et 
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Maximilla,  s'exaltant,  fait  une  confession  pleinement 
chrétienne  où  elle  invoque  la  Trinité.  Alors  Yévêque, 
montant  sur  son  tribunal,  la  condamne  à  être  lapidée. 
Les  exécuteurs  accourent,  Maximilla  subit  son  sort; 
et  eux  reçoivent  de  Yévêque,  pour  récompense,  des 
donations  en  terres. 

«  Quelle  est,  demande  M.  de  la  Yillemarqué,  cette 
«  Maximilla  victime  de  son  culte  pour  la  croix,  con- 
«  damnée  comme  sorcière,  idolâtre,  hérétique,  fille 
«  du  diable  ;  comme  s'étant  arrogé  le  droit  de  ré- 
«  genter  les  évêques  ni  plus  ni  moins  qu'un  homme; 
«  comme  obstinée ,  endurcie ,  incorrigible  ;  qui  a 
«  pour  juge  un  prélat  qu'on  dit  juif,  mais  qui  est 
«  évidemment  franco-anglais ,  ce  que  prouve  son 
«  jargon  barbare?  Aucun  martyrologe  ne  fait  men- 
cc  tion  d'elle  ;  son  nom  même  ne  se  trouve  nulle  part 
«  dans  le  catalogue  des  saints.  C'est  donc  un  nom 
te  imaginaire;  mais  il  déguise  à  peine  une  réalité 
«  vivante,  et,  sous  le  masque  transparent,  tout  le 
«  monde  reconnaît  Jeanne  d'Arc.  »  11  est  bien  vrai 
que  l'évêque,  qui,  d'ailleurs,  parle  en  très-bon  cor- 
nique,  adresse  à  son  conseiller  deux  lignes,  l'une  en 
mauvais  anglais,  l'autre  en  mauvais  français  : 

By  godys  fast  wel  y  seidj 
Vos  eet  bon  se  dev  m'aeyd. 

Mais,  quelque  singulier  que  soit  ce  mélange,  j'a- 
voue que  je  ne  vois  dans  Maximilla  aucun  trait  de 
Jeanne  d'Arc  et  que  je  ne  puis  me  ranger  à  l'avis  de 
mon  savant  confrère.  Jeanne  d'Arc  n'est  pas  seule- 
ment une  chrétienne  qui  confesse  Jésus-Christ,  c'est 
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une  paysanne  et  une  vierge  qui  arrache  la  France 
des  mains  des  Anglais.  Pour  guider  l'allusion,  il 
fallait  montrer,  par  quelque  coin,  la  pureté,  la  paysan- 
nerie, l'ennemi,  les  armes,  le  bûcher.  Rien  de  tout 
cela  n'est  dans  Maximilla,  lapidée  à  la  mode  juive 
pour  acte  de  christianisme  au  début  du  christia- 
nisme. 

Toutes  les  sociétés  politiques  ont,  dans  leur  his- 
toire, des  forfaits  détestables  qu'il  ne  faut  pas  moins 
flétrir  que  les  forfaits  individuels.  Parmi  ceux  qui 
sont  reprochables  à  la  nation  anglaise,  il  n'en  est 
guère  de  plus  odieux  que  la  mort  de  Jeanne  d'Arc 
par  le  feu.  Une  prisonnière  de  guerre!  une  femme! 
Venger  les  défaites  par  un  procès  honteux  et  un 
supplice  atroce  !  Il  eût  appartenu  au  poëte  drama- 
tique dont  s'enorgueillit  l'Angleterre  de  réparer,  par 
l'idéal  dont  il  était  si  grand  maître ,  le  méfait  réel 
et  historique  ;  loin  de  là,  il  l'aggrava  en  le  conti- 
nuant. Shakspeare  souilla  sa  plume  des  mille  ca- 
lomnies de  ses  compatriotes,  et  c'est  chez  lui  que 
Voltaire  a  pris  le  germe  de  sa  mauvaise  action. 
Schiller,  attiré  par  cette  auréole  de  gloire  et  de  dou- 
leur, tenta  la  dangereuse  entreprise  de  donner  la 
forme  dramatique  aux  rapides  moments  d'une  vie  de 
jeune  fille  sans  exemple  dans  les  annales  humaines  ; 
le  succès  ne  répondit  pas  complètement  à  ses  efforts. 
Mais  quelle  poésie  peut  s'égaler  à  cette  histoire?  Le 
pur,  le  grand,  le  tragique,  l'étrange,  tout  y  est. 

La  justice  rétributive  des  légendes  et  des  mystères 
ne  pouvait  laisser  Ponce  Pilate  jouir  en  paix  de  la 
condamnation  qu'il  avait  prononcée  et  de  la  facilité 
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avec  laquelle  il  s'était  lavé  les  mains  de  la  mort  de 
l'homme-Dieu.  Le  drame  comique  le  retrouve  et  le 
reprend.  L'empereur  Tibère  est  malade,  et  l'art  des 
médecins  est  impuissant.  On  lui  apprend  qu'en  Judée 
un  homme  guérit  miraculeusement  toutes  les  mala- 
dies. Un  messager  y  est  envoyé  en  grande  hâte;  mais 
Jésus  avait  déjà  péri  sur  la  croix.  Désappointé,  l'em- 
pereur se  courrouce  contre  Pilate,  et  il  ordonne  qu'on 
le  mette  à  mort.  Mais  le  rusé  gouverneur  avait  pris  la 
robe  de  Jésus  et  la  portait  constamment;  robe  mer- 
veilleuse qui  avait  la  vertu  d'apaiser  la  colère  du  prince 
quand  le  prince  le  voyait  et  lui  parlait,  et  de  rendre 
impuissantes  es  mains  des  bourreaux.  Ainsi  protégé 
à  l'insu  de  tuât  le  monde,  il  aurait  réussi  à  échapper 
si  Véronique  n'avait  informé  l'empereur  de  ce  qui 
faisait  la  sûreté  du  juge  de  Jésus.  On  le  dépouille,  on 
le  jette  en  prison,  il  s'y  tue,  et  son  corps  et  son  âme 
deviennent  le  jouet  des  démons.  Que  le  drame  cor- 
nique  ait  puni  Pilate,  je  le  conçois  au  point  de  vue  du 
moyen  âge  ;  mais,  ce  que  j'y  aime  moins,  c'est  qu'il 
ait  mis  dans  la  bouche  de  Tibère  une  profession  de  foi 
chrétienne  :  le  sombre  maître  de  Séjan  ne  méritait 
pas  une  pareille  réhabilitation. 

Dans  le  drame  comique,  la  scène. de  la  mort  de 
Judas  a  moins  de  caractère  que  dans  le  drame  breton. 
Le  drame  comique  se  contente  du  fait  tout  simple  : 
«  Oui,  y  dit  Judas,  j'ai  grandement  péché  en  vendant 
«  aux  Juifs,  pour  être  mis  à  mort,  le  Christ  plein  de 
«  grâce.  Mon  péché  est  plus  grand  que  la  merci  du 
«  Père,  et  il  n'y  a  point  de  moyen  de  salut  pour  moi, 
«.  en  vérité.  Je  vais  mettre  autour  de  mon  cou  un 
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«  nœud  coulant  qui  m'étrangle  aussitôt.  Malheur  à 
«  moi,  que  ma  fin  doive  être  si  cruelle  !  »  Le  drame 
breton  monte  à  un  ton  plus  haut.  Judas  vient  d'expri- 
mer sa  crainte  de  ne  pouvoir  être  pardonné  ;  une  Furie 
(cette. Furie  est  nommée  par  le  mystère  français  dé- 
sespérance, et  dans  le  breton  disesperance,  ce  qui 
montre,  comme  le  dit  M.  P.  Meyer,  de  quel  côté  est  l'o- 
riginal), une  Furie,  dépêchée  de  l'enfer  pour  empêcher 
un  repentir  qui  le  réconcilie,  a  entendu  ces  paroles  et 
reprend  :  «Tu  as  dit  vrai;  jamais,  en  aucune  façon,  tu 
«  ne  pourras  être  pardonné.  — Judas.  Qui  es-tu,  toi 
«  que  je  n'ai  pas  appelée,  pour  venir  me  dire  dans  ma 
«  douleur  que,  j'aurai  beau  faire,  je  ne  pourrai  ja- 
cc  mais  être*  pardonné?  —  La  Furie.  Chacun  me 
«  nomme  une  Furie.  —  Judas.  Réponds-moi  donc, 
«  ô  Furie,  d'où  viens-tu?  Quelle  est  ta  croyance?  Ton 
«  air  n'est  pas  de  bon  augure.  —  La  Furie.  Je  sors 
«  du  puits  de  l'enfer  de  glace,  où  tu  seras  plongé 
«  pour  l'éternité  dans  cent  mille  tourments  et  maux. 
«  —  Judas.  Mon  crime  serait-il  si  grand  que  je  ne 
«  puisse  l'expier  et  être  ici-bas  pardonné?  —  La  Fu- 
«  rie.  Oui!  Ni  dans  ce  monde,  ni  dans  l'autre  !  Un 
«  poids  énorme  pèse  sur  toi  ;  demander  grâce  main- 
ce  tenant,  c'est  peine  perdue.  —  Judas.  Jésus  connaît 
«  ma  faiblesse  ;  penses-tu  donc  que  lui,  qui  est  le 
«  Fils  du  Dieu  vivant,  pourrait  ne  pas  m'écouter  ?  — 
«  La  Furie.  Il  te  hait  tant  qu'il  ne  saurait  te  voir.  — 
«  Judas.  Cependant  il  nous  a  dit  de  tout  pardonner  à 
«  quiconque  serait  contrit.  —  La  Furie.  Oui,  contrit 
«  du  fond  du  cœur,  et  prêt  à  satisfaire  à  Dieu,  et  qui 
«  aurait  confessé  sa  faute  comme  de  raison.— Judas . 


388  MYSTÈRES. 

ce  Ma  contrition  à  moi  n'est-elle  donc  pas  bonne?  Je 
a  me  suis  confessé,  j'ai  avoué  ma  faute  et  je  n'ai  rien 
«  caché;  j'ai  un  extrême  et  continuel  regret,  et  j'ai 
«  fait  restitution  comme  je  le  devais.  —  La  Furie. 
«  Rien  n'est  capable  d'expier  un  péché  aussi  lourd 
«  que  le  tien.  N'a-t-il  pas  dit  en  ta  présence,  bien 
«  qu'il  n'eût  aucunement  envie  de  te  faire  de  la  peine  : 
ce  Malheur  à  l'homme  par  qui  je  serai  livré  !  Dieu  ne 
«  saurait  te  pardonner  d'avoir  vendu  sa  chair  bénite. 
«  Tout  ce  que  tu  fais  est  en  pure  perte.  »  Évidem- 
ment, dans  l'esprit  du  poëte  breton,  il  s'est  passé  un 
conflit  entre  la  doctrine  chrétienne  de  l'efficacité  du 
repentir,  même  pour  les  plus  grands  crimes,  et  l'arrêt 
inflexible  qui  jette  Judas  dans  la  rage,  le  suicide  et 
l'enfer.  Il  a  évoqué  la  Furie  du  désespoir,  qui  vient 
sans  être  appelée,  pour  que  les  regrets  de  Judas  et  sa 
restitution  des  trente  deniers  ne  tournent  pas  en  péni- 
tence. Il  a  besoin  de  cette  intervention  pour  ne  pas 
croire  qu'un  homme  qui  rend  le  prix  de  la  trahison  et 
qui  en  est  assez  chagrin  pour  ne  plus  vouloir  vivre, 
allait  peut  être  obtenir  quelque  pitié.  Mais  nulle  pitié 
ne  devait  tomber  sur  celui  qui  avait  livré  le  Fils  de 
Dieu. 

M.  de  la  Yillemarqué  pense  que  le  Grand  Mystère  de 
Jésus  fut  joué  à  Saint-Polde  Léon,  dans  la  cathédrale, 
lieu,  dit-il,  digne  du  sujet.  La  cathédrale  de  Saint-Pol 
est  un  beau  morceau  d'architecture  gothique,  et  c'était 
en  effet  dans  les  églises  que  se  jouaient  les  anciens 
mystères.  On  faisait  autrement  en  Cornouailles  :  on  y 
voit  encore  de  grands  amphithéâtres  de  pierre  qui  ser- 
vaient à  ces  représentations;  un,  entre  autres,  situé,  dit 


MYSTÈRES.  367 

M.  Noms,  en  vue  au.  cap  Cornwall  et  de  la  mer  trans- 
parente qui  vient  battre  le  magnifique  promontoire, 
fournissait  un  grandiose  emplacement  aux  scènes  de 
la  chute,  de  la  passion,  de  la  résurrection,  et  aux 
foules  qui  accouraient  de  toutes  parts.  De  pareils  em- 
placements ne  manquaient  pas  à  notre  Bretagne.  Là, 
une  zone  singulièrement  tempérée,  où  le  figuier,  le 
camélia  et  des  plantes  de  serre  passent  l'hiver  en  pleine 
terre  sans  abri,  bien  que  la  vigne  y  mûrisse  mal,  est 
bordée  d'une  enceinte  de  roche  et  de  sable  où,  deux 
fois  par  jour,  la  marée  apporte  le  grand  Océan.  Tantôt 
une  dentelure  de  granit  qui  festonne  la  côte  d'enfon- 
cements et  de  réduits  à  parois  gigantesques;  tantôt 
des  baies  gracieusement  dessinées  que  nul  pied  ne 
fréquente,  et  qui  pourtant  offrent  un  sable  si  doux  et 
une  mer  si  belle;  tantôt  des  plaines  de  sable  qui  s'éten- 
dent à  perte  de  vue;  partout  des  blocs,  des  écueils, 
des  îlots  qui  s'avancent  loin  de  la  côte  et  qui,  même 
dans  les  calmes  journées,  ne  sont  jamais  sans  l'écume 
et  le  tumulte  de  la  vague  :  voilà  ce  que  la  vieille  terre 
celtique  offrait  à  choisir  pour  ses  mystères,  ce  qu'elle 
choisit  quelquefois  pour  ses  pardons.  Avec  le  ciel,  la 
terre  et  la  mer,  s'harmonisent  les  émotions  des  mul- 
titudes rassemblées  pour  quelque  intéressant  spec- 
tacle ;  et  c'est  toucher  doublement  aux  choses  infinies 
que  de  prêter  l'oreille  aux  vieilles  légendes  divines  en 
présence  de  l'immensité. 

Les  foules  y  vont  chantant  et  s'en  reviennent  en 
pleurant,  disait  un  proverbe  breton  en  parlant  de  la 
représentation  des  mystères.  Aussi  M.  de  la  Ville- 
marqué,  prenant  en  main  la  cause  des  mystères  en 
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tant  qu' œuvre  dramatique,  est-il  en  droit  d'écrire  : 
k  Si  le  succès  justifie  tout,  comme  on  le  prétend  au- 
k  jourd'hui,  si,  seul,  il  prouve  le  mérite,  même  litté- 
k  raire,  les  dramaturges  de  FArmorique  en  auraient 
«  eu  un  considérable.  On  se  ferait  difficilement  une 
«  idée  du  succès  qu'obtinrent  leurs  mystères,  sur- 
ce  tout  le  mystère  de  Jésus.  La  tradition  est  unanime 
ce  pour  l'attester  d'un  bout  à  l'autre  du  pays  breton- 
ce  nant.  Je  l'ai  constaté  en  Léon,  en  Cornouaille,  en 
ce  Tréguier,  en  Yannes,  dans  toutes  les  paroisses  où 
ce  la  coutume  des  représentations  populaires  a  persisté 
ce  jusqu'à  nos  jours;  partout  j'ai  entendu  parler  des 
ce  magnificences  du  grand  mystère,  des  sanglots  qu'il 
ce  faisait  pousser,  des  regrets  qu'on  éprouve  de  ne 
ce  plus  le  voir  représenter.  » 

Que  le  succès  justifie  tout,  c'est  une  doctrine  que 
je  n'aime  pas  à  reconnaître,  ne  s'agirait-il  de  la  re- 
connaître que  pou^  les  drames  bretons,  chers  à  M.  de 
la  Yillemarqué.  Je  suis  de  ceux  qui  attachent  aux 
mystères  un  intérêt  plutôt  de  langue  et  d'histoire  que 
de  drame  et  de  composition.  Il  est  certain  qu'ils  eu- 
rent le  mérite  d'attirer  et  d'émouvoir  la  foule.  C'est 
beaucoup,  saus  doute;  mais  cette  correspondance  en- 
tre les  moyens  et  les  émotions,  toujours  digne  d'atten- 
tion, tantôt  ne  s'élève  pas  au  delà  du  temps  et  du  lieu, 
et  tantôt,  au  contraire,  renferme  des  traits  d'idéal 
qui  demeurent  un  charme  pour  toutes  les  générations 
futures.  Ceci  fit  défaut  aux  mystères.  Le  succès  qu'ils 
eurent  était  le  succès  de  la  Bible  et  de  l'Évangile  d'où 
ils  provenaient.  Pour  faire  naître  de  la  poésie  dans  la 
poésie  de  la  Bible  et  de  l'Évangile,  il  fallait  des  mains 


MYSTÈRES.  36!) 

plus  puissantes  que  celles  qui  écrivirent  ces  drames 
populaires.  I/Esther  et  le  Joas  de  Racine,  l'Eve  et  le 
Satan  de  Milton  étaient  encore  sous  les  ombres  d'un 
lointain  avenir. 


21. 


VIII 

DE  L'HISTOIRE  DES  LETTRES  ET  DES  BEAUX-ARTS 

PENDANT    LE    QUATORZIÈME    SIÈCLE    EN    FRANCE1 


Sommaire.  —  Ce  travail  sur  le  livre  de  MM.  Le  Clerc  et  Renan  a  pour  but 
de  montrer  que  le  quatorzième  siècle  est  la  clôture  historique  du  moyen 
âge,  si  par  histoire  on  entend  la  succession  des  phases  d'évolution.  Cela 
posé,  on  fait  voir  que  tout  ce  qui  a  précédé  a  marché  vers  cette  clôture  de 
Pà^e  intermédiaire,  et  que  tout  ce  qui  a  suivi  a  marché  vers  la  révolution 
et  la  rénovation  modernes.  Ces  trois  termes  contiennent  et  justifient  la  loi  de 
l'histoire  quant  au  moyen  âge. 


1.  Coup  d'œil  général  sur  le  moyen  âge-. 

Je  ne  m'engage  pas  de  mon  chef  dans  une  ques- 
tion aussi  vaste  que  l'est  l'histoire  des  lettres  et  des 
arts  pendant  le  quatorzième  siècle  en  France.  J'ai 
derrière  moi  un  grand  ouvrage  qui  mérite  d'être 
loué,  cité,  médité.  Je  l'ai  médité  pour  en  parler,  je 
le  citerai  pour  m'en  appuyer,  je  le  louerai  pour  lui 
rendre  justice.  Il  s'agit  du  tome  XXIY  de  Y  Histoire 
littéraire  de  la  France,  commencée  par  les  béné- 
dictins   continuée  par  l'Académie  des  Inscriptions. 

1.  Histoire  littéraire  de  la  France,  t.  XXIV,  par  MM.  Victor  Le 
Clerc  et  Renan.  —  Revue  des  Deux-Mondes,  15  septembre  1864. 
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C'était  l'habitude  des  bénédictins,  quand  ils  entraient 
dans  un  nouveau  siècle,  de  l'inaugurer  par  un  dis- 
cours qui  en  offrait  l'idée  générale  et  l'ensemble , 
habitude  religieusement  observée  par  leurs  succes- 
seurs. Le  treizième  siècle  étant  achevé  et  le  quator- 
zième devant  être  mis  sur  le  chantier,  la  tâche  échut 
à  MM.  Le  Clerc  et  Renan  d'esquisser  l'un  les  lettres, 
l'autre  les  arts  durant  cette  époque.  Ces  deux  parties, 
très-inégales  en  longueur,  remplissent  un  de  ces 
grands  volumes  in-quarto  familiers  à  l'érudition  bé- 
nédictine, et  sont  l'œuvre  sur  laquelle  j'appelle  l'at- 
tention de  mes  lecteurs.  Il  s'agit  non  d'événements, 
mais  d'idées,  d'opinions  et  de  livres. 

Qu'est-ce  que  le  quatorzième  siècle?  je  veux  dire 
quel  rôle  a-t-il  joué  dans  ce  vaste  labeur  où  l'élite  de 
l'humanité,  d'abord  engagée  inconsciemment,  aper- 
çoit maintenant  un  développement  à  poursuivre,  des 
buts  successifs  à  atteindre ,  et  le  suprême  encoura- 
gement de  devenir  plus  savante  dans  les  voies  de  la 
nature  et  meilleure  dans  son  propre  gouvernement 
politique  et  moral?  Hors  de  cette  élite,  les  siècles 
passent  à  la  file  les  uns  des  autres,  se  ressemblant 
tous,  et  diversifiés  seulement  par  le  jeu  et  les  acci- 
dents des  ambitions.  Dans  le  sein  de  cette  élite,  ils 
passent  avec  une  fonction  déterminée  par  la  lutte 
entre  les  perturbations  de  la  vie  sociale  et  politique 
et  la  conscience  croissante  de  la  raison  et  de  la  jus- 
tice. C'est  cette  lutte  qu'on  nomme  progrès,  civili- 
sation ,  et  qui  fait  l'intérêt  souverain  de  l'histoire  : 
sans  elle,  l'histoire  est  une  chronique  d'événements 
sans  vertu;  avec  elle,  l'histoire  est  une  science  qui 
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voit  la  force  vive  éclore ,  grandir  et  produire  ses 
effets. 

Le  quatorzième  siècle  est  une  de  ces  époques  qui 
tiennent  plus  de  l'esprit  de  celle  qui  va  suivre  que 
de  celle  qui  a  précédé.  Un  malaise  inconnu  le  tra- 
vaille, et,  sans  qu'il  le  veuille  ou  qu'il  le  sache,  les 
institutions  s'ébranlent,  ou  du  moins  cessent  de  rem- 
plir leur  office  régulier.  L'obstacle  n'est  pas  au  de- 
hors, ce  qui  pourrait  n'être  que  passager  ;  il  est  au 
dedans,  ce  qui  est  le  signe  de  quelque  lésion  grave 
qui  envahit  l'organisme  social.  Ce  qui  a  empêché  de 
nommer  révolutionnaire  ce  siècle,  c'est  qu'au  milieu 
de  ses  agitations  aucune  doctrine  positive  ou  négative 
ne  le  pousse  ;  de  doctrine,  il  n'en  a  point,  et  il  souffre 
seulement  de  l'usure  naturelle  des  organes  qui  jus- 
qu'alors avaient  entretenu  la  vie  de  la  société.  Il  est, 
comme  le  malade,  pleinement  innocent  du  mal  qui 
l'entreprend;  il  ne  l'a  ni  cherché,  ni  voulu;  il  ne  sait 
même,  au  moment  où  il  souffre,  de  quoi  il  souffre  : 
c'est  l'évolution  qui  se  fait,  indépendante  des  hommes 
dans  la  sphère  inférieure  de  leurs  volontés  et  de  leurs 
vues,  mais  dépendante  d'eux  dans  la  sphère  supé- 
rieure des  acquisitions  scientifiques,  morales  et  in- 
dustrielles. 

Un  philosophe  dont  l'influence  s'exerce  aujourd'hui 
sur  la  méthode  dans  les  conceptions  scientifiques, 
Auguste  Comte,  a  dit  qu'à  tort  on  fixait  l'ouverture 
de  l'ère  révolutionnaire  en  Europe  au  seizième  siècle, 
qu'il  fallait  l'avancer  de  deux  cents  ans,  et  que  l'é- 
branlement des  institutions  et  des  opinions  datait  du 
quatorzième,  qui  le  premier  avait  ressenti  et  mani- 
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festé  la  décadence  du  régime  catholico-féodal.  Cette 
notion  profonde  fait  partie  de  toutes  celles  qu'il  a 
données  à  profusion  dans  les  trois  derniers  volumes 
de  son  système  de  philosophie  positive,  et  elle  y  est 
née  moins  du  détail  des  faits  que  d'une  conception 
générale  tellement  vraie  et  forte  qu'aucun  des  nœuds, 
aucune  des  crises  de  l'histoire  ne  lui  échappait.  C'est 
là  que  je  l'ai  prise,  et  je  m'en  suis  servi  souvent, 
ayant  reconnu  à  l'user  que  je  pouvais  m'y  fier;  car, 
depuis  beaucoup  d'années,  mes  travaux  se  sont  diri- 
gés vers  un  coin  de  ce  vaste  pays  qu'on  nomme  le 
moyen  âge;  ce  coin,  c'est  l'étude  de  la  langue  d'oïl. 
Voici  venir  une  démonstration  complète,  par  le 
détail  et  par  les  faits,  de  la  proposition  du  philo- 
sophe. Un  érudit  renommé,  l'homme  d'Europe  qui 
connaît  le  mieux  l'histoire  littéraire  du  moyen  âge 
(et  c'est  surtout  d'idées  qu'il  s'agit  ici),  M.  Le  Clerc, 
donne  pour  conclusion  de  son  grand  discours  que  le 
quatorzième  siècle  est  caractérisé  par  Y  affaiblisse- 
ment de  r ancienne  unité  catholique  et  la  dissolution 
prochaine  de  la  société  féodale.  Ces  deux  termes 
comprennent  le  tout  de  la  révolution  moderne  à  son 
début.  Ce  qui  rend  remarquable  cette  rencontre  entre 
le  philosophe  et  l' érudit,  c'est  que  celui-ci  n'a  reçu 
aucune  influence  de  celui-là.  Quand  les  documents 
lui  eurent  passé  par  les  mains,  quand  il  les  eut  clas- 
sés et  interprétés,  la  lumière  qu'ils  donnèrent  fut 
décisive,  et  le  caractère  du  siècle  apparut  dans  sa 
réalité.  Ceux  qui,  lisant  le  philosophe,  douteront  de 
la  certitude  cb  son  aperçu,  n'auront  qu  a  prendre  le 
discours  de  l'érudit;  ceux  qui,  lisant  l'érudit,  vou- 
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(Iront  savoir  la  liaison  théorique  des  différentes  par- 
ties du  moyen  âge,  auront  recours  au  philosophe. 

L'importance  est  grande  à  noter  correctement  les 
époques.  Considérez  ce  qui  arrive  en  plaçant  l'ébran- 
lement des  bases  du  système  du  moyen  âge,  comme 
on  fait  d'ordinaire,  au  seizième  siècle.  Alors  on  peut 
soutenir,  non  sans  apparence ,  que  l'événement  est 
accidentel,  en  ce  sens  du  moins  qu'il  est  dû  non  à 
l'insuffisance  de  l'organisme  catholico-féodal,  mais  à 
des  causes  extrinsèques  que  l'on  signalerait  avec  plus 
ou  moins  d'exactitude.  Qu'on  suppose  Léon  X  moins 
besoigneux  d'argent,  la  vente  des  indulgences  moins 
scandaleuse ,  un  moine  augustin  de  moins  ;  la  ré- 
forme n'éclate  pas  et  les  choses  restent  dans  le  vieil 
état ,  si  bien  qu'à  ce  point  de  vue  un  Bossuet  peut, 
dans  la  dernière  moitié  du  dix-septième  siècle ,  pré- 
dire la  fin  des  scissions  et  le  retour  à  l'unité  catho- 
lique. Cette  prédiction,  si  terriblement  démentie  par 
les  événements,  était  d'avance  condamnée  par  des 
nécessités  historiques  que  les  préjugés  théologiques 
de  l'auteur  des  Variations  ne  lui  permettaient  pas 
d'apercevoir.  Mais,  quand  les  faits  établissent  qu'en 
pleine  prospérité,  tant  intérieure  qu'extérieure,  au 
quatorzième  siècle,  le  moyen  âge  s'ébranle  de  lui- 
même,  et  que  cet  ébranlement,  loin  de  recevoir  aucun 
amendement,  se  prolonge  tout  le  long  du  quinzième, 
alors  on  arrive  à  concevoir  que  la  réforme  n'est 
qu'un  moment  particulier  dans  une  révolution  qui 
commence  avant  elle  et  qui  ne  finit  pas  avec  elle,  que 
cette  réforme  à  son  tour  s'est  trompée  en  croyant 
avoir  trouvé  un  point  fixe ,   et  que  successivement 
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toutes  les  parties  du  système  catholico-féodal,  tant 
religieuses  que  politiques,  ont  été  soumises  à  une 
critique  ardente  dont  une  des  manifestations  capi- 
tales fut  la  révolution  française.  Le  quatorzième  siècle 
ouvre  la  marche,  et  depuis  lui  chaque  siècle  n'est 
occupé  qu'à  préparer,  dans  l'ordre  des  idées,  de  nou- 
velles conceptions  et,  dans  l'ordre  pratique,  de  nou- 
velles institutions.  Depuis  ce  temps-là,  la  société  n'a 
plus  retrouvé  son  guide  dans  l'Église,  ni  l'Église  son 
image  dans  la  société. 

Quand  on  porte,  pour  s'en  occuper,  le  regard  sur 
une  grande  époque,  il  faut  se  demander  à  quoi  l'on 
va  s'intéresser  et  quel  parti  l'on  prendra  dans  la 
chute  de  ceci  et  le  progrès  de  cela.  La  réponse  est 
donnée  par  la  philosophie  de  l'histoire  :  prendre  parti 
pour  ce  qui  doit  favoriser  le  développement  humain. 
L'historien  qui  place  dans  certaines  croyances  et  cer- 
taines institutions  du  passé  le  type  duquel  on  ne 
peut  s'écarter  sans  déchoir  et  dégénérer  n'a  que  des 
déplorations  pour  tout  ce  qui,  survenant,  modifie, 
altère,  renverse  le  type  sacré.  De  son  côté,  l'historien 
qui  n'a  pour  apprécier  les  choses  qu'un  rationa- 
lisme plus  ou  moins  métaphysique  et  révolutionnaire, 
ne  peut  s'abstenir  de  verser  haine  et  mépris  sur  ces 
époques  qui  ne  satisfont  point  à  des  conceptions  non 
contrôlées  par  le  fait  et  l'expérience.  Cela  seul,  je 
veux  dire  ce  chagrin  qu'ici  cause  le  caractère  de 
l'avenir  et  cette  haine  que  cause  le  caractère  du 
passé,  suffit  pour  établir  essentiellement  le  fon- 
dement même  de  la  philosophie  de  l'histoire,  philo- 
sophie qui  ne  peut  consister  qu'à  comprendre  que  le 
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caractère  de  l'avenir  et  celui  du  passé  n'ont  rien  de 
différent  ni  de  contradictoire  ,  qu'une  même  force 
produit  un  enchaînement  d'évolutions,  et  que  celui-là 
seul  qui  sait  la  retrouver  partout  est  arrivé  à  la  con- 
ception philosophique.  Sans  doute  l'homme  qui  ne 
se  contente  pas  de  penser  et  qui  sent  en  même  temps 
voudrait  bien  des  fois  que  cette  histoire  fût  diffé- 
rente; mais  en  combien  d'autres  domaines,  parmi 
ceux  où  se  déploie  la  nature  ouverte  à  nos  regards  et 
à  nos  investigations ,  ce  même  souhait  ne  se  fait- il 
pas  entendre!  Une  fatalité  (j'entends  par  fatalité  la 
condition  des  choses)  s'impose  à  nous  partout,  et  en 
s'imposant  suscite  en  même  temps  ce  sentiment  de 
peine  pour  un  ordre  imparfait,  cette  douleur  des 
maux  que  font  les  choses,  et  cet  effort  héroïque  et 
séculaire  pour  les  modifier  :  sentiment,  douleur, 
effort  qui  sont  l'apanage  de  l'humanité  prenant  con- 
science d'elle-même  ! 

M.  Le  Clerc  dit  :  «  Le  moyen  âge  avait  été  l'œuvre 
et  le  domaine  de  l'Église.  Au  moment  où  il  va  finir, 
un  nouvel  ordre  social  ne  pouvait  se  former  qu'à  tra- 
vers les  incertitudes,  les  déchirements,  les  malheurs 
publics  et  privés  qui  accompagnent  les  révolutions.  » 
C'est  dans  cet  esprit  qu'il  faut  considérer  le  quator- 
zième siècle  :  il  est  l'ouverture  à  une  phase  nouvelle 
et  plus  avancée  de  la  civilisation.  Quant  aux  mal- 
heurs publics  et  privés  qui  accompagnent  les  révo- 
lutions, il  importe  de  s'entendre  là-dessus  :  je  ne  les 
nie  ni  ne  les  aime,  ni  ne  les  revêts  de  noms  flatteurs; 
mais  il  serait  injuste,  historiquement,  de  ne  pas 
rendre  aux  choses  leur  caractère  relatif.  Les  révolu- 
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tions  ne  prennent  point  les  sociétés  dans  un  état  de 
béatitude  dont  elles  les  arrachent  pour  les  lancer  dans 
les  champs  de  l'inconnu;  ce  qui  les  précède  est  la 
guerre,  la  lutte  des  Etats  contre  les  États,  des  classes 
contre  les  classes.  Pour  ne  parler  ici  que  du  quator- 
zième siècle,  le  moyen  âge  ne  fit,  non  plus  que  l'an- 
tiquité païenne,  régner  l'âge  d'or  :  il  fut  un  âge  de 
fer,  si  l'on  entend  par  là  les  guerres,  les  conquêtes, 
les  invasions;  mais,  à  part  la  France,  qui  soumit 
cruellement  de  guerres  mal  conduites  contre  l'An- 
gleterre (et  cela  est  en  dehors  du  développement 
historique),  le  quatorzième  siècle  ne  présente  point 
de  maux  exceptionnels. 

On  entendrait  mal  ce  qui  se  passa,  si  l'on  consi- 
dérait comme  une  condamnation  préméditée  par  les 
hommes  d'alors  la  séparation  qui  commence  au  qua- 
torzième siècle.  Ce  n'est  pas  un  mauvais  régime  que 
l'on  repousse  et  que  l'on  foule  aux  pieds  insurrec- 
tionnellement  ;  c'est  un  régime  devenu  insuffisant  au- 
quel on  essaie  de  se  soustraire.  L'enfant  qui  grandit 
prend  d'autres  vêtements  ;  ou,  si  l'on  veut,  l'homme 
qui  passe  dans  la  vie  à  une  position  plus  active  et 
plus  éminente  a  besoin  de  changer  les  "dispositions  de 
l'édifice  patrimonial  qu'il  ne  peut  ni  ne  veut  quitter, 
mais  qu'il  transforme  pour  sa  nouvelle  condition. 

On  m'a  reproché  d'avoir  repoussé  les  opinions  qui 
font  du  moyen  âge  un  abîme  de  superstition  et  de 
ténèbres,  d'avoir  vanté  les  bienfaits  de  l'Église  quand 
elle  demeure  seule  debout  entre  Rome  défaillante  et 
la  barbarie  envahissante,  d'avoir  compté  parmi  les 
grandes  créations  d'une  société  tout  imprégnée  du 


378       DES  LETTRES   ET  DES  BEAUX-ARTS  EN   FRANCE 

besoin  de  la  prière  et  de  l'ascétisme  chrétien  ces 
couvents  qui,  au  milieu  même  des  Germains  dé- 
bordés, cultivaient,  enseignaient,  civilisaient,  enfin 
d'avoir  assigné  un  rôle  puissant  et  une  noble  part 
à  l'évolution  dans  ce  qui  est  considéré  comme  une 
chute  profonde  et  une  dégénération  misérable  par 
rapport  à  l'antiquité  païenne.  De  la  sorte,  de  ce  côté, 
j'ai  perdu  des  amis  sans  en  gagner  de  l'autre  côté; 
et  ce  n'est  que  justice  de  n'en  avoir  pas  gagné;  car  il 
est  bien  vrai  qu'une  telle  doctrine  historique,  qui  ne 
donne  aux  phases  sociales  qu'une  valeur  relative,  ne 
satisfait  pas  ceux  qui  lui  donnent  une  valeur  abso- 
lue, et  qu'à  ce  point  de  vue  les  religions  et  les  insti- 
tutions sont  des  degrés  d'une  évolution  déterminée 
par  l'avancement  corrélatif  du  savoir  humain  et  de  la 
moralité  humaine. 

Ainsi  donc  je  continue  à  soutenir  l'opinion  qu'au 
moyen  âge  appartient  une  place  honorable  dans  le 
développement  humain,  et  que,  prenant  les  choses 
où  Rome ,  incapable  de  suffire  plus  longtemps  à  la 
tâche  sociale ,  les  quittait ,  il  n'a  laissé  ni  périr  ni 
rétrograder  les  événements  que  le  monde  ancien  lui 
remettait  comme  à  son  héritier  dans  les  plus  graves 
et  les  plus  critiques  circonstances  qui  se  puissent 
imaginer.  Et  comme  ici,  dans  ce  travail,  je  vais  pas- 
ser du  côté  de  ceux  qui  l'entament  et  sympathiser 
d'esprit  et  de  cœur  avec  les  novateurs,  il  n'est  pas 
superflu  d'indiquer  ce  qui,  à  mon  avis,  est  le  point 
culminant  de  ses  services  et  le  recommande  particu- 
lièrement à  la  postérité. 

Le  moyen  âge  est  le  successeur  de  l'empire  barbare, 
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comme  celui-ci  le  fut  de  l'empire  romain,  comme 
l'empire  romain  le  fut  de  l'ère  républicaine  en  Italie 
et  en  Grèce.  Dès  que,  dans  l'Occident,  par  l'arrivée 
des  barbares ,  le  lien  qui  rattachait  à  Rome  les  pro- 
vinces est  rompu,  ces  parcelles  divisées  du  grand  tout 
cherchent  à  s'organiser  et  à  vivre,  et  cette  organi- 
sation est  terminée,  vers  la  chute  des  Carlovingiens, 
dans  la  constitution  du  régime  catholico-féodal.  Si 
l'on  cherche  en  quoi  ces  deux  époques,  l'empire  ro- 
main et  le  moyen  âge,  unies  par  l'intermédiaire  de  la 
domination  barbare,  diffèrent  essentiellement,  on 
remarque  qu'elles  diffèrent  surtout  en  ceci,  que  l'une, 
l'empire  romain,  n'a  pas  d'institutions,  et  que  l'autre, 
le  moyen  âge,  en  a. 

Peut-être  plus  d'un  dira  :  Qu'est-ce  que  ces  insti- 
tutions pour  valoir  qu'on  en  tienne  compte?  Pourtant 
qu'on  voie  les  choses,  les  difficultés,  les  résultats. 
Quand  l'empire  succéda  à  la  république,  qui,  elle, 
avait  des  institutions,  il  laissa  subsister  les  noms; 
mais  ces  noms  devinrent  absolument  vides.  Il  y  eut 
encore  un  sénat,  un  forum  et  des  consuls;  mais  ce 
sénat,  ce  forum,  ces  consuls  n'étaient  plus  que  des  si- 
mulacres :  il  ne  restait  qu'un  empereur  et  des  agents. 
Si  immensum  imperii  corpus  sine  redore  librari  pos- 
set,  a  dit  Tacite,..;  l'empire  ne  put  en  effet  jamais 
trouver  un  équilibre,,  avec  ou  sans  un  maître  sou- 
verain. Une  administration  habile  et  puissante  main- 
tint l'ordre,  leva  les  impôts,  répartit  les  dépenses, 
entretint  les  armées,  fit  les  ouvrages  d'utilité  pu- 
blique ;  mais  rien ,  dans  les  quatre  siècles  que  dura 
l'expédient  impérial,  ne  put  faire  qu'il  s'établît  entre 
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le  maître  et  les  sujets  quelques-uns  de  ces  pactes 
qu'on  appelle  institutions,  qui  forment  un  principe  de 
vie,  d'action,  de  développement,  et  sans  lesquels  un 
État  n'est  pas  un  organisme.  Les  empereurs  et  les 
sujets  furent  aussi  incapables  les  uns  que  les  autres 
de  pourvoir  à  ce  vice  capital  qui  minait  peu  à  peu 
les  assises  du  grand  empire.  Tacite  fait  dire  à  Galba 
que ,  si  la  chose  était  possible ,  il  serait  digne  d'être 
celui  qui  recommencerait  la  république  ;  mais  la 
chose  n'était  plus  possible.  Plus  tard,  les  empereurs, 
accablés  par  l'urgence  des  affaires,  n'eurent  plus  à 
songer  qu'à  se  défendre  contre  les  barbares,  et  se  dé- 
fendirent mal.  Quant  aux  sujets,  ni  les  aristocraties  ni 
les  plèbes  n'avaient  plus  aucun  esprit  qui  les  rendît 
maîtresses  de  la  situation  et  forçât  le  souverain  à  leur 
accorder  une  part  dans  la  gestion  des  affaires.  C'est 
par  cette  absence  d'institutions  et  par  la  désagréga- 
tion morale  et  politique  qui  s'ensuivit  que  les  bar- 
bares prévalurent  sur  Rome  et  que  l'empire  tomba. 

Cette  grande  chute  accomplie,  le  problème  social 
et  politique  resta  le  même;  je  me  trompe,  il  se  pré- 
senta compliqué  et  aggravé  de  la  présence  des  bar- 
bares, qui  étaient  devenus  partout  les  maîtres  de 
l'autorité  supérieure.  Il  était  possible  que  rien  ne  fût 
changé,  et  que  l'empire  se  continuât  sous  forme  mor- 
celée. C'était  manifestement  la  tendance  des  rois 
ostrogoths  et  mérovingiens  ;  mais  la  situation  fut  plus 
forte.  Je  dis  la  situation;  on  entend  bien  que  ce  ne 
fut  pas  la  réflexion  qui,  appréciant  les  conditions 
politiques,  combina  les  institutions  les  mieux  appro- 
priées :  cela  est  d'un  temps  plus  mûr  et  plus  instruit 
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sur  l'organisation  des  sociétés;  mais  sous  les  in- 
fluences qui  alors  se  firent  sentir  se  développèrent  les 
germes  de  ce  qui  devint  peu  à  peu  le  régime  féodal. 

Ce  régime  doit  être  considéré  par  rapport  à  ce  qui 
Fa  précédé  et  en  lui-même. 

Ce  qui  l'a  précédé,  c'est  l'empire  romain.  Or,  au 
point  de  vue  qui  nous  occupe,  la  supériorité  du  ré- 
gime féodal  est  manifeste  ;  il  a  cette  supériorité  qui 
appartient  à  un  organisme  vigoureux  et  apte  à  se 
développer  par  comparaison  avec  un  organisme  vieilli 
et  voué  à  la  destruction.  Sur  cette  vieillesse  et  cette 
destruction  de  l'un,  aucun  doute  n'est  possible  :  tout 
dans  l'empire  romain  allait  en  décadence  ;  les  lettres, 
les  arts,  les  sciences,  la  politique,  la  force  militaire, 
subissaient  de  siècle  en  siècle  une  décroissance  qui 
s'acheminait  vers  la  ruine.  Sur  cette  vigueur  et  ce 
rajeunissement  de  l'autre,  il  n'y  a  pas  davantage  de 
doute,  car  chaque  siècle  le  rend  plus  propre  à  servir 
de  transition  vers  l'ère  moderne.  Pour  une  société 
héritière  de  la  Grèce  et  de  Rome  et  ranimée  par  le 
christianisme,  c'était,  même  avec  les  barbares,  la 
rénovation,  non  la  ruine,  qui  était  en  perspective.  Le 
plus  bas  degré  de  la  décadence  est  atteint  quand  ce 
qui  reste  de  sciences,  de  lettres  et  d'art  reçoit  un 
dernier  coup  par  l'établissement  des  barbares  ;  mais 
au  bout  d'un  certain  temps  une  réorganisation  com- 
mence; le  régime  féodal  s'établit,  les  langues  modernes 
se  forment,  un  vif  désir  de  savoir  remue  les  intelli- 
gences, de  grandes  choses  s'accomplissent,  d'heu- 
reuses découvertes  se  font,  et  tout  est  vie  et  travail. 

Considéré  en  soi,  le  régime  féodal  n'est  pas  moins 
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digne  d'attention.  Au  premier  abord ,  il  apparaît 
comme  un  morcellement  de  l'autorité  souveraine ,  et 
il  semble  qu'un  pareil  système  n'exige  pour  s'établir 
aucune  condition  avancée  de  civilisation.  Cela  serait 
vrai ,  et  on  pourrait  n'y  voir  qu'un  de  ces  accidents 
produits  par  une  aristocratie  forte  contre  des  princes 
faibles,  s'il  n'était  pas  conjoint  à  trois  éléments  capi- 
taux qui  en  font  le  caractère  et  qui  lui  donnent  une 
place  hors  ligne.  Le  premier,  c'est  d'avoir  reconnu 
un  suzerain,  ce  qui  conserva  l'idée  de  l'État;  le  se- 
cond, c'est  d'avoir  reconnu  une  autorité  spirituelle 
pleinement  indépendante  de  lui,  et  cette  autorité 
était  le  catholicisme  ;  le  troisième  est  d'avoir  été 
compatible  avec  la  transformation  de  l'esclavage  an- 
tique en  servage.  Ce  sont  de  grandes  choses,  et  qui, 
quoi  qu'il  en  soit  du  reste,  exigent  le  respect  de 
l'historien  et  la  reconnaissance  de  la  postérité. 

Quant  à  ceux  qui,  rejetant  le  moyen  âge  comme 
un  temps  de  rétrogradation  et  d'abaissement  en  toute 
chose,  lient  l'ère  moderne  à  l'antiquité  par  la  renais- 
sance, il  faut  leur  répondre  que  ces  hommes  de  la 
renaissance  qui  se  trouvèrent  capables  de  prolonger 
l'antiquité  et  d'en  tirer  de  vastes  développements 
furent  mieux  doués  que  les  héritiers  directs  de  cette 
même  antiquité  entre  les  mains  de  qui  elle  avait  péri. 
Cette  capacité  plus  grande  est  le  fruit  du  long  appren- 
tissage subi  durant  le  moyen  âge,  et  les  hommes  du 
seizième  siècle  purent  ce  que  n'avaient  pu  les  hommes 
de  Grèce  ou  de  Rome  après  la  belle  époque.  Ils  le 
durent  à  leurs  prédécesseurs  immédiats,  les  gens  du 
moyen  âge.  Il  faut  finalement  voir  les  choses  comme 
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elles  sont  :  ce  n'est  la  faute  de  personne  si  l'âge  des 
républiques  gréco  -  latines  fut  éphémère ,  et  aboutit 
au  despotisme  macédonien  en  Grèce,  au  despotisme 
impérial  à  Rome ,  à  un  affaissement  moral  et  intel- 
lectuel. Ce  n'est  la  faute  de  personne  si  l'empire  fut 
une  phase  lourde,  sans  souffle,  inhabile  au  dedans  à 
ranimer  la  vie  sociale,  au  dehors  à  écarter  l'effroyable 
catastrophe  des  barbares.  L'antiquité  gréco -latine 
ayant  amené  les  choses  à  ce  point,  c'est  à  ce  point 
que  les  hommes  purent  les  reprendre,  et  fonder  avec 
les  éléments  préexistants,  sociaux,  religieux,  poli- 
tiques, un  nouveau  système.  L'histoire  montre  que 
ni  la  vie  ni  le  souffle,  ni  le  développement  n'y  man- 
quèrent. 

Et  ici  s'ouvre  un  nouveau  point  de  vue  qui  agrandit 
la  situation  du  moyen  âge,  qui  en  montre  le  carac- 
tère relativement,  mais  véritablement  progressif.  On 
le  nomme  régime  catholico-féodal,  et  c'est  justice , 
car  alors  l'Église  eut,  dans  le  domaine  spirituel,  une 
domination  incontestée  :  dogme,  philosophie,  science, 
éducation,  tout  dépendit  d'elle  ;  mais  l'Église  n'est  pas 
l'œuvre  du  moyen  âge,  c'est  le  produit  de  cette  ère  qui 
est  l'empire  romain,  si  terne,  si  déchue,  quand  on  la 
considère  du  côté  païen,  si  vigoureuse  et  si  puissante 
quand  on  la  considère  du  côté  chrétien.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  dire  que  je  ne  suis  pas,  avec  Julien  et  avec 
le  dix-huitième  siècle,  contre  le  christianisme  pour 
Jupiter,  et  ce  mot  de  Jupiter  qui  se  trouve  sous  la 
plume  suffit,  sans  plus,  pour  faire  comprendre  la  supé- 
riorité du  nouvel  ordre  religieux  et  moral  qui  triom- 
pha; mais,  du  moment  que  cette  supériorité  est  bien 
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reconnue,  on  voit  qu'elle  se  reporte  sur  le  moyen  âge, 
qui  se  l'approprie  sans  réserve;  le  mouvement  reli- 
gieux eut  la  plus  grande  influence  sur  le  mouvement 
social,  qui  lui  fut  subséquent,  et  celui  qui  les  veut 
scinder  se  trompe  historiquement.  En  un  mot,  à  qui 
saisit  l'enchaînement  il  apparaît  que ,  pour  passer  de 
l'ère  antique  à  l'ère  moderne,  les  facultés  collectives 
de  la  société  prirent  l'intermédiaire  du  catholicisme 
et  de  la  féodalité.  Celui  qui  arrange  les  choses  autre- 
ment n'a  dans  l'esprit  qu'une  chimère  historique. 


îï.  —  De  la  fortune  de  V ancienne  littérature  française  en  Europe. 

Le  quatorzième  siècle,  gond  sur  lequel  commence 
à  tourner  la  porte  qui  ferme  le  moyen  âge  et  ouvre 
l'ère  moderne,  est,  en  France,  le  temps  qui  voit  finir 
et  s'éteindre  l'art  créé  dans  la  haute  époque.  Ici  art 
est  un  mot  collectif  qui  embrasse  la  poésie  et  l'archi- 
tecture; ce  furent  les  deux  parties  qui  forment  l'au- 
réole de  la  France.  Également  originales,  mais  inéga- 
lement fortunées,  la  poésie  chevaleresque  a  cessé  de 
vivre  dans  la  bouche  et  dans  la  mémoire  des  hommes, 
l'architecture  gothique  fait  encore  aujourd'hui  passer 
en  celui  qui  la  contemple  les  sentiments  qui  animaient 
le  génie  des  constructeurs  quand  ils  élevèrent  ces  su- 
blimes édifices  où  l'âme  catholique  se  trouve  en  har- 
monie avec  sa  croyance  et  son  Dieu. 

On  commence,  je  crois,  à  savoir  dans  le  public, 
grâce  aux  érudits,  que  la  littérature  française  ne  date 
pas  du  dix-septième  siècle,  ou,  si.  l'on  veut,  du  sei- 
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zième,  qu'elle  a  eu  un  long  développement  antérieur, 
qu'elle  est  née  vers  le  onzième  siècle,  et  qu'elle  floris- 
sait  particulièrement  au  douzième  et  au  treizième. 
J'avoue  que  je  suis  de  ceux  qui  tiennent  aux  lointains 
souvenirs,  et  que  ce  n'est  pas  sans  un  certain  orgueil 
national  que  je  vois  l'esprit  de  la  vieille  France  se 
signaler  par  des  œuvres  considérables  qui  plurent 
partout,  et  établir  dès  les  temps  les  plus  anciens  ces 
liens  qui  ont  été  et  sont  encore  si  utiles  à  la  commu- 
nauté européenne.  Telles  n'étaient  pas  les  inclinations 
des  dix-septième  et  dix -huitième  siècles  :  le  dix-hui- 
tième ,  excusable ,  puisque ,  engagé  dans  la  grande 
guerre  contre  les  opinions  catholico-féodales,  il  n'avait 
plus  le  pouvoir  de  distinguer  ni  de  ménager  ;  le  dix- 
septième,  inexcusable  de  n'avoir  eu  d'estime  que  pour 
lui-même  ou  pour  l'antiquité  classique. 

Mais  quoi!  dira-t-on,  des  engouements  d'érudits 
que  charme  la  poussière  des  vieux  parchemins  peu- 
vent-ils prévaloir  contre  l'arrêt  d'un  oubli  séculaire  et 
rendre  quelque  vie  à  des  œuvres  que  leur  propre  pa- 
trie a  délaissées?  L'objection  serait  valable,  si  ces  œu- 
vres n'avaient  pas  jadis  joué  un  grand  rôle  et  exercé 
une  influence  étendue.  Elles  ne  demeurèrent  pas  en- 
serrées en  d'étroites  limites  :  l'Europe  entière  fut  leur 
vaste  théâtre  ;  l'Italie,  l'Espagne,  l'Allemagne,  l'An- 
gleterre, le  nord  Scandinave,  la  Grèce  même,  les  lu- 
rent, les  traduisirent,  les  imitèrent.  Et  c'est  là,  à  vrai 
dire,  que  commence  l'usage  européen  de  la  langue 
française;  elles  le  fondèrent,  et  l'avenir,  je  ne  dirai 
pas  l'agrandit,  mais  le  confirma.  Au  reste,  la  langue 
et  les  œuvres  se  servirent  en  ceci  mutuellement  :  sans 
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les  œuvres,  la  langue  ne  se  serait  pas  répandue;  sans 
la  langue,  les  œuvres  n'auraient  pas  eu  d'accès.  Les 
faits  antérieurs  avaient  destiné  ce  qui  fut  la  France 
à  parler  une  langue  celtique;  la  conquête  romaine 
changea  cet  ordre ,  et  ce  fut  une  langue  romane 
qui  s'impatronisa  dans  les  Gaules.  Or,  tout  en  re- 
connaissant le  haut  mérite  des  idiomes  celtiques , 
ils  sont  dénués  de  cette  demi- connaissance  préli- 
minaire que  le  latin  donne  des  langues  romanes. 
Pour  des  Italiens  et  des  Espagnols ,  la  langue  d'oïl 
jadis  et  le  français  d'aujourd'hui  s'ouvrent  sans  peine  ; 
la  difficulté  n'est  guère  plus  grande  pour  des  Anglais 
et  des  Germains,  grâce  à  la  commune  éducation  clas- 
sique. C'est  ainsi  que  la  langue  et  les  œuvres  se  sont 
aidées  mutuellement  dans  leur  diffusion  à  travers 
l'Europe. 

Au  quatorzième  siècle,  toute  cette  grande  renom- 
mée était  fondée.  «  Déjà  depuis  trois  cents  ans,  dit 
M.  Le  Clerc,  nos  pères  avaient  une  poésie  française. 
Ils  avaient  trouvé  dans  le  poëme  héroïque  de  belles 
et  hautes  inspirations ,  dans  le  conte  d'heureux  mo- 
ments de  vivacité  et  d'esprit,  dans  la  chanson  une 
grande  variété  de  rhythmes  et  d'agréables  images, 
dans  la  comédie  populaire  de  la  gaieté  et  de  charman- 
tes scènes,  partout  une  invention  vraiment  spontanée, 
et  qui  ne  devait  rien  à  l'imitation.  Que  leur  a-t-il  donc 
manqué  pour  produire  des  œuvres  durables,  que  l'on 
put  lire  et  admirer  encore  aujourd'hui? Il  leur  a  man- 
qué le  travail  du  style,  la  pratique  de  cet  art  pour 
lequel  ils  avaient  cependant  les  conseils  et  les  exem- 
ples des  anciens,  Fart  de  bien  dire.  »  En  appréciant  à 
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diverses  reprises  notre  vieille  poésie,  j'ai  fait  remar- 
quer qu'elle  était  moins  oubliée  qu'elle  ne  paraissait, 
et  que,  si  on  ne  répétait  plus  ses  chants,  du  moins 
ses  types  s'étaient  perpétués,  et  que  les. Roland,  les 
Renaud,  les  Ogier  n'étaient  pas  moins  connus  que  les 
Achille  et  les  Hector  de  la  célèbre  antiquité.  M.  Le 
Clerc  confirme  ce  dire  :  ce  Nous  y  apprenons  (dans  le 
poëme  de  la  chanson  de  Roland),  même  dans  l'état  où 
il  est,  par  quelle  majesté  simple  et  pure,  par  quelle 
brièveté  entraînante,  nos  grandes  compositions  nar- 
ratives, avant  les  perpétuels  remaniements  qu'elles 
ont  subis,  conquirent  dès  l'abord  un  ascendant  qu'elles 
ont  gardé  plusieurs  siècles.  Ce  n'était  pas  avec  un 
long  tissu  de  fictions,  surchargé  sans  cesse  d'aventu- 
res nouvelles,  accru  hors  de  toute  proportion,  et  que 
l'imprimerie  fit  allonger  encore,  c'était  avec  un  récit 
assez  court,  presque  nu,  mais  énergique  et  fier  dans 
sa  simplicité,  que  s'emparèrent  de  la  poésie  euro- 
péenne les  caractères  nouveaux  que  la  France  venait 
de  créer.  »  Dante,  bien  que  politiquement  très-hostile 
à  la  France,  a  placé  dans  le  paradis  les  preux  de  nos 
chansons  de  geste.  Quel  plus  grand  témoignage  pou- 
vait-il rendre  à  la  puissance  populaire  de  l'imagination 
de  nos  trouvères? 

Tout  cet  éclat  du  printemps  chevaleresque  et  féodal 
s'évanouit  sous  l'inclémence  du  quatorzième  siècle. 
Pendant  quelque  temps  encore,  on  imite,  on  remanie 
les  anciens,  j'entends  ici  par  anciens  les  poètes  des 
onzième,  douzième  et  treizième  siècles;  mais  on  ne 
crée  plus  rien.  Pour  qu'il  naisse  une  nouvelle  poésie 
digne  de   se   faire  écouter ,   il  faudra   qu'il   appa- 
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raisse,  dans  l'imagination  française,  de  nouveaux 
types ,  un  nouvel  idéal  auquel  concoururent  l'Italie , 
l'Espagne  et  l'antiquité.  Ainsi  s'explique  la  stérilité 
du  quinzième  siècle  ;  c'est  l'espace  vide  qui,  plus  ou 
moins  long ,  sépare  les  deux  termes  d'une  transfor- 
mation» 

Pendant  que  l'art  de  la  poésie  subissait  une  éclipse, 
un  même  sort  atteignait  l'art  de  l'architecture.  Sans 
rappeler  ici  comment  de  l'église  byzantine  est  née 
l'église  gothique,  il  suffît  de  dire  que  l'art  gothique, 
qui  est  la  grande  gloire  de  l'Occident  et  qui  riva- 
lise avec  les  belles  conceptions  de  l'antiquité,  fut  la 
création  d'artistes  français.  Malgré  le  nom  fort  im- 
propre qu'il  porte,  l'Allemagne  n'y  a  aucun  droit, 
l'Italie  n'en  a  pas  davantage,  et  c'est  de  la  France  que 
ces  hardies  et  religieuses  constructions  se  sont  éten- 
dues à  l'Angleterre,  à  l'Allemagne  et  au  Midi;  mais, 
de  même  que  le  souffle  désertait  la  poésie,  il  désertait 
aussi  les  autres  arts,  et  ce  visible  changement,  avec 
ses  conséquences,  l'auteur  de  la  partie  du  discours 
relative  aux  arts  pendant  le  quatorzième  siècle,  M.  Re- 
nan, l'a  signalé  ainsi  :  «  Le  quatorzième  siècle  est, 
dans  l'histoire  de  l'art  français,  un  moment  capital;. 
c'est  le  moment  où  il  est  décidé  que  l'art  du  moyen 
âge  mourra  avant  d'avoir  atteint  la  perfection,  qu'au 
lieu  de  tourner  au  progrès,  il  tournera  à  la  décadence. 
Cet  art  avait  survécu  de  plus  de  cent  ans  au  sentiment 
religieux  et  poétique  qui  l'avait  créé;  l'inspiration 
semblait  maintenant  lui  manquer  tout  à  fait.  Le  goût 
du  treizième  siècle  avait  souvent  été  peu  exercé;  ja- 
mais il  n'avait  été  plat  et  vulgaire 
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contraire,  le  goût  du  laid  l'emportait  de  toutes  parts. 
Quand  le  goût  renaîtra,  ses  efforts  ne  consisteront  pas 
à  continuer  une  tradition  nationale  ;  ils  consisteront 
plutôt  à  rompre  avec  la  tradition.  De  là  ce  phénomène 
qui,  pour  n'être  pas  sans  exemple,  n'en  reste  pas 
moins  étrange,  nous  voulons  dire  cette  rupture  qui, 
à  partir  du  seizième  siècle,  nous  rend  dédaigneux 
pour  notre  passé  et  engage  à  la  poursuite  d'un  autre 
idéal.  » 

Cette  rupture  avec  le  passé  quant  à  l'art,  rupture 
dont  on  vient  de  voir  la  vive  expression  dans  les  pa- 
roles de  M.  Renan,  n'est  pas  moins  effective  dans  un 
autre  domaine  qui  m'a  particulièrement  occupé,  je 
veux  dire  la  langue.  Le  quatorzième  siècle  est  le  mo- 
ment où  la  langue  d'oïl  meurt  pour  faire  place  au 
français  moderne.  La  langue  d'oïl  est,  avec  la  langue 
d'oc,  la  fille  aînée  du  latin;  seules  entre  les  langues 
romanes,  elles  ont  conservé  des  cas,  un  nominatif  et 
un  régime,  image  diminutive  de  la  déclinaison  latine, 
mais  image  réelle.  C'est  sous  cette  syntaxe  semi-latine 
que  pendant  trois  siècles  la  langue  d'oïl  chante  les 
preux  de  Chaiiemagne  et  les  merveilles  de  la  Table- 
Ronde  et  du  Saint-Graal;  mais,  en  même  temps  que 
l'inspiration  qui  l'avait  animée  s'amortit  et  s'éteint, 
l'oreille  se  déshabitue  des  finesses  de  la  déclinaison  et 
cesse  d'attacher  un  sens  précis  aux  finales  caracté- 
ristiques. La  langue  se  dépouille  de  cette  part  de  lati- 
nité qu'elle  avait  retenue.  Donc  de  ce  côté  aussi  se 
présente  un  intervalle  de  déformation  et  de  réforma- 
tion, intervalle  peu  favorable,  comme  on  sait,  aux 
belles  productions  dans  les  lettres  :  il  faut  attendre 

22, 
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que  l'ordre  se  soit  rétabli  dans  la  langue  et  dans  la 
grammaire. 

Bien  que  par  des  causes  purement  historiques  la 
veine  d'invention  et  de  production  soit  épuisée  en 
France  au  quatorzième  siècle,  l'Europe  ne  cesse  pas 
pour  cela  de  tenir  en  grand  renom  notre  littérature  ; 
ce  n'est  pas,  il  est  vrai,  des  œuvres  de  ce  siècle  qu'elle 
s'occupe,  mais  c'est  des  œuvres  des  trois  siècles  qui 
ont  précédé.  Dans  cette  histoire  de  l'esprit  français, 
il  y  a  deux  choses  à  noter,  l'antériorité  et  le  renom. 
Il  est  maintenant  certain  que  la  première  effusion  de 
poésie  après  l'établissement  des  nouvelles  sociétés  qui 
succédèrent  à  l'empire  romain  appartient  à  la  France. 
L'Angleterre,  dont  la  langue  même  ne  se  dégage  que 
vers  le  quatorzième  siècle,  n'a  rien  d'antique  à  pré- 
senter. L'Allemagne,  dès  le  douzième  siècle,  traduit  ou 
imite  nos  poèmes,  et  n'a  d'antérieur  que  les  Niebe- 
lungen ,  dont  l'influence  fut  étouffée  par  la  poésie 
chevaleresque  et  féodale.  Les  œuvres  de  l'Espagne, 
sauf  le  poëme  du  Cid,  n'atteignent  pas  l'antiquité  de 
nos  plus  vieilles  chansons  de  geste  ;  et  l'Italie  ne  com- 
mence à  avoir  des  poètes  dont  il  soit  gardé  quelque 
souvenir  que  dans  le  treizième.  C'est  surtout  à  propos 
de  l'Italie  qu'il  faut  avoir  présente  à  l'esprit  l'anté- 
riorité de  la  France,  car  en  ce  point  la  fausse  histoire 
a  créé  un  préjugé  enraciné  :  nous  sommes  accou- 
tumés à  voir  en  elle  l'institutrice  de  la  France  comme 
elle  le  fut  de  la  Gaule  ;  mais  il  n'en  est  rien.  Sans 
doute,  dans  le  seizième  siècle  et  au  commencement 
du  dix-septième,  l'Italie  et  aussi  l'Espagne  exerceront 
beaucoup  d'influence  sur  l'esprit  français;  dans  les 
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hauts  temps  du  moyen  âge,  c'est  la  France  qui  exerce 
de  l'influence  sur  l'esprit  italien. 

Une  littérature  pourrait  être  antérieure  et  cepen- 
dant être  restée  dans  l'obscurité  et  sans  action  au 
dehors.  Loin  de  là,  l'éclat  fut  grand  ainsi  que  l'ac- 
tion. Si  l'on  demande  comment  il  se  fit  que  la 
France  eut  l'antériorité,  il  se  montre  plusieurs  causes 
dont  l'analyse  délicate  m'entraînerait  trop  loin,  parmi 
lesquelles  le  règne  de  Charlemagne  tient  sans  doute 
un  rang  principal,  et  qui  déterminèrent  aussi  les  lan- 
gues d'oïl  et  d'oc  à  conserver  deux  cas  de  la  latinité, 
par  prérogative  sur  les  autres  langues  romanes;  mais, 
si  l'on  demande  comment  il  se  fit  que  la  France  eut 
le  succès,,  il  est  facile  de  répondre  que  le  sentiment 
des  nations  catholico-féodaies  qui  formaient  un  fais- 
ceau appartiendrait  à  qui  viendrait  s'en  saisir.  Aussi 
les  oreilles  s'ouvrirent  partout  avec  sympathie  aux 
premiers  chants  de  guerre,  de  chevalerie,  de  piété  et 
d'amour  dans  le  monde  nouveau. 

Lorsqu'on  se  rappelle  que,  pendant  plus  de  trois 
siècles,  le  français  fut  la  langue  de  la  cour,  des  hautes 
classes,  de  la  justice,  de  la  politique  en  Angleterre, 
et  que  la  langue  anglaise,  formée  d'allemand  et  de 
français,  ne  prit  son  indépendance  qu'au  quatorzième 
siècle,  on  ne  s'étonnera  point  que  tout  d'abord  elle  ait 
cherché  ses  inspirations  dans  notre  poésie.  Un  savant, 
M.  Conybeare,  dont  le  patriotisme  saxon  n'est  pas 
douteux,  a  déclaré  qu'on  ne  pouvait  contester  aux 
trouvères  français  l'honneur  de  l'invention,  et  le  com- 
mentateur de  Chaucer  croit  que  jusqu'à  ce  poëte  il 
n'y  a  pas  en  anglais  de  roman  qui  ne  soit  d'origine 
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française.  Chaucer  lui-même  (il  suffit  dans  cette  brève 
esquisse  de  parler  de  lui), 

Grand  translateur,  noble  Geffroi  Chaucier, 

comme  dit  un  de  ses  amis,  le  versificateur  français 
Eustache  Deschamps,  avait  traduit  et  imité.  On  peut 
citer  le  Roman  de  la  Rose,  du  moins  tout  ce  qui  est 
de  Guillaume  de  Lorris,  le  Fablel  du  Dieu  d'amour, 
une  de  nos  fictions  les  plus  anciennes  et  les  plus  gra- 
cieuses, la  Ballade  du  village,  dont  le  texte  français 
n'a  point  reparu.  Chaucer  emprunta  son  poëme  de 
Troïlus  et  Creseide  àBoccace,  qui  le  devait  à  un  trou- 
vère français  du  douzième  siècle.  Au  reste,  Chaucer 
a  dit  lui-même  des  compositions  de  nos  trouvères  : 
«  Des  esprits  supérieurs  se  sont  plu  à  dicter  en  fran- 
çais (c'est  l'ancien  terme  pour  composer  en  vers),  et 
ils  ont  accompli  de  belles  choses.  »  Il  n'est  personne 
qui,  en  lisant  le  Zadig  de  Voltaire,  ne  soit  frappé  de 
l'épisode  de  l'ange  qui,  sous  la  forme  d'un  ermite,  se 
fait  pendant  quelque  temps  le  compagnon  de  Zadig  ; 
puis,  quand  on  rencontre  ce  récit  dans  l'Anglais  Tho- 
mas Parnell,  on  retire  à  Voltaire  cette  notable  con- 
ception ;  mais  il  ne  faut  pas  s'arrêter  là  :  elle  se  trouve 
dans  les  homélies  d'Albert  de  Padoue,  mort  en  1313, 
et  finalement,  au  delà  d'Albert  de  Padoue,  dans  l'un 
de  nos  fabliaux  les  plus  remarquables.  La  Cymheline 
de  Shakspeare,  où  le  plus  effronté  des  hommes,  Jachi- 
mo,  déclare  avoir  admiré  sur  le  sein  gauche  d'Imo- 
gène  une  étoile  à  cinq  rayons  pareille  aux  gouttes  de 
pourpre  qui  brillent  dans  le  calice  d'une  primevère, 
est  le  sujet  de  Gerart  de  Nevers,  où  le  signe  secret 
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que  le  perfide  Lisiart  se  vante  d'avoir  découvert  est 
une  violette.  Shakspeare  a  pris  son  drame  dans  Boc- 
cace;  mais  Gerart  de  Nevers  est  bien  antérieur  à  Boc- 
cace,  qui  l'a  imité.  En  rappelant  Troïlus  et  Creseide, 
l'ange  de  Zadig  et  la  Cymbeline  de  Shakspeare,  j'ai 
voulu  montrer  que  la  poésie  de  nos  trouvères  vit  en- 
core, de  tous  les  côtés,  de  cette  vie  qui  consiste  dans 
la  transmission  des  conceptions  et  des  formes. 

Entre  les  nations  européennes  qui  reconnaissent 
tout  ce  que  leur  premier  âge  littéraire  doit  aux  inven- 
tions de  notre  ancienne  poésie,  l'Allemagne  est,  avec 
l'Angleterre  et  les  pays  Scandinaves,  un  témoin  véri- 
dique  et  sincère.  La  dette  contractée  par  les  imitateurs 
allemands  ne  saurait  être  douteuse,  puisqu'ils  en  font 
l'aveu.  Charlemagne  et  ses  douze  pairs,  tous  les  per- 
sonnages, tous  les  caractères  poétiques  créés  par  nos 
chansons  de  geste  passent  en  Allemagne,  Roland, 
Amis  et  Amiles,  sous  le  titre  de  Engelhart  et  Engel- 
trut,  Guillaume  au  cou?" t  nez,  etc.  Beaucoup  de  nos 
poëmes  d'aventures  (ce  sont  des  espèces  de  romans 
en  vers)  y  passent  aussi,  Flore  et  Blanche  fleur,  le 
Beau  Desconnu  sous  le  titre  de  Wigalois,  YEracles 
de  Gautier  d'Arras,  la  Guerre  de  Troie  de  Benoît  de 
Sainte-More.  Les  plus  nombreuses  de  ces  imitations 
d'outre-Rhin  ont  pour  sujet  les  preux  de  la  Table 
ronde,  popularisés  de  tous  les  côtés  par  les  rimes  de 
Chrestien  de  Troyes.  A  la  tête  de  ceux  qui  se  disputent 
cette  mine  féconde,  il  faut  placer  un  des  meilleurs 
poètes  de  l'ancienne  Allemagne,  Wolfram  d'Eschen- 
bach,  avec  son  Titurel  et  son  Parzival,  Ulrich  de 
Zazichoven  avec  son  Lancelot,  plusieurs  autres  avec 
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leur  Tristan.  Des  vers  entiers  des  poèmes  originaux 
sont  conservés  dans  ces  imitations;  ainsi  on  lit  dans 
le  Tristan  allemand  : 

Isot  ma  drue,  Isot  m'amie, 

En  vous  ma  mort,  en  vous  ma  vie. 

A  cette  époque,  il  s'introduisit  dans  l'allemand  des 
mots  qui  depuis  en  ont  disparu,  par  exemple  bersen, 
pour  tirer  de  l'arc  (français,  herser),  kointiren,  faire 
le  cointe,  le  beau  (français,  coinioyer),  etc.  Toute 
cette  influence  est  bien  récapitulée  par  le  poëte  alle- 
mand Uhland  «  La  langue  romane  française,  écrivait- 
il  en  1812,  a  enfanté  un  cycle  véritablement  épique... 
L'image  d'une  époque  puissamment  héroïque,  un  iais- 
ceau  de  traditions  nationales,  une  action  vivement 
développée,  un  style  naturel  et  vrai,  l'emploi  con- 
stant du  rhythme  musical,  tels  sont  les  traits  distine- 
tifs  qui  établissent  une  analogie  entre  les  chants  ho- 
mériques, les  poèmes  chevaleresques  de  la  France  et 
les  Niebelungen.  » 

En  Espagne,  ni  le  poëme  sur  le  Cid,  ni  la  Cronica 
rimada,  ne  peuvent  passer  pour  un  emprunt  fait  à 
nos  chansons  de  geste.  Comme  ce  poëme,  le  plus  na- 
tional de  l'ancienne  Espagne  et  que  les  copistes  ont  peu 
altéré  dans  sa  rudesse  primitive,  dans  ses  constructions 
irrégulières  et  sa  versification  par  assonances,  est  à  peu 
près  du  même  temps  que  notre  longue  suite  de  récits 
guerriers  sur  Charlemagne  et  ses  premiers  succes- 
seurs, d'un  temps  où  dominait  dans  la  famille  euro- 
péenne, avec  l'unité  catholique,  une  certaine  confor- 
mité de  mœurs,  de  sentiments  et  de  langage,  il  sem- 
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ble  plutôt  inspiré  d'un  même  souffle,  d'un  même  gé- 
nie ;  mais  dans  presque  tous  les  autres  grands  poëmes 
de  l'Espagne  l'imitation  est  incontestable.  Le  curé  de 
Don  Quichotte,  dans  son  exécution  des  livres  de  che- 
valerie, jette  au  feula  plupart;  mais  ce  juge  impar- 
tial veut  qu'on  garde  les  Douzes  Pairs  et  tout  ce  qui 
parle  de  la  France.  V Histoire  du  fameux  Tirant  le 
blanc  lui  plaît  surtout  pour  le  chevalier  don  Kyrié- 
Éléison  de  Montauban  et  Thomas  de  Montauban  ;  il  y 
avait  longtemps  que  nos  chevaliers  lisaient  dans  l'ori- 
ginal toutes  ces  charmantes  fictions,  dont  les  simples 
copies  désarment  la  sévérité  du  curé.  Au  quatorzième 
siècle,  quand l'archipr être  de  Hita,  don  JnanRuiz,  ver- 
sifie le  Lai  de  Virgile,  le  Varlet  aux  douze  femmes, 
la  Bataille  de  Karesme  et  de  Chaînage,  et  lorsqu'il 
exalte  la  puissance  de  don  Denier  {le  seigneur  argent) 
en  cour  de  Rome,  on  est  certain  que  les  joyeux  contes 
et  les  apologues  satiriques  colportés  par  nos  jongleurs 
en  Italie  et  en  Espagne  étaient  venus  jusqu'à  lui.  Dans 
la  Chanson  des  Saxo?is  de  Jean  Bodel,  déjà  répandue 
en  Europe  dès  l'an  1200,  Charïemagne  ayant  exigé 
quatre  deniers  de  tribut  des  barons  de  Herupe,  qui  se 
prétendaient  exempts  de  tout  chevage,  les  barons,  au 
nombre  de  cinquante  mille,  font  fabriquer  des  deniers 
d'acier  qu'ils  viennent  présenter  au  bout  de  leurs 
lances  : 

Chascun  en  aura  quatre,  c'est  li  chevages  drois. 
As  penons  de  nos  lances  les  lierons  eslrois, 
Ou  ficherons  as  pointes  des  riches  fers  turcois  ; 
Puis  irons  querre  [chercher]  Carie  à  Loon  ou  à  Blois,* 
Où  que  le  trouverons,  en  rivière  ou  en  bois, 
Offert  soit  li  chevages  ensi  corn  par  gabois. 
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Don  Nuno  de  Lara  ne  parle  pas  autrement  aux  hidal- 
gos qui  ne  veulent  pas  se  soumettre  à  l'impôt  des  cinq 
maravédis  mis  par  le  roi  de  Castille  Alphonse  YIII  : 

los  a  vuestras  posadas, 
Armâos  bien  a  caballo; 
Los  cinco  maravédis 
Atadlos  bien  en  un  pano, 
En  las  puntas  de  las  lanzas 
Los  traigais  aquî  colgado1. 

Des  deux  parts,  le  gabois  a  un  plein  succès  :  les  ba- 
rons espagnols  ne  sont  que  trois  mille  ;  mais  Alphonse , 
le  vainqueur  de  Las  Navas,  devant  cette  manière  me- 
naçante de  payer  l'impôt,  recule  comme  Charle- 
magne. 

C'est  au  quatorzième  siècle  que  l'Italie,  parle  génie 
de  Dante,  de  Pétrarque  et  de  Boccace,  prend  à  son 
tour  le  haut  rang  dans  la  littérature  européenne;  mais 
auparavant  elle  n'a  rien  qui,  pour  l'antiquité  ni  pour 
le  succès,  puisse  rivaliser  avec  la  poésie  française. 
Françoise  de  Rimini  et  son  amant  lisaient  un  poëme 
français,  le  Lancelot,  quand  ils  se  sentirent  touchés 
de  ces  douteux  désirs  qui  les  menèrent  au  douloureux 
jjassage.  Alors,  sous  le  titre  de  Reali  di  Francia,  on 
avait  abrégé  en  prose,  avec  deux  ou  trois  des  chan- 
sons de  geste  qui  nous  restent,  quelques-unes  de 
celles  qui  ne  se  sont  pas  encore  retrouvées  ;  en  vers, 
il  s'était  fait  au  moins  quarante  compositions,  toutes 
en  octave  et  se  rapportant  à  l'ère  de  Charlemagne,  et 

1 .  «  Allez  à  vos  manoirs,  armez-vous  bien  à  cheval  ;  les  cinq  ma- 
ravédis, liez-les  étroit  dans  le  pennon,  et  à  la  pointe  de  vos  lances 
offrez  ainsi  le  chevage.  » 
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dans  cet  amas  de  fictions  que  l'Italie  nous  avait  em- 
pruntées, le  siècle  suivant  vit  Pulci,  Boiardo  et  l'A- 
rioste  puiser  leurs  épopées  burlesques  ou  héroï-comi- 
ques. Le  témoignage  de  Dante  mérite  d'être  cité.  «La 
langue  d'oïl  allègue  pour  soi,  dit-il  dans  son  traité 
de  Vulgari  eloquio,  qu'à  cause  de  ses  formes  plus 
faciles  et  plus  agréables  que  les  autres,  tout  ce  qui  a 
été  rédigé  en  vulgaire  prosaïque  lui  appartient  :  par 
exemple,  toute  la  suite  des  gestes  des  Troyens  et  des 
Romains,  les  longues  et  belles  aventures  du  roi  Arthur 
et  beaucoup  d'autres  histoires  ou  enseignements.  La 
langue  d'oc  peut  prétendre  qu'elle  est  la  première  qu? 
ait  eu  des  poètes,  comme  plus  parfaite  et  plus  douce, 
par  exemple  Pierre  d'Auvergne,  et  d'autres  avant  lui. 
La  troisième,  celle  des  Latins,  peut  s'attribuer  deux 
privilèges  :  d'abord  c'est  d'elle  que  viennent  ceux  qui 
ont  montré  dans  la  poésie  vulgaire  plus  d'harmonie  et 
plus  d'art,  comme  Cino  de  Pistoia  et  son  ami;  ensuite 
ils  paraissent  s'appuyer  davantage  sur  la  grammaire, 
qui  est  commune,  et  ceci,  à  en  juger  raisonnable- 
ment, est  un  bien  grand  argument  pour  eux.  »  L'ami 
de  Cino  de  Pistoia  est  Dante  lui-même.  Le  vulgaire 
prosaïque  signifie  non  la  prose,  mais  les  poèmes  nar- 
ratifs qui  ne  sont  pas  en  strophes  régulières  et  en 
rimes  entrelacées  ;  les  poètes  de  la  langue  d'oc,  aux- 
quels ils  donnent  la  priorité,  sont  les  auteurs  de'can- 
zones  et  de  vers  d'amour,  genre  dans  lequel  ils  parais- 
sent avoir  précédé  ceux  de  la  langue  d'oïl,  qui  les 
précédèrent  pour  la  poésie  épique.  Le  latin,  c'est  l'ita- 
lien, et  le  mérite  que  Dante  fait  à  la  langue  de  son 
pays  d'être  plus  régulière  et  plus  grammaticale  que 

23 


398   DES  LETTRES  ET  DES  BEAUX-ARTS  EN  FRANCE 

De  l'avait  été  celle  de  la  plupart  de  nos  trouvères  est 
dû  aux  travaux  de  Dante  lui-même,  de  ses  amis  et  de 
ses  contemporains. 

Pétrarque,  qui  est  habituellement  hostile  à  la  France 
et  qui  parle  plus  d'une  fois  de  la  ville  disputeuse  de 
Paris  et  de  cette  rue  du  Fouarre,  immortalisée  par 
Dante,  où  professaient  les  maîtres  de  la  faculté  des 
arts;  Pétrarque,  dis-je,  qui,  remarquant  que  cette  ca- 
pitale lui  avait  paru  fort  au-dessous  de  la  réputation 
et  des  louanges  mensongères  de  ses  habitants,  ajoute 
cependant  qu'après  tout  c'était  une  grande  chose  que 
Paris,  magna  tamen  hauddubie  res  fuit;  il  s'inquiéta 
pour  sa  chère  Italie  du  succès  qu'obtenait  partout 
notre  poëme  de  la  Rose,  et  se  hâta  d'y  opposer, 
comme  s'il  doutait  de  la  victoire,  non  la  célémïté 
naissante  delà  poésie  italienne,  ni  Dante,  ni  lui-même, 
ni  aucun  nom  de  son  temps,  mais  les  plus  grands 
noms  de  l'antique  poésie  latine,  Catulle,  Horace,  Ovide, 
Virgile,  tant  la  réputation  que  nos  poètes  français 
avaient  conquise  au  dehors  lui  paraît  éclatante  et  re- 
doutable, tant  l'Italie  moderne,  qu'il  n'oublie  pas 
cependant,  lui  semble  à  peine  suffire  pour  soutenir  la 
rivalité  !  II  est  vrai  que,  par  un  secret  retour  de  patrio- 
tisme et  peut-être  d'amour-propre,  il  accueille  avec 
défiance  tout  ce  bruit  d'une  gloire  étrangère,  et  qu'il 
aimerait  mieux  croire  que  c'est  Paris  et  toute  la  France 
qui  se  sont  trompés  : 

Nisi  fallitur  omnia 
Gallia  Parisiosque  caput. 

Lorsque  Dante,  dans  un  rhythme  harmonieux  et 
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touchant,  commençait  ainsi  le  second  sonnet  de  la 
Vie  nouvelle  : 

0  voi  che  per  la  via  d'amor  passate, 

Attendete,  e  guardate 
S'egli  è  dolore  alcun  quanto  '1  mio  grave, 

il  imitait  un  verset  de  Jérémie  ;  mais  peut-être  avait-il 
gardé  la  mémoire  de  la  complainte  française  faite  sur 
ce  même  verset  : 

Vous  qui  alez  parmi  la  voie, 

Arrestez  vous,  et  chascuns  voie 

S'il  est  dolor  tel  com  la  moie  (mienne). 

Les  critiques  italiens  trouvent  dans  son  style  beau- 
coup de  gallicismes,  et  l'un  d'eux  ajoute  qu'il  rap- 
porta de  France  autant  de  nouvelles  locutions  que 
jadis  Homère  des  dialectes  de  la  Grèce.  Le  fait  est 
qu'à  cette  époque  les  gallicismes  font  invasion  dans 
le  style  italien.  Le  maître  de  Dante,  Bmnetto  Latini, 
qui  écrivait  en  français  avec  une  grande  correction, 
dit  en  italien,  comme  s'il  parlait  français,  san  faglia 
(sans  faille),  manera  (manière),  torno  (tournée), 
triare  (trier),  zae  (çà),  convotisa  (convoitise),  etc., 
tous  mots  que  l'académie  de  Florence ,  malgré  son 
respect  pour  les  vieux  textes,  a  exclus  de  son  diction- 
naire comme  étrangers.  Un  auteur  du  même  temps 
que  Brunetto,  c'est-à-dire  appartenant  au  treizième 
siècle,  dit  :  donna  gente  (dame  gente),  se  m'aiuti 
Dio  (si  m'aie  Deus,  ainsi  Dieu  me  soit  en  aide),  ore~ 
g  lie  (oreilles),  per  plusor  ragioni  (par  plusieurs  rai- 
sons), accatar  (acheter),  amico  tradolce  mio  (mon 
très-doux  ami),  etc.  Toutes  ces  locutions,  l'auteur 
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pouvait  les  lire  dans  des  ouvrages  français  qui  l'a- 
vaient précédé  de  plus  d'un  siècle.  L'académie  de  la 
Crusca  n'a  pas  non  plus  admis  comme  italiennes  ces  ex- 
pressions de  l'historien Yillani  :  agio  (âge),  semmana 
(semaine),  intamato  (entamé),  etc.  Dans  Boccace, 
on  signale  dimora  (demeure),  vegliardo  (vieillard), 
non  a  longo  tempo  (il  n'y  a  pas  longtemps),  etc. 
Fazio  degli  Uberti,  le  petit-fils  du  superbe  Farinata 
degli  Uberti  que  Dante  rencontre  en  enfer,  non  con- 
tent, en  son  poëme  intitulé  il  Dittamondo,  de  pren- 
dre des  mots  comme  bigordare  (behourder,  jouter), 
in  transi  (en  transe),  lice  (lice),  fait  en  français 
soixante-treize  vers  de  suite  relatifs  aux  désastres  de 
Philippe  de  Valois  et  du  roi  Jean. 

Il  fut  donc  un  temps,  et  ce  temps  est  le  haut 
moyen  âge,  où  la  France  dut  à  sa  littérature  de  péné- 
trer d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre  et  de  s'y  faire 
partout  écouter,  et  M.  Le  Clerc  a  résumé  dans  une 
belle  page  ce  grand  succès,  lorsque,  rappelant  celui 
qu'obtint  plus  tard  la  France  du  dix- septième  et  du 
dix-huitième  siècle,  il  dit  :  «  Peut-être  même,  sous 
cette  espèce  de  république  chrétienne,  dont  une  foi 
commune  avait  fait  et  perpétué  l'unité,  la  France  du 
douzième  et  du  treizième  siècle  eut  un  ascendant 
qu'elle  ne  retrouva  plus  aussi  complet  lorsque  cette 
unité  fut  brisée,  et  que  les  diverses  nations,  travaillant 
désormais  chacune  pour  leur  destinée  et  leur  gloire 
à  part,  se  disputèrent,  avec  une  émulation  qui  dure 
encore ,  une  primauté  qu'elles  avaient  paru  jadis 
reconnaître  dans  un  seul  peuple.  D'où  venait  ce 
prestige?  Nous  le  redirons  en  peu  de  mots  :  la  France 
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avait  surtout  conquis  les  âmes  par  un  attrait  qu'on 
lui  a  depuis  contesté,  par  la  poésie.  Laissons  en  effet 
tous  ses  autres  moyens  d'influence  et  d'autorité , 
quelques  grands  rois,  des  armées  belliqueuses,  des 
expéditions  lointaines,  des  écoles  partout  renom- 
mées, ses  théologiens,  ses  philosophes,  ses  histo- 
riens; souvenons-nous  seulement  qu'elle  a  eu  des 
poètes,  des  poètes  en  langue  vulgaire,  qui  ont  été 
compris  et  imités  aussitôt  par  l'Angleterre,  l'Italie, 
l'Allemagne,  les  pays  Scandinaves,  l'Orient.  Le  poëme 
héroïque  de  plusieurs  de  ces  peuples  vient  d'ici. 
La  France ,  avec  ses  chants  sur  Charlemagne ,  leur 
a  donné  Roland,  Olivier,  Renaud,  les  douze  pairs. 
Le  genre  héroï  -  comique  leur  est  arrivé  en  même 
temps  tout  plein  de  gaieté  et  de  verve,  dans  les  gabs 
du  grand  empereur  lui-même,  avec  les  jeunes  cheva- 
liers à  la  cour  de  Constantinople,  dans  les  intrépides 
bravades  d'Ogier  le  Danois,  dans  les  scènes  bouf- 
fonnes où  Guillaume  d'Orange,  devenu  moine,  se 
débat  contre  la  règle  du  couvent  et  la  note  inflexible 
du  lutrin.  » 


III.  —  Des  principaux  genres  en  vers  et  en  prose. 

Avant  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  le  sujet  de  ce 
chapitre,  il  importe  de  considérer  quelle  était  l'éten- 
due de  l'éducation  et  de  la  culture  intellectuelle  ;  car 
ce  qui  s'enseigne  et  ce  qui  forme  la  culture  intel- 
lectuelle est  le  véritable  indice  de  la  direction  que 
prendra  l'esprit  avec  l'aide  du  temps* 
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Dans  ce  qui  s'enseigne  alors,  la  théologie  ou  la 
science  divine  tient  le  premier  rang,  comme  science 
de  l'orthodoxie  chrétienne.  Puis  viennent,  dans  le 
monde  des  lettres  et  des  écoles,  ces  connaissances 
simplement  humaines  dont  les  derniers  âges  de  l'an- 
tiquité latine  avaient  légué  aux  siècles  suivants  les 
principales  divisions,  tantôt  respectées  fidèlement  par 
les  esprits  dociles,  tantôt  agrandies  par  une  ambition 
de  recherche  et  de  progrès  qui  est  l'honneur  de  l'hu- 
manité ;  c'est  là  ce  qu'on  appelait  les  sept  arts.  Ce 
modeste  territoire,  que  la  théologie  avait  bien  voulu 
laisser  à  des  études  moins  directement  soumises  à 
son  empire,  se  partageait  en  trivium  comprenant  la 
grammaire,  la  rhétorique,  la  dialectique,  et  en  qua- 
driviam,  comprenant  l'arithmétique,  la  géométrie, 
la  musique,  l'astronomie.  On  aurait  pu  s'y  trouver  à 
l'étroit;  mais  depuis  deux  siècles  l'intelligence  tra- 
vaillait à  élargir  les  compartiments  primitifs.  Comme 
avec  la  rhétorique  on  avait  la  poésie,  l'histoire,  l'art 
épistolaire,  tout  le  genre  didactique,  la  traduction, 
et  qu'avec  la  dialectique  on  s'ouvrait  le  champ  de  la 
philosophie  et  les  discussions  sur  les  plus  hautes  abs- 
tractions de  la  pensée,  sur  la  nature  et  sur  la  poli- 
tique, l'esprit  humain,  sans  trop  sortir  des  cadres 
imposés  par  l'usage ,  s'empara  de  tout  ce  que  nous 
appelons  aujourd'hui  les  études  littéraires  et  philo- 
sophiques. A  ce  compte,  savoir,  comme  on  disait, 
irive  et  cadrive,  c'était  déjà  savoir  quelque  chose. 
Cet  enseignement  mérite  d'être  comparé  avec  celui 
qui  se  donnait  dans  l'antiquité  classique.  On  re- 
marque tout  d'abord  qu'il  est  fort  semblable  à  ce  qui 
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était  chez  les  Grecs  et  chez  les  Piomains  :  les  écoles 
montraient  la  grammaire  et  la  rhétorique  ;  elles  mon- 
traient aussi  l'arithmétique  et  la  géométrie.  Ceux  qui 
voulaient  aller  plus  loin  s'adonnaient  à  quelqu'une 
des  sectes  philosophiques  qui  avaient  cours  alors; 
quant  à  l'astronomie  et  à  la  médecine,  c'était  l'affaire 
des  hommes  spéciaux.  Donc  rien  n'était  changé;  seu- 
lement dans  le  moyen  âge  les  choses  avaient  pris  une 
forme  plus  précise  et  plus  consistante  :  un  grand 
corps ,  les  universités ,  était  désormais  chargé  de 
donner  et  de  perpétuer  l'enseignement.  C'était  beau- 
coup, mais  aussi  c'était  tout  ce  qu'il  était  possible  de 
faire.  En  effet,  que  par  la  pensée  on  essaye  d'agrandir 
le  cercle  de  cet  enseignement,  et  l'on  verra  que  cela 
est  absolument  impossible  ,  et  que  ,  durant  un  long 
espace  de  temps,  les  sociétés  n'eurent  qu'à  cultiver 
le  fonds  acquis  de  manière  à  profiter  des  ouvertures 
de  progrès  dès  qu'elles  se  feraient. 

Dans  cet  état  de  l'esprit  humain,  trois  routes  seu- 
lement, cela  est  aujourd'hui  démontré  par  le  résultat, 
pouvaient  être  parcourues  :  c'étaient  les  sciences, 
l'étude  des  langues  et  les  connaissances  psycholo- 
giques relatives  à  la  théorie  des  idées  et  à  celle  de  la 
morale.  Ces  trois  sujets  avaient  été  ébauchés  par  l'an- 
tiquité et  furent  poursuivis  parle  moyen  âge.  Ce  point 
d'ébauche,  on  va  voir  qu'il  ne  pouvait  être  dépassé. 
Les  sciences  suivent  une  hiérarchie  déterminée  par 
les  trois  degrés  des  choses  mêmes  de  la  nature,  de- 
grés qui  sont  physiques ,  chimiques  et  vitaux  (c'est 
en  méthode  la  plus  grande  découverte  du  dix-neu- 
vième siècle),  et  elles  reçoivent  leur  constitution  sui- 
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vant  ce  même  ordre  hiérarchique  (c'est  en  histoire 
Une  des  plus  grandes  découvertes  de  notre  temps). 
Appliquons  à  l'empire  romain  et  à  son  successeur,  le 
moyen  âge ,  cette  notion  capitale  ;  on  reconnaît,  vu 
que ,  après  les  mathématiques ,  préambule  de  toute 
étude  positive,  l'astronomie  avait  reçu  dans  l'anti- 
quité et  chez  les  Arabes  le  développement  purement 
géométrique  qu'elle  comportait,  on  reconnaît,  dis-je, 
que  c'était  le  tour  de  la  physique.  Seulement,  pour 
qu'elle  parût,  il  fallait  un  avancement  des  mathé- 
matiques et  de  la  méthode  expérimentale  que  ne 
connurent  ni  l'empire  romain  ni  le  moyen  âge.  Par 
conséquent,  le  chemin  étant  ainsi  coupé  à  la  phy- 
sique, ni  la  chimie,  ni  la  biologie  ne  purent  paraître; 
elles  restèrent  de  simples  appendices  de  ce  qui  était 
su,  et  furent  gouvernées,  ce  qui  est  le  caractère  d'une 
science  non  constituée,  soit  par  des  idées  chimé- 
riques, soit  par  des  théories  prises  aux  notions  déjà 
constituées.  Aussi  tout  le  temps  fut-il  employé  essen- 
tiellement à  entretenir  les  sciences  acquises  (mathé- 
matiques, astronomie). 

Un  obstacle  de  même  nature,  c'est-à-dire  dépen- 
dant de  la  hiérarchie  et  de  la  méthode,  a  empêché 
qu'aucun  progrès  considérable  ne  se  fit  dans  la  na- 
ture morale  et  intellectuelle  de  l'homme.  Ces  connais- 
sances ne  peuvent  prendre  leur  constitution  qu'avec 
la  biologie,  qui  en  démontre  les  conditions  orga- 
niques ,  qu'avec  la  sociologie ,  qui  en  démontre  le 
développement  historique.  En  d'autres  termes,  l'é- 
tude du  sujet  doit  suivre  l'étude  de  Fobjet.  C'est  pour 
cela  que  les  temps  que  nous  considérons  ont  été  pau- 
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vres  en  ce  genre,  et  que  notre  temps  est  celui  où 
cette  belle  et  difficile  étude  a  reçu  une  puissante 
impulsion. 

Quant  aux  langues ,  on  sait  que  les  Grecs  et  les 
Romains,  traitant  de  barbare  tout  ce  qui  n'était  pas 
Grec  ou  Romain,  méprisaient  les  idiomes  des  peuples 
étrangers ,  et  ne  nous  ont  transmis  aucun  rensei- 
gnement :  à  l'Orient,  sur  ceux  des  Perses  ou  des 
Indiens;  à  l'Occident,  sur  ceux  des  Étrusques,  des 
Ibères,  des  Celtes,  des  Germains.  Le  moyen  âge,  par 
l'impulsion  du  christianisme ,  qui  convertissait  les 
idolâtres  et  luttait  contre  l'islamisme,  donna  plus 
d'attention  aux  langues  ;  mais  l'attention  désinté- 
ressée et  par  conséquent  scientifique  n'est  née  que 
de  notre  temps,  et  se  rattache  à  toute  cette  élabo- 
ration dont  les  facultés  de  l'esprit  humain  ont  été 
l'objet.  Le  langage,  qui  dépend  d'une  de  ces  facultés, 
n'a  pu  inspirer  l'intérêt  et  être  étudié  scientifique- 
ment que  quand  l'ensemble  de  ces  facultés  est  venu, 
si  je  puis  ainsi  parler,  à  l'ordre  du  jour. 

Ainsi  considéré  par  rapport  à  l'antiquité  gréco- 
romaine,  ce  qui  s'enseignait  alors  doit  l'être  mainte- 
nant par  rapport  à  la  théologie.  A  l'origine,  le  chris- 
tianisme, maître  des  âmes  par  le  sentiment,  le  devint 
aussi  par  l'intellect;  car,  d'après  une  révélation  di- 
vine et  un  livre  divin,  il  proclamait  ce  qui  devait  être 
su  et  cru  de  l'origine  du  monde  et  de  sa  destination. 
Aussi  la  philosophie,  la  science,  la  raison,  devinrent- 
elles  sans  effort,  sans  contrainte,  et  par  une  sorte  de 
vénération  filiale,  servantes,  comme  on  disait,  de  la 
théologie.  Ce  fut  un  âge  d'or,  si  par  âge  d'or  on 

23. 
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entend  ici  une  époque  organique  où  la  partie  morale 
et  la  partie  intellectuelle  de  la  société  ont  trouvé  leur 
unité;  alors  les  lettres  et  les  sciences  humaines  étaient 
nécessairement  ecclésiastiques.  Au  quatorzième  siè- 
cle, tout  avait  commencé  de  changer;  la  sagesse 
profane  prenait  un  notable  domaine,  et,  bien  que 
courbée  sous  le  poids  des  entraves  de  l'école,  c'est  elle 
qui  est  destinée  à  prévaloir  et  à  conduire  les  nations 
modernes  à  une  puissance  et  à  une  grandeur  qu'elles 
ne  connaissaient  pas.  Le  quatorzième  siècle  est  dans 
les  schismes,  à  la  veille  des  hérésies  triomphantes, 
à  l'avant-veille  des  entreprises  bien  plus  sérieuses  de 
la  science  sur  la  théologie. 

Ces  considérations  font  pénétrer  profondément  dans 
l'enchaînement  de  la  civilisation.  Par  elles,  on  voit 
comment  l'antiquité  gréco-latine  s'arrêta  impuissante 
devant  des  recherches  pour  lesquelles  son  esprit  n'était 
pas  mûr,  comment,  dans  cette  impasse,  le  christia- 
nisme ouvrit  une  issue  morale  et  sociale  qui  mit  le 
monde  sur  un  degré  plus  haut,  commentée  moyen 
âge,  vivant  en  plein  sous  cet  ordre,  conserva,  non 
sans  l'élaborer,  le  trésor  des  anciens  enseignements, 
comment,  cette  phase  religieuse  s'épuisant,  ce  fut  le 
tour  de  la  science  d'offrir  l'issue  au  monde  moderne, 
et  comment  enfin  notre  temps  demande  à  la  science, 
suffisamment  grandie,  une  ère  de  nouvelles  conditions 
morales  et  sociales. 

Au  quatorzième  siècle,  qui  est  le  point  de  partage 
entre  le  moyen  âge  et  le  monde  moderne,  la  scolas- 
tique  est  encore  reine  des  intelligences;  plus  tard,  la 
philosophie  et  la  science  la  foulèrent  aux  pieds  comme 
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une  simple  combinaison  de  mots  et  de  formules.  Alors 
cette  dialectique  active  et  inquiète  alarmait  certains 
esprits,  et  en  1321  Jean  de  Jandun,  dans  son  Éloge  de 
Paris,  nous  peint  «  ces  hommes  spéculatifs,  exempts 
de  passions  terrestres,  et  qui  ne  recommençaient  tous 
les  jours  que  par  amour  du  vrai  leurs  combats  intel- 
lectuels. L'objection  de  l'un  est  résolue  par  l'autre; 
les  réfutations,  les  répliques  se  succèdent;  on  admire 
tout  ce  qu'une  main  puissante  est  capable  de  con- 
struire et  de  fortifier  sur  le  terrain  mouvant  de  la  dis- 
pute, et  l'on  ne  s'étonne  pas  moins  de  tout  ce  qu'un 
bras  redoutable,  sans  toucher  à  la  foi,  peut  détruire 
ou  ébranler.  Mais  ce  que  la  religion  gagne  ou  perd  à 
une  telle  gymnastique,  Dieu  le  sait!  »  Une  telle  gym- 
nastique, pour  me  servir  de  l'expression  de  Jean  de 
Jandun,  avait  mis  son  empreinte  sur  toute  chose,  et 
M.  Le  Clerc,  qui  la  signale  dans  les  sermons  d'alors, 
montre  que  la  chaire  a  continué  d'en  ressentir  l'in- 
fluence. «  Nos  grands  sermonnaires,  dit-il,  ont  tou- 
jours gardé  quelque  chose  de  ces  anciens  modes  de 
la  prédication,  par  exemple  la  manie  de  diviser.  Qu'ils 
prêchent  le  dogme  ou  la  morale,  ces  preuves  éche- 
lonnées avec  tant  d'art,  ces  catégories  si  bien  rangées, 
ces  distinctions  si  subtiles,  laissent  reconnaître  en  eux 
les  héritiers  directs  des  disputeurs  de  l'école.  Est-ce 
le  caractère  propre  du  genre  didactique,  est-ce  l'ha- 
bitude invétérée  de  la  controverse,  est-ce  l'un  et  l'autre 
qui  font  que,  chez  des  orateurs  tels  que  les  Bourda- 
loue,  les  Massillon,  l'œuvre  la  plus  grave  de  l'éloquence 
continue  de  se  briser  et  de  s'éparpiller  à  l'infini  en 
petits  points  symétriques,  en  nuances  insaisissables, 
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en  grains  de  poussière,  en  atomes?  S'il  faut  faire  la 
part  du  genre,  qui  ne  peut  se  passer  de  définir  et  de 
diviser,  il  est  permis  d'y  voir  surtout,  comme  Féne- 
lon,  un  reste  de  la  scolastique,  dont  l'empreinte,  assez 
visible,  malgré  les  révolutions,  dans  notre  langue, 
dans  notre  barreau,  dans  notre  théâtre,  a  dû  naturel- 
lement persister  là  où  règne  surtout  la  tradition,  dans 
l'enseignement  religieux.  » 

Un  livre  célèbre  par  son  mysticisme  naïf  et  péné- 
trant, Y  Imitation  de  Jésus-Christ,  a  été  attribué  au 
quatorzième  siècle.  Il  convient  d'entendre  là-dessus 
les  observations  de  M.  Le  Clerc  :  «  L'ouvrage  nous 
semble,  comme  à  Suarez,  de  diverses  mains  et  de 
divers  temps.  L'humble  langage  du  premier  livre 
ne  saurait  être  l'œuvre  de  cet  esprit  plus  familiarisé 
avec  l'antiquité  profane,  plus  vif,  plus  animé,  qui  se 
plaît  aux  grandes  images,  aux  amples  développements 
du  troisième  livre,  et  ni  l'un  ni  l'autre  n'a  le  moindre 
rapport  avec  la  théologie  savante  et  subtile  dont  le 
quatrième  livre  est  rempli.  Le  premier  et  peut-être  le 
second  pourraient  venir  des  chartreux  du  douzième 
siècle,  et  le  troisième  de  quelque  moine  lettré  du  siècle 
suivant.  11  n'y  aurait  point  d'invraisemblance  à  faire 
descendre  le  dernier  livre  jusqu'au  quinzième  siècle  : 
ce  n'est  qu'alors  que,  dans  les  manuscrits,  il  vient  se 
joindre  aux  trois  premiers.  Quant  à  Gerson,  qui  ne 
justifie  la  préférence  qu'on  lui  a  donnée  quelquefois 
ni  par  son  caractère  ni  par  son  style,  et  au  copiste 
Thomas  de  Kempis,  dont  les  œuvres  ne  sont  guère 
composées  que  des  écrits  des  autres,  et  qui,  lorsqu'il 
cesse  de  copier,  est  souvent  un  auteur  fort  ridicule, 
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nous  engageons  leurs  partisans  à  ne  pas  oublier  qu'il 
y  a  en  France  un  manuscrit  du  premier  livre  antérieur 
à  Gerson  et  à  Thomas  de  plus  d'un  siècle.  » 

Au  premier  rang  des  productions  littéraires  de  ce 
siècle,  on  mettra  sans  hésiter  les  Chroniques  de  Frois- 
sait, qui  lui  appartient,  bien  qu'il  soit  mort  dans  les 
premières  années  du  quinzième.  Je  ne  veux  rien  chan- 
ger à  l'appréciation  qu'en  a  donnée  M.  Le  Clerc  : 
«  De  ces  auteurs  de  mémoires,  un  seul  est  resté  popu- 
laire, l'ingénieux  conteur,  le  protégé  d'une  reine,  des 
hauts  barons  et  des  nobles  dames,  qui,  par  son  ima- 
gination iéconde,  la  vivacité  de  sa  narration,  son  style 
coulant  et  facile,  s'est  assuré  comme  le  privilège  de 
se  tromper  sur  les  dates,  sur  les  noms  de  lieux  et  de 
personnes,  sur  le  caractère  même  des  événements,  et 
de  remanier  ses  récits  toutes  les  fois  qu'il  change  de 
protecteur;  qui,  fier  d'avoir  vu  deux  cents  hauts  prin- 
ces, outre  les  ducs  et  les  comtes,  se  charge,  serviteur 
complaisant,  de  leur  amener  les  lévriers  qu'ils  se 
donnent  mutuellement  comme  accointances  d'amour; 
dont  la  verve  n'est  jamais  plus  heureuse  que  lorsqu'il 
fait  célébrer  par  un  capitaine  roheur  le  brigandage 
des  compagnies,  et  le  nouvel  argent  qu'elles  faisaient 
tous  les  jours,  sous  les  ordres  des  meilleurs  gentils- 
hommes, aux  dépens  d'un  riche  prieur,  d'un  riche 
abbé,  d'im  riche  marchand,  sans  dédaigner  les  bœufs, 
les  brebis,  la  poulaille  et  la  volaille  du  menu  peuple; 
qui,  lorsque  les  paysans,  poussés  à  bout,  s'arment  de 
leurs  fourches  contre  leurs  nobles  seigneurs  bardés 
de  fer  et  se  font  tuer  au  nombre  de  plus  de  sept  mille 
en  un  seul  jour,  loin  de  reprocher  aux  vainqueurs 
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l'excès  de  leur  vengeance,  est  tout  prêt  à  crier  avec 
eux  :  Mort  aux  vilains!  On  sait  que  le  grand  admira- 
teur de  cette  société  qui  finit  est  le  chanoine  Frois- 
sart.  » 

Cette  société  qui  finit  n'a  plus  de  poésie.  On  lui 
répète  encore  quelques  imitations  de  ce  qui  l'avait 
charmée  deux  siècles  auparavant;  mais,  à  la  diffé- 
rence des  anciennes  compositions,  celles-ci,  sans  cou- 
leur et  sans  vie,  n'excitent  aucun  intérêt  hors  de  la 
France.  Seul,  dans  la  foule,  un  poëme  mérite  d'être 
distingué;  mais  c'est  un  poëme  héroï-comique,  Bau- 
duin  de  Sebourc,  où  l'auteur  des  Variations  du  lan- 
gage français  voyait  un  précurseur  de  l'Arioste,  et  où 
en  effet  la  raillerie  et  les  grandes  aventures  se  mêlent 
pour  se  servir  de  contraste. 

Il  parut,  du  temps  de  Charles  Y,  un  grand  nombre 
d'écrits  sur  le  gouvernement.  Le  Songe  du  Vergier 
est  un  dialogue  entre  un  chevalier  et  un  clerc  sur  la 
juridiction  de  la  royauté  et  du  sacerdoce.  L'auteur, 
hardi  à  plus  d'un  titre,  proclame  hautement  qu'on  n'a 
pas  le  droit  de  convertir  par  force  les  infidèles  :  «  Nul 
mescreant  ne  doibt  estre  contrainct  par  guerre  ne 
aultrement  pour  venir  à  la  foi  catholique,  et  semble 
que  contre  les  mescreans  qui  nous  guerroient,  seule- 
ment nous  deussions  faire  guerre,  et  non  contre  les 
aultres  qui  veulent  estre  en  paix.  »  Le  Songe  du  Ver- 
gier n'aurait  pas  osé  sans  doute  comprendre  les  héré- 
tiques dans  cette  abstention  pacifique  qu'il  recomman- 
dait à  l'égard  des  infidèles,  car  saint  Thomas  avait  dit  : 
«  L'hérétique  ne  doit  pas  seulement  être  séparé  de 
l'Église  par  l'excommunication,  il  doit  être  retranché 
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du  monde  par  la  mort.  »  A  des  temps  plus  élevés  en 
morale  que  la  société  catholico-féodale  étaient  réser- 
vées la  doctrine  et  la  pratique  de  la  tolérance. 

11  était  assez  fréquent  que  les  trouvères  ou  les  hé- 
rauts d'armes  célébrassent  en  vers  les  tournois  mémo- 
rables ou.  la  vie  de  grands  personnages  auxquels  ils 
étaient  attachés.  A  ce  genre  appartient  le  poème  sur 
la  vie  et  les  faits  d'armes  du  Prince-Noir,  par  Chan- 
dos,  le  héraut  de  sir  John  Chandos,  connétable  d'Aqui- 
taine. Je  ne  le  mentionnerais  pas,  si  parmi  tant  d'au- 
tres détails  faits  pour  intéresser  les  deux  nations,  il  ne 
racontait  en  témoin  l'entrevue  du  prince  et  du  roi 
après  la  journée  de  Poitiers  : 

Là  fui  devant  lui  amenés 

Li  rois  Johan,  c'est  vérités. 

Li  prince  moult  le  festoia. 

Qui  dampne  Dieu  engracia, 

Et,  pur  le  roi  plus  honourer, 

Li  voet  aider  à  deservier. 

Mais  li  rois  Johan  lui  ad  dit  ; 

«  Beau  douls  cosins,  pur  Dieu,  mercit; 

Laissez,  il  n'appartient  à  moi; 

Car,  par  la  foi  que  jeo  vous  doi, 

Plus  avez  el  jour  d'hui  d'honour 

Qu'oncques  n'eiïst  prince  à  un  jour.  » 

Dont  dit  li  prince  :  «  Sire  douls, 

Dieu  l'ad  fait,  et  non  mie  nous. 

Si  l'en  devons  remercier, 

Et  de  bon  cœur  vers  lui  prier, 

Qu'il  nous  voille  oltroier  sa  gloire, 

Et  pardoner  ceste  victoire.  »  • 

Il  est  un  exercice  que  nos  anciens  écrivains  regar- 
dèrent toujours  comme  une  dépendance  de  l'art  de  la 
rhétorique,  c'est  la  traduction  ;  elle  occupe  une  grande 


412   DES  LETTRES  ET  DES  BEAUX-ARTS  EN  FRANCE 

place  surtout  dans  l'histoire  littéraire  de  la  seconde 
moitié  du  siècle,  en  raison  de  la  faveur  que  lui  accorda 
le  roi  Charles  Y.  Ce  travail  doit  être  noté,  car  il  amena 
l'introduction  de  beaucoup  de  mots.  C'est  ainsi  qu'on 
doit  à  Pierre  Bercheure,  traducteur  de  Tite-Live,  les 
mots  cohorte,  colonie,  magistrat,  tribun  du  peuple, 
fastes,  faction,  transfuge,  sénat,  triomphe,  auspices, 
augure,  inauguration,  et  à  Oresme,  qui  traduisit 
Aristote  sur  le  latin,  monarchie,  tyrannie,  démocra- 
tie, aristocratie^  oligarchie,  despote,  démagogue,  sé- 
dition, insurrection. 

Dans  un  genre  familier  qui  eut  alors  quelque  vogue, 
les  fabliaux  latins,  on  cite  Gotfried  de  Tirlemont,  qui 
mit  en  vers  une  série  de  contes  où  l'on  remarque  Bru- 
nellus  vel  Pœnitentiarius  lupi  et  Asinarius  vel  Dia- 
dema.  Le  Pœnitentiarius,  c'est  la  fable  des  Animaux 
malades  de  la  peste;  Y  Asinarius,  c'est  le  vieux  conte 
de  Peou-oV  Ane.  «  Perrault  n'a  pas  inventé  ses  contes, 
dit  M.  Le  Clerc  avec  son  érudition  aussi  sûre  qu'éten- 
due :  le  Petit-Poucet,  Barbe-Bleue,  Biquet  à  la 
Houppe,  viennent  de  l'Orient.  Dans  la  Belle  au  Bois 
dormant  se  retrouve  un  épisode  du  roman  de  Perce- 
forest;  dans  Cendrillon,  une  réminiscence  de  l'aven- 
ture de  Rhodopis,  qui,  pour  avoir  perdu  l'un  de  ses 
petits  souliers,  épouse  un  roi  d'Egypte;  dans  le  Chat 
botté,  la  Chatte  de  Constantin  le  Fortuné,  que  Stra- 
parole  avait  empruntée  du  Pentamerone  napolitain. 
Peau-oV  Ane  enfin  n'est  pas  non  plus  de  Perrault.  On 
savait  bien  que  cette  histoire  de  Peau-d'Ane,  connue 
de  Scarron  et  de  Molière,  indiquée  par  Boileau  dès 
l'année  1669,  et  que  La  Fontaine  entendait  conter 
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avec  un  plaisir  extrême  seize  ans  avant  les  contes  de 
Perrault,  n'est  point  et  ne  peut  être  une  invention  du 
rédacteur  de  ces  contes.  Yoilà  que  nous  reconnais- 
sons celui-ci  dans  les  vers  latins  de  Gotfried,  qui  pou- 
vait en  devoir  l'idée  moins  aux  Métamorphoses  de 
VAne  d'Apulée  qu'aux  fables  indiennes,  dont  il  circu- 
lait en  Europe  des  traductions  latines  depuis  le  onzième 
siècle.  » 

Un  des  plus  beaux  fleurons  du  moyen  âge  est  la 
découverte  du  déchant  dans  la  musique.  Suivant  la 
définition  technique ,  discantat  qui  simul  cum  uno 
vel  pluribus  dulciter  cantat,  ut  ex  distinctis  sonis 
sonus  unus  fiât,  non  unitate  simplicitatis,  sed  dul- 
cis  concordisque  mixtionis  unione.  En  d'autres 
termes,  le  déchant  est  le  chant  en  parties.  Cette 
grande  innovation,  d'où  sont  nées  l'harmonie  et 
toutes  les  merveilles  de  la  musique  moderne,  ne  fut 
pas  reçue  sans  opposition  par  ceux  qui  regrettaient 
l'unisson  du  chant  grégorien.  En  1322,  elle  est  blâ- 
mée comme  dangereuse  par  une  bulle  pontificale,  et 
un  musicien  de  ce  temps ,  Jean  des  Murs,  s'écrie  : 
«  0  douleur  !  ô  vain  prétexte  et  déraisonnable  excuse  ! 
ô  grand  abus  !  grande  barbarie  !  Oh  !  si  les  anciens 
maîtres  avaient  entendu  le  déchant  de  ces  docteurs , 
qu'auraient-ils  dit?  qu'auraient-ils  fait?  Ils  auraient 
interrompu  le  disciple  de  cette  musique  nouvelle,  et 
lui  auraient  dit  :  Ce  n'est  pas  de  moi  que  tu  as  appris 
ces  dissonances,  et  ton  chant  n'est  pas  d'accord  avec 
le  mien.  Loin  de  là,  tu  me  contredis,  tu  me  scanda- 
lises. Tais-toi  plutôt;  mais  tu  aimes  mieux  délirer  et 
déchanter.  » 
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Le  quatorzième  siècle  est  plein  aussi  d'alchimistes. 
Le  fait  est  que  l'alchimie  est  un  grand  office  rempli 
par  le  moyen  âge  dans  la  préparation  à  la  science 
générale.  Faisant  le  bilan  du  savoir  de  l'antiquité,  on 
reconnaît  qu'elle  fonda  les  mathématiques  et  l'astro- 
nomie, et  qu'elle  eut  quelques  commencements  de 
physique  proprement  dite.  Puis  la  médecine  la  con- 
duisit à  des  ébauches  de  biologie,  la  politique  à  des 
ébauches  de  sociologie,  tout  cela,  mathématiques, 
astronomie,  commencements  de  physique,  ébauches 
de  biologie  et  de  sociologie,  ne  formant  que  des  frag- 
ments sans  système;  d'où  le  règne,  sans  conteste,  de 
la  philosophie  métaphysique.  Mais  ce  qui,  en  ceci, 
frappe  l'œil  habitué  à  considérer  l'ensemble,  c'est 
l'absence  de  tout  rudiment  de  chimie  :  cette  grande 
lacune,  le  moyen  âge  se  chargea  de  la  remplir.  Guidé 
par  une  hypothèse  que  rien  ne  dit  être  fausse,  mais 
que  rien  ne  dit  être  vraie,  à  savoir  que  les  différentes 
substances  ne  sont  que  des  modifications  d'une 
même  matière,  il  chercha  la  transmutation  des  mé- 
taux, n'arriva  à  rien  puisqu'il  partait  d'une  hypothèse 
vaine,  mais  créa  en  chemin,  pour  la  chimie,  une 
ébauche  semblable  à  celle  que  l'antiquité  avait  créée 
pour  la  biologie  :  le  service  est  pareil  et  de  haute 
importance. 

Le  quatorzième  siècle,  brillant  ailleurs,  est  terne 
en  France  ;  mais  chez  nous-mêmes  il  n'en  conserva 
pas  moins  l'ardeur  au  travail  et  l'activité  dans  toutes 
les  voies.  Beaucoup  d'efforts,  un  succès  moindre  que 
les  efforts,  voilà  ce  qui  résulte  de  ce  vaste  résumé  où 
M.  Le  Clerc  a  retracé  la  production  intellectuelle  de 


PENDANT   LE  QUATORZIÈME  SIÈCLE.  Mo 

cent  années.  Trouver  les  détails  est  œuvre  d'érudit, 
Les  enchaîner  par  un  lien  réel  est  œuvre  d'historien. 
Ici,  ni  l'érudit  ni  l'historien  n'ont  fait  défaut  l'un  à 
l'autre,  si  bien  que,  pour  les  détails,  moi  qui  rends 
compte,  je  n'ai  qu'à  choisir,  et  que,  pour  l'enchaîne- 
ment, celui  qui  lit  embrasse,  dans  une  distribution 
habilement  ménagée,  la  série  des  compositions  et  la 
série  des  influences  sociales. 


IV.   —  De  la  royauté  et  de  V ordre  laïque. 

Conformément  au  plan  qu'il  s'est  tracé,  M.  Le  Clerc 
a  considéré  la  royauté  et  l'ordre  laïque  dans  leurs 
rapports  a^vec  les  lettres  durant  le  quatorzième  siècle. 
Ce  siècle  s'ouvre  par  Philippe  le  Bel,  sa  querelle  avec 
la  papauté,  et  la  rupture  de  la  monarchie  avec  le  monde 
catholico-féodal,  non  pas  quant  à  la  foi,  mais  quant 
au  régime  ;  la  royauté  commence  à  se  dégager  aussi 
bien  des  liens  du  pouvoir  ecclésiastique  que  de  ceux 
du  pouvoir  féodal.  «  Pourquoi,  dit  M.  Le  Clerc,  ce 
règne  est-il  une  grande  date  dans  l'histoire  du  monde? 
C'est  précisément  pour  cette  résistance  à  la  supré- 
matie des  papes,  résistance  victorieuse,  dont  quel- 
ques historiens,  même  parmi  ceux  qui  profitent  de  ce 
qu'on  lui  doit,  persistent  à  le  blâmer.  Ils  semblent 
oublier  combien  il  fallait  avoir  alors  de  sens  et  de 
courage  pour  combattre  la  religieuse  confiance  qui, 
depuis  plusieurs  siècles,  remettait  la  toute-puissance, 
et  spirituelle  et  temporelle,  entre  des  mains  qu'on 
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disait  infaillibles.  »  On  remarquera  que  cette  tentative 
aurait  pu  avorter  comme  celle  des  empereurs  alle- 
mands; mais  le  temps  avait  marché,  et  le  roi  trouva 
la  nation  prête  aie  seconder.  Sans  suivre  M.  Le  Clerc 
passant  en  revue  le  roi,  le  conseil  du  roi,  le  parlement, 
les  princes  du  sang,  la  noblesse,  le  tiers  état,  les  états 
généraux ,  les  universités ,  les  bibliothèques ,  les 
copistes  et  les  libraires,  je  prendrai  quelques  détails, 
et  je  n'ai,  je  l'ai  dit,  qu'à  choisir. 

Les  copistes  parisiens,  soit  clercs,  soit  laïques, 
étaient  renommés  pour  leur  habileté.  Guillebert  de 
Metz,  le  grand  admirateur  de  Paris  «  en  l'an  quatorze 
cent,  quand  la  ville  estoit  dans  sa  fleur,  »  compte 
parmi  les  personnages  notables  de  cette  ville  :  «  Go- 
bert ,  le  souverain  escripvain ,  qui  composa  l'art 
d'escripre  et  de  taillier  plumes,  et  ses  disciples  qui 
par  leur  bien  escripre  furent  retenus  des  princes, 
comme  le  jeune  Flamel,  du  duc  de  Berry;  Sicart,  du 
roi  Richart  d'Angleterre;  Guillemin,  du  grand mais- 
tre  de  Rhodes;  Crespy,  du  duc  d'Orléans;  Perrin, 
de  l'empereur  Sigismundus  de  Rome.  » 

Quand  la  ville  était  en  sa  fleur  ! . . .  C'est  l'expression 
de  Guillebert,  et  alors  cependant  nos  désastres  frap- 
paient même  les  étrangers.  «  Non,  je  ne  reconnais 
plus  rien  de  ce  que  j'admirais  autrefois,  dit  Pétrarque. 
Ce  riche  royaume  est  en  cendres;  les  seules  demeures 
aujourd'hui  debout  sont  celles  qui  étaient  défendues 
par  les  remparts  des  villes  ou  des  forteresses....  Les 
écoles  de  Montpellier,  que  j'ai  vues  si  florissantes, 
sont  aujourd'hui  désertes.  La  Gascogne,  l'Aquitaine, 
ont  été  dévastées  par  la  guerre  et  le  brigandage, ... 
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Paris,  où  régnaient  les  études,  où  brillait  l'opulence, 
où  éclatait  la  joie,  n'amasse  plus  de  livres,  mais  des 
armes,  ne  retentit  plus  du  bruit  des  syllogismes, 
mais  des  clameurs  des  combattants  ;  le  calme,  la 
sécurité,  les  doux  loisirs  ont  disparu.  Qui  eût  jamais 
imaginé  que  le  roi  de  France,  resté  invincible  par  le 
courage,  serait  en  effet  vaincu,  pris,  racheté,  et  qu'à 
son  retour,  ô  honte  plus  cruelle  encore,  il  serait  con- 
traint, lui  et  son  fils,  défaire  un  pacte  avec  les  bandits 
pour  n'être  pas  attaqué  sur  la  route?  Qui  dans  cet 
heureux  royaume  eût  pu  se  figurer,  même  en  songe, 
de  telles  catastrophes?  Et  si  un  jour  il  se  relève, 
comment  la  postérité  voudra-t-elle  y  croire,  lorsque 
nous-mêmes ,  qui  en  sommes  témoins ,  nous  n'y 
croyons  pas  ?  » 

Bien  que  saint  Louis  eût  rassemblé  dans  la  Sainte- 
Chapelle  de  son  palais  un  certain  nombre  de  livres 
copiés  pour  la  plupart  à  ses  frais,  qu'il  aimait  à  lire, 
et  que  cependant  il  prêtait  volontiers,  la  véritable 
histoire  de  la  bibliothèque  royale  ne  commence 
qu'avec  Charles  Y,  le  jour  où  il  fonda  la  librairie  delà 
tour  du  Louvre,  non,  bien  entendu,  le  Louvre  actuel, 
mais  l'ancien  Louvre,  qui  fut  beaucoup  agrandi  par 
Charles  Y,  et  dont  les  restes  ont  disparu  dans  le  dix- 
septième  siècle.  D'anciens  documents  nous  ont  décrit 
les  deux  étages  que  le  roi  fit  préparer  dans  cette  tour, 
et  dont  les  lambris  étaient  de  bois  d'Irlande,  la  voûte 
de  bois  de  cyprès,  et  le  tou  chargé  de  basses-tailles 
ou  bas-reliefs  ;  les  croisées  fermées  de  barreaux  de  fer, 
de  fil  d'archal  et  de  vitres  peintes;  les  bancs,  les 
tablettes,  les  lutrins  et  les  roues  (pupitres  tournants) 
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ajoutés  à  ceux  qui  furent  transportés  de  la  librairie 
du  palais;  enfin  les  trente  petits  chandeliers  et  la 
lampe  d'argent  allumés  le  jour  et  la  nuit,  afin  qu'on 
pût  travailler  à  toute  heure.  En  faisant  le  relevé  des 
listes  qui  nous  sont  parvenues,  on  a  un  total  de  onze 
cent  soixante-quatorze  volumes;  mais  ces  listes  ne 
comprenaient  pas  tous  les  livres  du  roi.  Ce  qui  fait 
pour  nous  le  prix  de  tous  ces  titres  d'ouvrages,  comme 
de  ceux  que  possédaient  les  princes,  les  princesses b 
les  seigneurs,  les  bourgeois  même,  c'est  que  nous  y 
trouvons  enfin  la  plus  riche  réunion  des  grands  mo- 
numents de  notre  littérature  nationale  au  douzième  et 
au  treizième  siècle,  ce  Qu'on  ajoute,  dit  M.  Le  Clerc,  à 
cet  inventaire  les  divers  documents  sur  les  collections 
formées  par  Philippe  le  Hardi,  duc  de  Bourgogne, 
Jean,  duc  de  Berri,  Louis,  duc  d'Orléans  ;  qu'on  y 
joigne  les  livres  cités  par  le  chevalier  de  La  Tour- 
Landri,  par  Christine  de  Pisan,  par  l'auteur  du  Ména- 
gier  de  Paris ,  on  verra  renaître  toute  cette  vieille 
poésie  française  qui  fut  quelque  temps  celle  de  l'Eu- 
rope, et  que  les  productions  de  nos  trois  derniers 
siècles ,  non  pas  plus  originales,  mais  d'une  plus 
grande  étendue  d'esprit  et  de  savoir,  d'un  goût  plus 
pur,  d'un  langage  qui  est  resté  le  nôtre,  avaient  fait 
condamner  à  l'oubli.  » 

Ceci  est  le  commencement  des  •  bibliothèques  pu- 
bliques et  laïques.  Sous  le  régime  qui  précéda,  les 
bibliothèques  étaient  ecclésiastiques,  et  appartenaient 
aux  couvents  et  aux  chapitres.  Elles  étaient  fort  nom- 
breuses et  contenaient  beaucoup  de  livres.  Tout  ce 
qui  compose  dans  les  bibliothèques  d'aujourd'hui  les 
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fonds  latins  Tient  de  là,  et  certainement  n'en  repré- 
sente qu'une  partie  ;  mais  à  mesure  que  l'institution 
se  relâcha,  les  livres  furent  négligés,  on  les  laissait  se 
pourrir,  se  détériorer,  se  détruire;  on  coupait  les 
marges  des  manuscrits  pour  en  faire  des  brevets,  des 
amulettes  ;  on  raclait  les  feuilles  de  vélin  pour  écrire 
de  petits  psautiers  qu'on  vendait  aux  enfants.  Les 
incendies  ont  anéanti  beaucoup  de  bibliothèques,  et 
de  malheureux  hasards  ont  intercepté  des  livres 
précieux  :  un  des  précepteurs  de  Pétrarque  ,  le 
vieux  Convennole ,  perdit  le  traité  de  Cicéron  sur  la 
gloire  en  le  mettant  en  gage  chez  un  usurier,  et 
cette  perte  n'a  pas  été  réparée.  C'est  ainsi  que  nous 
sommes  loin  de  posséder  tout  ce  qu'a  possédé  le 
moyen  âge. 

Dans  le  quatorzième  siècle,  l'université  de  Paris, 
qu'un  si  grand  nombre  d'autres,  en  France  et  hors  de 
France,  ont  proclamée  leur  mère,  fut  plus  puissante 
qu'à  aucune  autre  époque  de  notre  histoire.  Jamais 
elle  n'exerça  un  tel  pouvoir  sur  les  esprits.  Tantôt 
consultée  par  les  rois,  tantôt  leur  apportant  d'elle- 
même  ses  avis,  elle  acceptait  ou  se  donnait  la  mission 
périlleuse  de  diriger  l'opinion.  C'est  un  signe  des 
temps,  qu'une  simple  compagnie  de  maîtres  et  de 
disciples,  pendant  plus  de  cinquante  ans  de  ce  siècle, 
délibère  avec  les  rois,  dirige  les  conciles,  fournit  des 
négociateurs  aux  papes  et  aux  princes,  et  envoie  d'elle- 
même  des  ambassadeurs  chez  les  nations  étrangères. 
On  trouvera  un  juste  souvenir  de  ce  grand  rôle  dans 
ces  paroles  qui  ne  messiéent  pas  au  doyen  de  la 
Faculté  des  lettres,  à  l'un  des  héritiers  de  ces  anciens 
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maîtres1  :  «  Quel  que  fût  l'inconvénient  et  même  le 
péril  de  transformer  en  école  près  de  la  moitié  d'une 
grande  cité,  les  témoignages  abondent  pour  nous 
redire  combien  était  puissant  l'attrait  de  ce  vaste  novi- 
ciat, où  la  raison  humaine  s'épuisait  en  efforts  qui 
peut-être,  donnaient  peu,  mais  qui  promettaient  beau- 
coup. Toute  la  montagne  latine  était  pour  les  candidats 
de  la  science  comme  une  seconde  patrie.  Ces  rues 
étroites,  ces  hautes  maisons,  avec  leurs  voûtes  basses, 
leurs  cours  humides  et  sombres,  leurs  salles  jonchées 
de  paille,  ne  s'effaçaient  pas  de  la  mémoire.  Lorsque 
les  anciens  condisciples  se  rencontraient,  après  plu- 
sieurs années,  à  Rome,  à  Jérusalem,  on  sur  les 
champs  de  bataille  que  se  disputaient  la  France  et 
l'Angleterre,  ils  se  disaient  :  Nos  fuimus  simul  in 

Garlandia2 Faut-il  l'avouer?  nous  ne  pouvons 

aujourd'hui  même  retrouver  sans  un  certain  respect 
les  restes  oubliés,  et  qui  disparaissent  chaque  jour, 
du  vieux  quartier  de  la  Montagne,  la  place  où  étaient 
les  collèges  détruits,  et  ceux  dont  nous  voyons  encore 
les  dernières  ruines.  Le  Petit-Pont,  par  où  les  écoles 
se  frayèrent  la  voie  de  Notre-Dame  à  Sainte-Geneviève, 
la  rue  Galande,  la  rue  duFouarre,  le  clos  Bruneau,  la 
rue  Saint-Hilaire,  voilà  les  humbles  ateliers  de  l'intel- 
ligence et  de  l'étude,  les  obscurs  laboratoires  d'où  est 
sortie  la  société  moderne.  » 

Les  princes  de  la  maison  de  Yalois  furent  ce  qu'on 
peut  appeler,  par  anticipation,  des  bibliophiles.  Jean, 
lorsqu'il  n'était  encore  que  duc  de  Normandie,  aimait 

1 .  M.  Le  Clerc  lui-même. 

2.  Garlandia,  c'est  aujourd'hui  la  rue  Galandes 
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déjà  les  beaux  livres;  car  un  acte  du  24  octobre  1349 
nous  apprend  que  Thomas  de  Maubeuge,  libraire  à 
Paris,  lui  avait  vendu  un  r ornant  de  moralité  sur  la 
Bible  quatorze  florins  d'or.  Il  avait  avec  lui,  à  Poitiers, 
un  exemplaire  de  la  Bible  historiaux,  sur  lequel  on 
peut  encore  lire,  au  Musée  britannique  :  cest  livre 
fust  pris  ove  (avec)  le  roy  de  France  à  la  bataille  de 
Veijters.  Prisonnier  de  l'Angleterre  pendant  quatre 
ans,  le  roi  acheta,  pour  se  distraire,  des  poésies  fran- 
çaises :  à  Lincoln,  un  Boman  deBenart,  qui  lui  coûta 
4  sous  4  deniers  ;  à  Londres,  au  moment  de  rentrer 
en  France,  quelques  jours  après  la  paix  de  Bretagne, 
un  Garin  le  Loherain,  pour  un  noble  ou  6  sous  8  de- 
niers, et  le  Tournoiement  de  C  Antéchrist,  pour  10 
sols.  Les  comptes  du  roi,  tenus  à  Paris  en  1351,  font 
mention  de  son  enlumineur  Jehan  de  Montmartre,  et 
ceux  de  Londres,  en  1359,  de  Jacques  le  relieur  de 
livres  et  de  Marguerite  la  relier  esse.  A  ce  prince,  qui 
fut  moins  un  roi  qu'un  gentilhomme  frivole  et  pro- 
digue, l'histoire  attribue  une  belle  parole  :  «  Quand  la 
bonne  foi  serait  bannie  de  la  terre,  elle  devrait  se  re- 
trouver dans  le  cœur  des  rois.  »  Une  complainte  du 
temps  sur  la  bataille  de  Poitiers  rapporte  de  lui  un  mot 
que  nos  annales  n'ont  pas  recueilli  : 


Quand  li  rois  se  vit  pris,  si  dit  par  grant  constance 
«  C'est  Jehan  de  Valois,  non  pas  li  rois  de  France.  » 


Ce  mot,  soit  vrai,  soit,  comme  cela  est  arrivé  plus 
d'une  fois,  fait  après  coup,  est  d'une  grande  noblesse. 
S'il  n'est  pas  du  roi,  il  est  du  peuple,  car  dans  la  même 

24 
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complainte  on  lui  conseille  de  se  fier  non  pas  aux 
nobles,  mais  au  populaire,  à  Jacques  Bonhomme  : 

S'il  est  bien  conseillé,  il  n'obliera  mie 

Mener  Jaque  Bonhomme  en  sa  grant  compagnie; 

Guère  ne  s'enfuira  pour  en  perdre  la  vie. 

Les  frères  de  Charles  V,  le  duc  de  Berri,  le  duc 
d'Orléans,  le  duc  de  Bourgogne,  furent  de  grands 
amateurs  des  beaux  livres  et  des  belles  reliures,  et  nos 
bibliothèques  conservent  plusieurs  manuscrits  prove- 
nus de  leurs  librairies.  M.  Renan,  dont  le  discours  sur 
les  beaux-arts  au  quatorzième  siècle  est  un  digne 
et  excellent  complément  de  l'œuvre  de  M.  Le  Clerc, 
dit  :  «  Les  Yalois,  au  commencement  comme  à  la  fin 
de  leur  long  règne,  au  quatorzième  comme  au  sei- 
zième siècle,  se  distinguèrent  en  général  parleur  goût 
pour  les  arts.  L'historien  de  l'art  n'est  pas  toujours 
amené  à  porter  sur  certains  personnages  les  mêmes 
jugements  que  l'historien  de  la  politique  et  des  mœurs. 
Tel  tyran  des  villes  d'Italie,  souillé  de  crimes  et  digne 
des  malédictions  de  la  postérité,  occupe  dans  l'histoire 
de  l'art  une  place  honorable.  De  même  il  faut  recon- 
naître que  cette  dynastie  des  Yalois,  à  laquelle  l'his- 
torien politique  est  en  droit  d'adresser  de  si  sévères 
reproches,  créa  le  côté  brillant  de  la  civilisation  fran- 
çaise, et  contribua  puissamment  à  fonder  la  suprématie 
en  fait  d'élégance  et  de  goût,  qui  ne  devait  plus  nous 
être  enlevée.  A  partir  de  Philippe  de  Yalois,  la  cour 
de  France  est  le  centre  le  plus  brillant  du  monde.  Les 
fêtes,  les  tournois,  les  mœurs  chevaleresques  et  polies 
y  attirent  le  monde  entier.  Trois  ou  quatre  rois,  les 
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rois  de  Bohême,  de  Navarre,  de  Majorque,  d'Ecosse, 
une  foule  de  princes  à  peu  près  étrangers  à  la  France 
y  fixèrent  leur  résidence  habituelle.  Paris  réglait  la 
mode  et  fixait  les  regards  de  l'Europe  entière.  Phi- 
lippe de  Yalois  et  son  fils  Jean  apparaissent  en  quelque 
sorte  à  l'imagination  de  leurs  contemporains  comme 
des  rois  de  chansons  de  geste,  passant  leur  vie  en 
guerres  et  en  fêtes,  dans  un  cercle  continu  d'actions 
brillantes  et  de  spectacles...  Il  est  bien  permis  de  re- 
gretter qu'à  tant  de  qualités  séduisantes  ils  n'aient  pas 
joint  un  peu  de  gravité  et  de  raison;  car  l'art  véritable 
ne  va  pas  sans  une  solide  culture  du  jugement;  de 
joyeuses  folies  ne  suffisent  pas  pour  produire  des 
œuvres  durables  et  un  mouvement  d'art  vraiment  fé- 
cond. » 

Paris  était  alors,  aux  yeux  des  contemporains,  une 
ville  magnifique.  Jean  de  Jandun,  dont  j'ai  déjà  parlé, 
après  avoir  loué  avec  un  vif  sentiment  d'admiration 
l'église  de  Notre-Dame,  ajoutait  :  «  Que  dire  de  cette 
chapelle  qui  semble  se  cacher  par  modestie  derrière 
les  murs  de  la  demeure  royale,  si  remarquable  par  la 
solidité  et  la  perfection  de  sa  construction,  par  le  choix 
des  couleurs  dont  elle  brille,  par  les  images  qui  s'y 
détachent  sur  un  fond  d'or,  par  la  transparence  et 
l'éclat  de  ses  vitraux,  par  les  parements  de  se^  autels, 
par  ses  châsses  resplendissantes  de  pierres  précieuses? 
En  y  entrant,  on  se  croit  ravi  au  ciel  et  introduit  dans 
une  des  plus  belles  chambres  du  paradis.  Le  palais 
pourrait  contenir  tout  un  peuple.  Là,  dans  une  vaste 
salle,  sont  les  statues  des  rois  de  France,  si  vraies  dans 
leur  expression  qu'on  les  croirait  vivantes;  là  aussi 
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est  cette  immense  table  de  marbre  où  les  convives 
sont  tournés  vers  l'orient,  et  dont  la  surface  polie  est 
illuminée  par  les  rayons  du  soleil  couchant  à  travers 
les  vitraux  des  fenêtres  opposées.  Quant  aux  hôtels 
des  rois,  des  comtes,  ducs,  chevaliers,  barons  ou  des 
prélats  de  l'Église,  ils  sont  si  grands,  si  nombreux, 
que,  réunis  à  part  des  autres  maisons,  ils  pourraient 
former  une  grande  ville .  » 

Qu'on  ajoute  à  ce  tableau  du  palais  la  description 
telle  que  M.  Renan  la  donne  de  l'hôtel  Saint-Paul,  où 
résidait  le  roi,  du  couvent  des  Célestins,  du  vieux 
Louvre,  de  l'hôtel  d'un  bourgeois,  maître  Jacques 
Duchié,  en  la  rue  des  Prouvelles,  etc.,  et  il  ne  sera 
pas  douteux  que  Paris,  dans  le  goût  du  moyen  âge, 
et  même,  à  vrai  dire,  dans  le  goût  de  tous  les  temps, 
était  une  ville  belle  et  ornée.  A  ce  propos,  je  ne  puis 
m'empêcher  de  remarquer  avec  regret  combien  Paris 
brillerait  entre  toutes  les  capitales,  si  à  côté  des  splen- 
deurs du  temps  voisin  de  nous  il  pouvait  montrer  un 
plus  grand  nombre  d'échantillons  des  splendeurs  du 
temps  passé,  si  ses  magistrats  avaient  de  siècle  en 
siècle  mis  à.  part  et  conservé  quelque  beau  couvent, 
quelque  bel  hôtel,  quelque  belle  maison,  et  si  de  la 
sorte  on  pouvait  remonter  haut  dans  l'histoire  de  cette 
cité  qui,  des  villes  grandies  après  la  chute  de  l'em- 
pire romain,  est  la  plus  vieille  et  la  plus  noble,  car 
elle  a  vaillamment  combattu  contre  Jules  César. 

A  ce  point,  M.  Renan  se  demande  pourquoi  la  France 
ne  fit  pas  la  renaissance.  «  Au  onzième  et  au  douziè- 
me siècle,  dit-il,  la  France  surpasse  de  beaucoup 
l'Italie  dans  toutes  les  directions  de  l'art.  L'Italie,  à 
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cette  époque,  n'avait  rien  à  comparer  à  nos  basiliques 
romanes,  aux  peintures  de  Saint-Savin,  au  portail  de 
Saint-Gilles,  près  d'Arles.  Au  treizième  siècle,  la 
France  égale  encore  sa  rivale;  sans  doute  elle  n'eut 
pas  de  Giotto,  mais  elle  eut  des  architectes  supérieurs 
à  ceux  de  toute  l'Europe.  Au  quatorzième,  la  France 
est  définitivement  dépassée.  »  Pourquoi?  Il  vaut  la 
peine  de  chercher  une  réponse  à  cette  question. 
M.  Renan,  écartant  les  désordres  politiques  qui  ne 
furent  pas  moindres  en  Italie  qu'en  France,  indique 
le  grand  développement  des  institutions  républicaines 
en  Italie  et  la  multiplicité  des  petites  cours  italiennes, 
le  caractère  de  la  bourgeoisie  française  plus  rangé  que 
celui  de  la  bourgeoisie  italienne,  le  catholicisme  fran- 
çais plus  triste  et  plus  austère  que  celui  de  l'Italie,  plus 
d'élégance  dans  le  type  et  dans  les  manières  en  Italie 
qu'en  France.  Il  conclut  que  la  fortune  de  l'art  italien 
tient  à  des  causes  profondes  et  à  la  supériorité  même 
du  génie  de  l'Italie,  et  il  ajoute  qu'on  ne  doit  pas  ou- 
blier que  cette  Italie  qui  produisait  la  renaissance  des 
arts  présidait  en  même  temps  à  la  renaissance  des 
lettres  et  de  la  pensée  philosophique,  ace  grand  éveil, 
en  un  mot,  qui,  trop  tôt  contrarié  chez  nous,  repla- 
çait l'humanité  dans  la  voie  des  grandes  choses,  dont 
l'ignorance  et  l'abaissement  des  esprits  l'avaient  écar- 
tée. 

Sans  nier  l'influence  des  circonstances  alléguées, 
je  pense  qu'elles  sont  secondaires,  et  qu'il  faut  s'éle- 
ver plus  haut  pour  ne  rien  introduire  dans  cette  grande 
question  qui  implique  contradiction.  En  effet,  si  ce 
sont  là  les  circonstances  qui  ont  développé  l'art  et  les 
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lettres  en  Italie,  quelles  sont  donc  celles  qui  plus  de 
deux  siècles  auparavant  ont  développé  l'art  et  les  lettres 
en  France?  Et  si  X ignorance  et  V abaissement  des  es- 
prits avaient  écarté  F  humanité  de  là  voie  des  grandes 
choses  dans  laquelle  l'Italie  l'a  replacée,  à  quoi  bon 
parler  du  grand  éclat  qu'eurent  l'art  et  les  lettres  en 
France  pendant  les  onzième,  douzième  et  treizième 
siècles?  L'histoire  ne  permet  pas  de  dire  qu'on  y  soit 
rentré  par  l'Italie  au  quatorzième  siècle;  on  y  était 
rentré  bien  auparavant  par  la  France  dès  le  onzième 
siècle. 

Il  faut  noter  ici,  en  préliminaire,  que  toute  discus- 
sion sur  la  marche  et  le  développement  de  l'art  est 
très-ardue,  parce  que  Fart  ne  porte  pas,  comme  la 
science,  la  marque  évidente  d'un  accroissement  suc- 
cessif. La  contradiction  avec  l'histoire  que  j'ai  signalée- 
plus  haut  à  l'égard  de  la  France  reparaît  sous  une 
autre  forme  à  l'égard  de  l'art  du  moyen  âge  en  géné- 
ral. M.  Renan  dit  que  l'art  du  moyen  âge  tomba  par 
des  défauts  essentiels,  n'ayant  pas  su  s'élever  à  la  per- 
fection de  la  forme,  que  la  renaissance  n'est  pas  cou- 
pable de  l'avoir  étouffé,  qu'il  était  mort  avant  qu'elle 
commençât  à  poindre,  et  mort  faute  d'un  principe 
suffisant  pour  l'amener  à  un  entier  succès.  Soit;  mais 
à  quoi  attribuerons-nous  la  mort  de  l'art  antique,  de 
l'art  grec,  mort  qui  ne  fut  pas  moins  complète  que 
celle  de  l'art  du  moyen  âge?  Dès  le  quatrième  siècle 
de  l'ère  vulgaire,  avant  la  chute  de  l'empire  romain, 
les  beaux-arts,  les  belles-lettres  étaient  dans  une  pleine 
décadence  et  ne  produisaient  plus  rien  qui  eût  vie, 
souffle,  imagination.  La  beauté  antique  succomba 
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comme  fit  plus  tard  la  beauté  féodale,  et  cependant 
personne  ne  nie,  sauf  peut-être  de  fanatiques  admira- 
teurs du  moyen  âge,  qu'elle  n'eût  un  principe  suffi- 
sant pour  la  porter  à  un  entier  succès,  et  qu'elle  ne 
dût  s'élever  à  la  perfection  de  la  forme. 

L'art  antique,  pas  plus  que  l'art  du  moyen  âge,  ne 
survécut  au  sentiment  religieux  et  poétique  qui  les 
avait  créés;  mais,  dira-t-on,  il  y  a  eu  renaissance  pour 
l'un,  et  l'autre  est  demeuré  enseveli.  Cela  même  n'est 
pas  tout  à  fait  exact,  car  l'on  sait  comment  l'art 
du  moyen  âge  a  de  nos  jours  fait  preuve  de  vie  et 
reparu  dans  les  lettres,  dans  l'architecture,  dans  la 
sculpture,  dans  la  peinture.  A  vrai  dire,  il  n'y  a  eu  ni 
pour  l'un  ni  pour  l'autre  de  renaissance,  et  c'est  autre 
chose  qui,  depuis  qu'on  se  remit  en  communication 
avec  l'antiquité  grecque  au  seizième  siècle,  est  revenu 
à  la  lumière.  Ce  qui  est  revenu,  c'est  la  faculté  d'ap- 
précier et  de  sentir  les  formes  que  la  beauté  a  revêtues 
dans  les  âges  féconds,  et  de  se  composer  ainsi  un  idéal 
de  plus  en  plus  étendu,  rayonnant  et  magnifique.  Au 
seizième  siècle,  on  ne  fut  capable  de  saisir  l'art  antique 
que  dans  sa  forme  littéraire  ;  le  reste  demeura  muet. 
Au  dix-septième,  l'art  grec  est  encore  ignoré,  on  ne 
le  connaît  et  l'apprécie  que  sous  la  forme  latine,  qui 
est  inférieure.  Parlez,  si  vous  l'osez,  aux  gens  du  dix- 
septième  et  du  dix-huitième  de  l'art  gothique.  C'est 
seulement  de  nos  jours  que  l'art  du  moyen  âge  est 
senti  et  reconnu. 

Il  y  a  illusion  à  penser  que  l'art  antique  pouvait  se 
transmettre  directement  aux  époques  subséquentes. 
Cela  est  impossible,  puisque  le  flambeau  s'en  éteignit 
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entre  les  mains  de  l'antiquité  elle-même.  Il  fallut  le 
rallumer,  et  ce  fut  la  charge  du  moyen  âge.  Là,  dans 
le  laps  de  quelques  siècles,  depuis  le  onzième  jusqu'au 
quinzième,  on  peut  voir  comment  l'esprit  des  temps, 
à  la  fois  poussé  par  son  originalité  propre  et  soutenu 
parles  restes  d'une  tradition  qu'il  ne  perdit  jamais  et 
respecta  toujours,  créa  un  nouvel  idéal  qui  satisfit  aux 
sentiments  et  aux  aspirations  du  monde  d'alors,  car 
il  n'y  a  point  d'art  ni  d'idéal  en  dehors  de  ces  condi- 
tions. Aujourd'hui  on  peut  dire,  on  doit  dire,  en  le 
prenant  dans  son  ensemble,  qu'il  a  bien  rempli  son 
rôle  intermédiaire  entre  ce  brillant  paganisme,  qui 
s'était  laissé  mourir  d'épuisement  et  de  vieillesse,  et 
la  puissante  civilisation  moderne,  qui  embrasse  d'un 
coup  d'œil  sympathique  et  intelligent  tous  les  temps 
et  tous  les  lieux. 

Ainsi  échut  à  l'art  un  moyen  âge,  comme  il  en 
échut  un  aux  institutions  religieuses,  politiques,  so- 
ciales ;  et  ici  au  mot  d'art  je  donne  un  sens  étendu,  y 
comprenant  aussi  bien  les  belles-lettres  que  les  beaux- 
arts,  c'est-à-dire  embrassant  sous  ce  terme  l'expres- 
sion de  la  beauté  intellectuelle,  soit  poétique,  soit 
plastique,  soit  musicale.  La  seule  hypothèse  à  laquelle 
je  puisse  songer,  non  pas  pour  refaire  l'histoire,  ce 
qui  serait  puéril,  mais  pour  s'habituer  à  considérer 
un  sujet  historique  sous  toutes  ses  faces,  la  seule 
hypothèse,  dis-je,  serait  d'imaginer  que  les. barbares 
ne  sont  pas  venus,  que  la  barbarie  ne  s'est  pas  mêlée 
à  la  civilisation,  que  l'empire  romain,  se  dissolvant 
de  lui-même,  s'est  reconstitué  en  des  nationalités  dont 
les  limites  étaient  toutes  marquées  d'avance,  et  que 
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l'art,  inspiré  par  un  nouvel  état  social,  a  cherché  son 
idéal  en  demeurant  plus  près  des  enseignements  de 
l'antiquité.  Même  dans  cette  hypothèse,  on  reconnaît 
que  les  linéaments  essentiels  du  moyen  âge  sont  con- 
servés, car  il  faut  toujours  qu'il  reproduise  l'esprit 
nouveau  que  le  christianisme  représente  en  face  du 
paganisme. 

Je  l'ai  dit  plus  haut,  ce  qui  rend  difficiles  les  discus- 
sions historiques  sur  l'art,  c'est  qu'on  n'y  remarque 
pas  les  phases  ascensionnelles,  si  visibles  dans  le  dé- 
veloppement de  la  science.  Aussi  faut-il  donner,  pour 
le  progrès  dans  l'art,  une  définition  différente  de  celle 
qu'on  donne  pour  la  science,  et  dire  qu'il  se  développe 
quand  d'âge  en  âge  il  devient  autre,  en  restant  con- 
forme à  la  beauté. 


V.  —  De  la  papauté  et  de  l'ordre  religieux. 

Si  l'ordre  laïque  sort  de  la  subordination,  l'influence 
de  l'ordre  religieux  n'en  demeure  pas  moins  très- 
grande.  Trois  aperçus  historiques,  sans  lesquels  M.  Le 
Clerc  n'aurait  pu  maîtriser  sa  matière,  dominent  dans 
son  ouvrage  :  le  caractère  laïque  du  quatorzième  siècle, 
le  grand  éclat  littéraire  de  la  France  dans  les  hauts 
temps,  et  l'action  des  conditions  sociales  et  des  pou- 
voirs politiques  et  ecclésiastiques.  De  la  sorte,  on  a 
une  vue  réelle  et  grande  de  ce  siècle  tel  qu'il  fut  en 
France,  et  même  tel  qu'il  fut  en  Occident,  si  l'on  ajoute 
que  la  France  fut  le  principal  théâtre  de  la  lutte  entre 
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tes  deux  pouvoirs,  et  que  l'Italie  prit  la  position  émi- 
uente  dans  les  lettres  et  dans  les  arts. 

Avec  le  quatorzième  siècle  s'ouvre  l'ère  papale  que 
l'Italie  a  nommée  dès  lors  la  captivité  de  Babylone, 
et  qu'elle  n'a  jamais  cessé  de  reprocher  à  la  mémoire 
des  papes  d'Avignon.  Ils  appartiennent  tous  par  leur 
naissance  à  des  provinces  du  midi,  ou  déjà  françaises, 
ou  qui  allaient  bientôt  le  devenir.  Ce  fut  Philippe  le 
Bel  qui  transporta  la  papauté  dans  la  ville  d'Avignon 
en  provoquant  l'avènement  du  Gascon  Bertrand  de 
Got,  évêque  de  Comminges,  puis  archevêque  de  Bor- 
deaux, et  devenu  célèbre  sous  le  nom  de  Clément  V. 
On  ne  peut  ajouter  foi  à  l'anecdote  racontée  par  le 
chroniqueur  Jean  Yillani,  que  le  roi  et  le  futur  pape 
se  virent  dans  une  abbaye  au  fond  d'un  bois  près  de 
Saint-Jean-d'Angély,  et  firent  entre  eux  un  trafic  des 
choses  saintes  en  un  contrat  en  six  articles,  avec  ser- 
ment sur  l'hostie;  mais  la  remarque  de  M.  Le  Clerc 
est  juste  :  on  rencontre  à  tout  moment,  dans  l'histoire, 
de  ces  anecdotes  suspectes  ou  fausses,  qui  ont  un  fond 
de  vérité.  Ici  la  rumeur  populaire  mettait  en  action 
ce  qui  était  dans  la  pensée  de  tous,  c'est-à-dire  la 
condescendance  des  papes",  durant  trois  quarts  de 
siècle,  pour  la  politique  des  rois  de  France.  Ajoutons 
avec  M.  Le  Clerc  :  «  Cette  longue  confiscation  de  la 
papauté  au  profit  d'une  nation  que  ses  rois  surent 
mettre  et  maintenir  en  possession  de  la  tiare,  et  qu'une 
suprématie,  respectée  de  tout  le  monde  catholique', 
aida  puissamment  à  résister  aux  plus  cruelles  épreu- 
ves, ne  fut  point  perdue  pour  l'émulation  des  esprits, 
pour  l'avancement  des  connaissances  humaines.  L'en- 
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seignement  des  universités,  la  jurisprudence  cano- 
nique et  civile,  l'étude  de  la  géographie  et  des  langues 
favorisée  par  les  missions  lointaines,  surtout  par  les 
missions  asiatiques,  doivent  beaucoup  à  ces  papes 
gascons  et  limousins  qui  se  succèdent  dans  leur  nou- 
velle Rome,  dans  leur  ville  pontificale  d'Avignon.  » 

Un  des  hommes  les  plus  illustres  du  quatorzième 
siècle,  Pétrarque,  résida  beaucoup  à  la  cour  d'Avi- 
gnon. Des  préventions  contre  lui,  ou  parce  qu'il  était 
poëte,  ou  parce  qu'il  avait  été  l'ami  de  Cecco  d'Ascoli, 
poëte  aussi,  mais  brûlé  comme  magicien  en  1337, 
avaient  été  suggérées  à  Innocent  YI  ;  toutefois  Innocent 
ne  fut  pas  un  ennemi  des  lettres,  et  ces  préventions 
s'évanouirent  de  son  esprit.  Lorsque  Pétrarque  est 
informé  à  Milan  par  son  ami  le  cardinal  Talleyrand 
que  le  pape,  qui  venait  de  donner  au  poëte  deux  béné- 
fices et  lui  en  promettait  d'autres,  veut  qu'il  soit  se- 
crétaire apostolique  :  «  Est-ce  possible?  dit-il  dans  sa 
réponse.  Lui  qui  me  croyait  sorcier,  sorcier  parce 
que  je  lisais  Yirgile!  Combien  de  fois  ne  l'a-t-il  pas 
soutenu  opiniâtrement  contre  vous  et  mes  amis  !  Com- 
bien de  fois  aussi  n'en  avons-nous  pas  ri  ensemble, 
même  en  présence  du  pape,  alors  cardinal,  dans  le 
temps  où  il  y  croyait  plus  que  jamais  !  La  chose  devint 
sérieuse  quand  il  fut  pape.  Aussi,  malgré  vous,  je 
partis  sans  prendre  congé  de  lui,  craignant  que  ma 
sorcellerie  ne  lui  fît  tort,  ou  à  moi  sa  crédulité.  » 

L'Italie  disputait  sans  cesse  à  la  France  la  papauté 
d'xAvignon.  Urbain  Y,  bien  que  Français  (il  avait  pro- 
fessé le  droit  à  Montpellier,  à  Toulouse,  à  Paris),  son- 
geait à  rentrer  à  Rome.  La  cour  de  France  le  fit  deux 
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fois  haranguer.  Le  début  d'une  de  ces  harangues,  où 
Fauteur  suppose  un  dialogue  entre  le  père  et  le  fils, 
c'est-à-dire  entre  le  pape  et  le  roi  de  France,  mérite 
d'être  rappelé  :  «  Le  fils  :  Domine,  quo  vadis  ?  —  Le 
père  :  Romam.  —  Le  fils  :  Iterum  criicifigi.  »  On  ne 
peut  s'empêcher  de  comparer  le  temps  présent  à  cette 
époque  passée  :  aujourd'hui  l'Italie  dispute  Rome  au 
pape,  et  elle  ne  réclamerait  pas  la  papauté,  si  la  pa- 
pauté résidait  encore  dans  Avignon.  Il  faut  ajouter 
que,  l'hérésie  ayant  grandement  entamé  le  domaine 
du  christianisme,  la  papauté  aperdule  caractère  d'uni- 
versalité qu'elle  possédait  au  moyen  âge,  et  qu'elle 
n'est  plus  que  le  pouvoir  spirituel  des  catholiques. 

Nous  avons  les  testaments  de  plusieurs  des  cardi- 
naux de  la  cour  d'Avignon.  Ces  princes  de  l'Église 
étaient  fort  riches  ;  parmi  leurs  actes  de  munificence, 
on  remarque  les  encouragements  que  la  plupart  d'entre 
eux  donnent,  dans  ces  pièces,  à  l'étude  et  à  l'instruc- 
tion. Un  grand  nombre  de  collèges  à  Paris  et  dans  les 
provinces  sont  fondés  par  eux.  Ces  testaments  nous 
intéressent  aussi  par  les  catalogues  qu'on  y  trouve 
souvent  des  livres  légués  par  les  testateurs  et  qui  nous 
font  connaître,  avec  leur  goût  pour  les  lettres,  le  genre 
d'études  qu'ils  avaient  préféré.  Un  ami  de  Pétrarque, 
le  cardinal  Philippe  de  Cabassole,  dans  son  testament 
du  27  août  1372,  dote  la  ville  épiscopale  de  Cavaillon 
d'une  vraie  bibliothèque  publique ,  établie  près  du 
chapitre.  Un  des  types  remarquables  de  ces  grandes 
existences  qui  conciliaient  la  dignité  d'un  prince  de 
l'Église  avec  l'amour  et  la  protection  des  lettres,  avec 
le  luxe  et  les  plaisirs  de  l'opulence,  avec  les  intrigues 
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et  le  tumulte  des  affaires,  est  Talleyrand  de  Périgord, 
qui,  après  de  sérieuses  études,  surtout  en  jurispru- 
dence, et  la  mort  de  sa  femme,  fille  du  comte  de 
Vendôme,  fut  successivement  abbé  de  Chancelade, 
évêque  d'Auxerre,  cardinal  du  titre  de  Saint-Pierre- 
aux-Lièns,  qui,  dans  ses  plus  grands  honneurs,  ré- 
serva toujours  quelques  heures  aux  libres  distractions 
de  l'esprit,  et  qui,  touché  du  gracieux  génie  de  Pé- 
trarque, l'aurait  fait  nommer  par  le  pape,  si  le  poëte 
avait  voulu,  secrétaire  de  ses  brefs  apostoliques  ;  aussi 
le  poëte  reconnaissant  disait-il  de  son  patron  qu'il  y 
avait  plus  de  gloire  à  faire  des  papes  qu'à  l'être  soi- 
même.  Yoilà  pour  les  lettres.  Pour  le  reste,  nous  sa- 
vons la  part  que  ce  cardinal  prit  dans  les  négociations 
avant  et  après  le  désastre  de  Poitiers,  le  soupçon  qui 
pesa  sur  lui  d'avoir  été  complice,  avec  son  neveu 
Charles  de  Duras,  du  meurtre  d'André,  roi  de  Naples, 
imputé  à  la  reine  Jeanne,  enfin  cette  réponse  légère, 
mais  non  sans  vraisemblance,  à  ceux  qui  lui  repro- 
chaient de  combattre  dans  le  conclave  l'élection  de 
Jean  Birel,  l'austère  prieur  des  chartreux  :  «  Avec  un 
tel  pape,  il  nous  faudrait,  le  jour  même,  envoyer  nos 
beaux  palefrois  à  la  charrue.  » 

Durant  ce  siècle,  les  évêques  furent  tous  occupés 
par  d'opiniâtres  querelles  contre  les  ordres  mendiants, 
qui  voulaient  s'emparer  de  la  confession,  de  la  pré- 
dication, des  funérailles  et  des  principaux  droits  du 
clergé  séculier,  et  peu  s'en  fallut  qu'ils  ne  fussent 
vaincus.  Des  témoignages,  certains  de  la  splendeur 
toute  féodale  que  plusieurs  prélats  avaient  fait  succé- 
der à  la  simplicité  des  premiers  siècles  nous  ont  été 
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conservés  par  leurs  testaments;  ils  y  rivalisent  de 
somptuosité  et  de  raffinement  avec  les  seigneurs  tem- 
porels, avec  les  princes,  avec  les  rois,  et  plusieurs, 
comme  les  cardinaux,  songent  à  honorer  leur  mémoire 
en  fondant  des  collèges  et  en  les  choisissant  souvent 
pour  héritiers  de  leurs  belles  collections  de  livres. 

A  la  suite  des  évêques,  dans  la  hiérarchie  séculière, 
viennent  les  archidiacres,  les  doyens,  les  prévôts,  les 
chanoines  des  églises,  en  un  mot  tous  ces  prêtres, 
tous  ces  membres  du  clergé  qui  dépendent  de  l'ordi- 
naire. De  grands  services  furent  rendus  aux  lettres 
par  ces  corps  permanents,  qui  aimèrent  presque  tou- 
jours les  livres,  ne  dédaignèrent  pas  d'en  admettre  de 
profanes  auprès  de  leurs  rituels,  et  qui  excellèrent  de 
bonne  heure  dans  l'art  d'acquérir  et  de  conserver.  Les 
plus  anciens  manuscrits  nous  viennent  des  bibliothè- 
ques capitulaires,  où  ils  étaient,  pour  ainsi  dire,  con- 
sacrés à  l'égal  du  trésor  des  églises.  Les  premières 
écoles  publiques  furent  aussi  les  écoles  instituées  près 
des  chapitres.  A  Paris,  on  voit  celles  du  parvis  de 
Notre-Dame  s'étendre  insensiblement  jusque  sur  le 
Petit-Pont,  et  de  là  gagner  de  proche  en  proche  la 
montagne  où  s'est  formé  le  quartier  latin.  Du  même 
chapitre  relevèrent  les  petites  écoles  de  la  ville  et  des 
faubourgs,  et  il  donna  jusqu'à  la  fin  un  chancelier  à 
^université.  C'est  un  de  ses  chanoines,  l'abbé  Legen- 
|dre,  qui,  par  un  legs  accepté  en  1746,  a  fondé  Le  con- 
cours général  entre  les  collèges  de  Paris. 

Le  concile  général  ouvert  à  Tienne  le  16  octobre 
1311  rendit  un  décret  sur  l'enseignement  des  langues 
orientales.  Il  avait  été  décidé  que  dans  toute  ville  où 
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résiderait  la  cour  pontificale  et  dans  les  universités  de 
Paris,  d'Oxford,  de  Bologne  et  de  Salamanque,  il  y 
aurait  des  chaires  pour  l'hébreu,  l'arabe  et  le  chaldéen, 
avec  deux  maîtres  pour  chaque  langue;  mais  cette 
mesure,  fort  sage  pour  la  religion  et  fort  utile  pour  les 
lettres,  ne  fut  point  exécutée.  Renouvelée  presque 
aussi  vainement  par  le  concile  de  Bâle  en  1434,  il  fal- 
lut venir  jusqu'à  la  renaissance  pour  la  mettre  en 
pleine  vigueur  et  pour  fonder  dans  l'Occident  l'étude 
des  langues  orientales,  qui  est  devenue  si  importante 
de  notre  temps.  C'est  ce  concile  de  Tienne  qui  ordonna 
que  toutes  les  bulles  préjudiciables  à  l'honneur,  aux 
droits  et  aux  libertés  du  royaume  de  France,  dans  le 
débat  entre  Philippe  le  Bel  et  Boniface  VIII,  fussent 
non-seulement  révoquées,  mais  effacées  du  registre 
pontifical.  Jusqu'à  présent  cette  radiation  sur  le  regis- 
tre avait  pu  paraître  douteuse  ;  mais  Tosti,  le  dernier 
historien  de  Boniface  VIII,  a  eu  la  douleur  de  retrou- 
ver, de  transcrire  et  de  publier,  d'après  les  archives 
secrètes  de  Rome,  l'attestation  du  notaire, apostolique 
chargé  d'effacer  les  bulles  par  un  évêque  et  un  cardinal 
qui  disent  en  avoir  reçu  l'ordre  du  saint-père  lui-même, 
Clément  V.  L'historien  ajoute  :  «  On  pleure  sur  la  fai- 
blesse du  pape  plus  que  sur  la  méchanceté  du  prince.  » 
Un  sage  écrivain  qui  connaissait  bien  l'histoire  ec- 
clésiastique, Fleury,  a  dit,  en  parlant  des  ordres  reli- 
gieux au  quatorzième  siècle  :  «  Cette  sainte  institution 
était  alors  en  sa  plus  grande  décadence.  »  Le  jugement 
de  M.  Le  Clerc,  qui  n'est  pas  autre,  ne  devra  donc 
pas  sembler  sévère.  Ce  n'était  plus  le  temps  où  les 
chartreux  de  Paris,  sachant  que  le  comte  de  Nevers, 
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celui  qui  mourut  en  1175,  voulait  leur  donner  des 
vases  d'argent,  lui  faisaient  entendre  qu'ils  aimeraient 
mieux  du  parchemin  pour  leurs  copistes,  et  où  Guibert 
de  Nogent  disait  d'eux  :  «  Ils  sont  pauvres,  mais  ils 
ont  de  riches  bibliothèques.  »  En  revanche,  c'était  le 
temps  où,  faisant  aux  chanoines  de  Saint- Victor  de 
Paris  le  reproche  de  n'être  pas  des  observateurs  bien 
rigoureux  de  la  règle,  on  prétendait  dans  un  apologue 
latin  que  le  loup,  devenu  moine,  les  jours  où  il  déses- 
pérait de  pouvoir  s'accoutumer  au  maigre,  se  faisait 
chanoine. 

Ainsi  les  ordres  religieux  sont  tombés  au-dessous 
de  leur  ancienne  fortune,  et  quelques-uns  sont  tout  à 
fait  dégénérés.  Cependant  il  ne  faut  point  les  quitter 
sans  jeter  un  coup  d'œil  sur  les  deux  ordres  nouveaux, 
les  dominicains  et  les  franciscains,  qui,  créés  dans  le 
siècle  précédent,  jouent  un  grand  rôle  dans  le  qua- 
torzième siècle;  car  les  uns  sont  des  inquisiteurs  et  se 
chargent  avec  une  rigueur  inflexible  de  contenir  dans 
les  étroites  limites  de  la  foi  les  esprits  qui  s'en  écar- 
tent; les  autres  sont  des  agitateurs  qui  rêvent  une 
société  nouvelle  et  qui  inquiètent  les  papes  et  les  rois. 
Nous  ne  pouvons  résister  au  désir  de  mettre  sous  les 
yeux  du  lecteur  la  belle  page  où  M.  Le  Clerc  dépeint 
les  uns  et  les  autres  :  «  Leurs  moyens  d'agir  (des  do- 
minicains et  des  franciscains)  sur  les  esprits  ont,  dit- 
il,  été  différents.  Les  disciples  de  saint  Dominique  ont 
aspiré  à  la  suprématie  par  le  savoir,  l'éloquence,  la 
richesse,  et  malheureusement  aussi  par  les  supplices  ; 
les  fils  de  saint  François  par  l'étalage  de  la  pauvreté 
et  de  l'humilité,  par  la  hardiesse  des  doctrines  et  des 
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exemples  populaires.  Nous  remarquerons  chez  les  uns 
plus  d'habileté,  d'aptitude  au  gouvernement,  de  cette 
gravité  qui  convient  à  la  domination  ;  chez  les  autres, 
plus  de  goût  pour  les  innovations  profondes  et  hasar- 
deuses, de  cet  élan  désordonné  qui  entraîne  les  mul- 
titudes. Les  frères  prêcheurs  avaient,  pour  réussir  en 
France,  les  avantages  de  l'esprit  et  du  savoir,  la  suite 
et  la  persévérance  dans  les  plans;  les  frères  mineurs, 
pour  plaire  à  l'Italie  et  à  l'Espagne,  de  longues  files 
de  leurs  bandes  enthousiastes,  les  flagellations  de  leurs 
pénitents,  les  saillies  d'une  imagination  ardente,  la 
prodigalité  des  miracles.  Dans  leurs  œuvres  littéraires, 
les  uns,  avec  de  la  régularité,  de  la  méthode,  le  res- 
pect scrupuleux  des  dogmes,  multiplient  beaucoup 
trop  les  menaces  judiciaires,  les  anathèmes,  les  sen- 
tences de  mort;  les  autres,  non  moins  téméraires 
comme  écrivains  que  comme  théologiens,  abondent 
en  rêveries,  en  fantaisies,  en  visions.  Ils  ont,  des  deux 
côtés,  en  abusant  de  l'Évangile,  affaibli  plutôt  que 
fortifié  la  papauté,  pour  laquelle  il  y  avait  trop  de  pé- 
ril à  blesser,  avec  les  uns,  le  cœur  humain,  qui  se 
soulève  tôt  ou  tard  contre  la  cruauté,  avec  les  autres, 
le  bon  sens,  tôt  ou  tard  rebelle  aux  expériences  qui 
ébranlent  les  fondements  de  la  société.  » 

On  a  brûlé  en  ce  siècle  plus  de  franciscains  que  de 
templiers.  Une  anarchie  à  demi  politique,  à  demi  théo- 
logique, avait  pénétré  dans  les  rangs  des  disciples  de 
saint  François.  La  seconde  moitié  du  treizième  siècle 
et  le  quatorzième  siècle  furent  agités  par  une  doctrine 
désignée  ordinairement  sous  le  nom  à' Évangile  éter- 
nel et  qui  était  certainement  sortie  de  leur  imagina- 
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tion  entreprenante.  A-t-il  jamais  existé  un  livre  sous 
ce  titre  ?  Jusqu'à  quel  point  leur  général  Jean  de  Parme 
ou  quelqu'un  de  ses  moines  a-t-il  dû  être  soupçonné 
d'avoir  sinon  fabriqué,  du  moins  répandu  et  accrédité 
le  texte  de  la  nouvelle  promesse  ?  Ces  questions  sont 
loin  d'être  encore  résolues.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous 
avons  la  condamnation  qui  fut  portée  contre  une  In- 
troduction à  l'évangile  définitif,  liber  introcluctorius, 
espèce  de  préface  composée  d'un  choix  de  textes  que 
le  nom  de  l'abbé  Joachim,  ce  prophète  d'un  nouvel 
âge,  paraissait  avoir  consacrés.  Entre  les  propositions 
condamnées,  la  première  est  celle-ci  :  «Vers l'an  1200 
de  l'incarnation  du  Seigneur,  l'esprit  de  vie  étant  sorti 
des  deux  Testaments,  naquit  X Evangile  éternel.  »  Dans 
ce  livre  était  dit  sans  cesse  avec  des  similitudes  variées 
que  Y  Evangile  éternel  surpassait  et  achevait  les  deux 
révélations  antérieures  :  «  L'Ancien  Testament  n'était 
encore  que  la  clarté  des  étoiles,  ou  le  vestibule  du 
temple,  ouïe  brou  de  la  noix,  le  nouveau,  la  clarté  de 
la  lune,  le  sanctuaire,  la  coquille,  tandis  que  Y  Evan- 
gile éternel  nous  apporte  la  clarté  du  soleil,  le  saint 
des  saints,  la  noix  elle-même.  »  Ce  nouvel  Évangile,  ce 
troisième  Testament  devait  amener  parmi  les  hommes 
la  félicité  universelle  par  la  pauvreté  des  spirituels  et 
des  parfaits  et  par  la  communauté  des  biens.  L'avé- 
nement  en  avait  été  fixé  à  l'an  1260,  et,  comme  rien  . 
n'arriva  cette  année-là  de  ce  qui  avait  été  prédit,  d'au- 
tres prophètes  y  substituèrent  l'an  1325  ou  1335,  puis 
1360  et  1376.  Le  tiers  ordre  de  saint  François,  les 
fraticelles,  les  mendiants,  les  flagellants  s'agitèrent 
sous  l'aiguillon  de  ces  promesses  et  troublèrent  pro- 
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fondement  la  société.  Les  papes  sévirent,  et  plus  d'une 
fois  alors  il  fut  question  de  supprimer  les  franciscains, 
comme  plus  tard  furent  supprimés  les  jésuites.  Quel- 
ques-unes des  propositions  condamnées  du  liber  in- 
trodactorius  montrent  quelles  idées  d'insubordination 
et  d'ambition  fermentaient  parmi  ces  moines.  «  L'É- 
glise romaine,  disaient-ils,  ne  possède  que  le  sens 
littéral  du  Nouveau  Testament,  et  n'en  a  pas  l'intelli- 
gence spirituelle;  aussi  les  spirituels  (c'est-à-dire  les 
religieux)  ne  sont  pas  tenus  d'obéir  à  l'Église  de  Rome, 
ni  d'acquiescer  à  son  jugement  dans  les  choses  qui 
sont  de  Dieu...  Ce  qu'on  appelle  le  Nouveau  Testa- 
ment est  pour  nous  l'Ancien,  et  doit  être  rejeté...  Le 
Christ  et  ses  saints  apôtres  n'ont  pas  été  parfaits  dans 
la  vie  contemplative.  L'ordre  des  clercs,  fait  pour  la 
vie  active,  ne  suffit  plus  à  l'édification,  au  salut,  au 
gouvernement  de  l'Église  ;  l'ordre  des  moines  ou  des 
contemplatifs  peut  seul  l'édifier,  la  sauver,  la  gouver- 
ner. »  A  Marseille,  en  1318,  furent  brûlés  quatre  fran- 
ciscains qu'on  appela  les  quatre  martyrs,  jugés  cou- 
pables d'avoir  propagé  la  doctrine  sur  la  pauvreté 
absolue  des  spirituels  et  des  parfaits.  Vingt  et  un  pré- 
venus, qui  étaient  dans  les  prisons,  réussirent,  après 
ce  supplice,  à  s'échapper  en  faisant  au  pape  Jean  XXII 
et  à  la  papauté  de  terribles  adieux  :  «  Nous  fuyons, 
non  pas  l'ordre ,  mais  ses  murailles  ;  non  pas  l'habit, 
mais  des  haillons  ;  non  pas  la  foi,  mais  le  masque  de 
la  foi;  non  pas  l'Église,  mais  une  synagogue  aveugle; 
non  pas  le  berger,  mais  le  loup  qui  dévore  le  troupeau. 
Comme,  après  la  mort  de  l'Antéchrist,  ses  partisans 
seront  exterminés,  ainsi,  après  la  mort  de  ce  pape, 
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seront  exterminés  par  nous  et  nos  amis  tous  nos  per- 
sécuteurs, et  à  jamais  révoquées  toutes  les  sentences 
iniques  prononcées  contre  nous,  ou  plutôt  contre  le 
Christ,  contre  la  vie,  contre  la  perfection,  contre  le 
saint  Évangile.  » 

Aux  dominicains  était  confiée  la  répression;  elle 
fut  terrible.  Plus  le  gouvernement  des  âmes  devenait 
difficile,  plus,  par  la  funeste  tendance  des  doctrines 
absolues,  on  se  persuadait  que  les  supplices  étaient  le 
seul  remède  à  employer  contre  le  plus  grand  des  cri- 
mes, un  crime  absolu,  l'erreur  dans  la  foi.  L'inqui- 
sition, ce  droit  de  régner  par  la  terreur  qu'ils  obtin- 
rent dès  leur  origine  contre  les  Albigeois  et  qu'ils  ne 
partagèrent  qu'un  instant  avec  les  franciscains,  leur 
donna  le  privilège  de  faire  la  guerre  et  une  guerre  d'ex- 
termination à  toute  liberté  de  parler  et  d'écrire.  Le 
quatorzième  siècle  fut  celui  de  leur  plus  grand  pouvoir, 
surtout  en  France.  Ils  ont  remarqué  les  premiers  que 
tous  leurs  généraux,  à  l'exception  d'un  seul,  ont  été, 
pendant  la  papauté  d'Avignon,  originaires  de  nos  pro- 
vinces. Le  saint-siége  trouva  dans  leur  ordre  ses  plus 
fidèles  serviteurs:  surveillants  et  vengeurs  du  dogme, 
ils  défendirent  la  cause  pontificale  comme  prédica- 
teurs, comme  maîtres  de  théologie,  comme  écrivains. 

Ceux  qui  pensent  que  l'inquisition  fut  étrangère  à 
la  France  commettent  une  grave  erreur  historique.  Il 
est  certain  que  ce  terrible  tribunal  finit  par  quitter  notre 
sol,  et  que  nos  derniers  siècles  n'eurent  point  à  souf- 
frir de  cette  oppression  qui  écrasa  pour  un  temps  le 
noble  et  puissant  génie  de  l'Espagne  ;  mais  au  trei- 
zième et   au    quatorzième  siècle   l'inquisition  était 


PENDANT  LE  QUATORZIÈME  SIÈCLE.  441 

établie  en  France  du  nord  au  midi.  On  la  trouve  à 
Toulouse,  à  Carcassonne,  à  Marseille,  à  Narbonne,  à 
Bar-le-Duc,  à  Metz,  à  Douai,  à  Saint-Quentin,  à  Paris. 
Les  fonctions  inquisitoriales  s'y  exerçaient  dans  leur 
pleine  rigueur,  et  Paris,  en  1304,  vit  livrer  aux  flammes 
cent  quatorze  vaudois. 

Ces  brûleurs  d'hommes  étaient  aussi  des  brûleurs 
délivres.  Avant  l'imprimerie,  de  telles  exécutions  ont 
anéanti  beaucoup  de  documents.  Il  paraît  que  tous  les 
livres  des  cathares  ont  été  détruits  ;  ceux  qui  restent 
des  vaudois  sont  en  bien  petit  nombre.  On  doit  regret- 
ter aussi,  pour  l'histoire  de  l'esprit  humain,  cette  bi- 
bliothèque d'ouvrages  de  toutes  les  sectes,  amassés 
pendant  quarante  ans  par  le  marquis  de  Monferrand 
en  Auvergne,  et  qu'il  ordonna  de  jeter  au  feu,  vers 
1215,  sur  le  conseil  des  dominicains,  à  peine  établis 
dans  le  pays.  Leur  inquisition  fit  brûler  à  Toulouse, 
en  1315,  de  nombreux  exemplaires  du  Talmud,  con- 
damné par  des  experts  qui,  dit  la  sentence,  savaient 
l'hébreu.  On  en  brûle  une  fois  deux  charretées,  y  com- 
pris sans  doute  d'autres  ouvrages  rabbiniques.  Rien 
n'est  plus  commun  que  de  brûler  le  Talmud,  et  quel- 
quefois des  Juifs  avec  le  Talmud.  M.  Le  Clerc  pense 
que  durant  ces  persécutions  beaucoup  d'autres  livres 
ont  dû  disparaître  :  les  traductions  de  l'Écriture 
sainte,  longtemps  encouragées  et  ordonnées  par  les 
conciles,  puis  sévèrement  prohibées;  les  hardiesses 
des  poètes  du  Nord  et  du  Midi  contre  la  toute-puis- 
sance ecclésiastique  ;  un  grand  nombre  de  poëmes  de 
l'ère  carlovingienne ,  trop  peu  respectueux  pour  le 
clergé,  et  qui,  dans  le  midi  surtout,  n'ont  guère  laissé 

27, 
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de  traces  que  leur  titre.  Que  sont  devenus  tous  ces 
poëmes  de  chevalerie  continuellement  cités  par  les 
troubadours  ?  Il  s'en  retrouve  beaucoup  plus  dans  la 
langue  d'oïl  que  dans  la  langue  d'oc,  bien  que  la  plu- 
part eussent  été  rédigés  dans  l'une  et  l'autre  ;  mais 
souvent  les  deux  rédactions  ont  péri. 

Il  importe  de  citer  les  réflexions  que  la  législation 
inquisitoriale  a  inspirées  à  M.  Le  Clerc,  car  elles  ser- 
viront à  apprécier  dans  son  intimité  l'état  du  qua- 
torzième siècle  :  «  Quand  on  lit  aujourd'hui  ce  code 
et  les  sentences  qu'il  a  dictées,  on  ne  peut  s'empê- 
cher de  croire  que  de  tels  juges ,  quand  même  ils 
n'eussent  point  fait  la  guerre  aux  travaux  de  l'esprit, 
devaient  nuire  à  l'intelligence,  et  que  ce  n'était  pas 
sans  danger  pour  la  conscience  publique,  et  par  suite 
pour  les  œuvres  littéraires,  qu'un  tribunal  ne  cessait 
de  rendre  des  arrêts  où  les  simples  notions  de  la 
justice  humaine  étaient  contredites  par  une  préten- 
due justice  divine,  où  les  gens  étaient  condamnés 
pour  avoir  payé  leurs  dettes  à  des  créanciers  suspects 
d'hérésie,  une  sœur  pour  avoir  donné  à  manger  à 
son  frère  qui  mourait  de  faim,  une  jeune  fille  de 
quinze  ans  pour  n'avoir  pas  dénoncé  son  père  et  sa 
mère.  Il  y  avait  là  de  quoi  pervertir  le  bon  sens  d'une 
nation.  » 

En  présence  de  l'anarchie  franciscaine  et  de  la 
cruauté  dominicaine,  il  est  clair  qu'on  est  arrivé  à 
l'épuisement  du  régime  du  moyen  âge.  Si  on  aban- 
donne les  doctrines  à  elles-mêmes,  elles  se  préci- 
pitent dans  des  aberrations  sans  fin  et  pleines  de 
péril  ;  si  on  les  contient,  on  tombe  dans  des  rigueurs 
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qui  révoltent  la  conscience  humaine.  Le  dilemme  est 
posé,  et  par  elle-même  la  doctrine  qui  a  fait  la  force 
et  la  grandeur  du  régime  catholico-féodal  n'a  pas 
d'issue.  Ce  fait,  on  le  comprend,  est  d'une  très-grave 
signification;  aussi  n'est-il  pas  indifférent,  surtout 
en  histoire,  de  donner,  après  la  preuve,  la  contre- 
épreuve.  Les  musulmans,  traduisant  les  livres  syria- 
ques, qui  avaient  traduit  les  livres  grecs,  se  jetèrent 
avec  ardeur  dans  les  sciences,  et  eurent  un  moment 
si  brillant  qu'il  put  paraître  douteux  si  ce  serait  aux 
gens  de  l'Orient  ou  à  ceux  de  l'Occident  qu'il  appar- 
tiendrait d'être  les  instituteurs  de  l'âge  intermédiaire 
et  de  créer  les  éléments  de  la  civilisation  moderne  ; 
mais  la  religion  s'inquiéta  des  libertés  de  l'esprit 
philosophique  et  scientifique.  Usant  de  la  compres- 
sion avec  une  sévérité  toute  dominicaine,  elle  triom- 
pha, éteignit  la  libre  pensée,  ne  laissa  aux  esprits 
d'autre  aliment  que  les  subtilités  métaphysiques  du 
dogme ,  et  finalement  livra  les  populations  musul- 
manes à  cette  misère  intellectuelle,  mère  de  toutes 
les  autres  misères,  et  dont  ces  populations  ont,  même 
avec  le  secours  de  l'Europe,  tant  de  peine  à  se  tirer. 

Dans  l'Occident  chrétien,  au  sein  de  la  religion  la 
plus  haute  qui  eût  encore  paru  dans  le  monde ,  la 
morale  théologique  avait  abouti  à  un  code  qui  sub- 
stituait des  devoirs  fictifs  aux  devoir  réels,  et  qui  ne 
soutenait  ces  fictions  que  par  d'inexorables  cruautés. 
Placée  par  sa  nature  même  au-dessus  de  la  morale 
humaine,  il  n'y  avait  ni  correction  ni  amendement 
qui  pussent  lui  venir  de  ses  propres  principes. 

Il  fallait  donc  de  nouveaux  principes,  et,  pour  qu'ils 
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prissent  autorité,  il  fallait  que  l'ancien  ordre  de  choses 
s'ébranlât  et  entrât  en  décadence  :  de  là  le  brisement 
du  régime  catholico-féodal  et  l'œuvre  du  quatorzième 
siècle.  C'est  là  que  l'Occident  latin  montra  qu'il  avait 
conservé  une  puissante  vitalité,  et  vraiment  reçu  des 
mains  de  Rome  la  gestion  des  destinées  humaines. 
A  ce  moment  critique ,  le  moyen  âge  eut  la  force  de 
rompre  la  tutelle,  jadis  salutaire,  présentement  fu- 
neste ,  sous  laquelle  il  avait  vécu,  et  cela  sans  anar- 
chie décisive  et  sans  faute  capitale,  car  c'est  alors 
que  son  esprit  prend  une  nouvelle  activité,  de  l'agran- 
dissement et  des  lumières.  Ces  redoutables  pertur- 
bations qui  l'agitent  n'ont  pourtant  pas  le  pouvoir  de 
le  jeter  hors  de  l'orbite  de  la  civilisation.  Et,  pour 
revenir  au  point  plus  étroit  d'où  je  suis  parti ,  on 
commence ,  dans  le  désarroi  de  la  morale  théolo- 
gique, à  jeter  les  fondements  d'une  morale  humaine 
sur  lesquels  s'élève  de  nos  jours  l'édifice  entier  de 
l'État  sortant  des  liens  ecclésiastiques  et  devenant  de 
plus  en  plus  laïque. 


VI.  — -  Conclusion. 

Le  discours  de  M.  Le  Clerc  et  celui  de  M.  Renan 
sur  l'état  des  lettres  et  des  arts  en  France  pendant  le 
quatorzième  siècle  font  le  vingt-quatrième  volume 
d'une  collection  qui  contient  l'histoire  des  livres  et 
des  écrivains  depuis  l'origine  des  choses  françaises. 
Leur  ouvrage  est  une  suite,  et  ils  n'ont  eu  aucun 
besoin  de  revenir  sur  le  passé  pour  mettre  le  lecteur 
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sur  le  terrain  et  au  point  de  'vue.  Il  en  a  été  autre- 
ment pour  Fauteur  de  cette  étude.  Il  a  fallu,  pour 
indiquer  le  caractère  historique  du  quatorzième  siè- 
cle, indiquer  celui  du  moyen  âge,  et,  pour  apprécier 
les  lettres  en  ce  siècle,  les  apprécier  dans  les  siècles 
antérieurs ,  chose  d'autant  plus  nécessaire  que  plus 
d'un  lecteur  est  habitué  à  croire  que  dans  le  haut 
moyen  âge  il  n'y  a  eu  aucunes  lettres  françaises,  et 
que  le  travail  de  l'esprit  français  et  son  renom  ont 
une  date  récente. 

Ceux  qui  ne  se  fieraient  pas  assez  à  la  théorie  de 
l'histoire  pour  en  conclure  déductivement  l'office  du 
moyen  âge  peuvent  le  déterminer  par  une  induc- 
tion directe  dont  voici  les  éléments.  Il  est  certain  que, 
vers  le  neuvième  siècle  de  notre  ère ,  il  reçoit  des 
Romains ,  à  travers  les  barbares ,  la  civilisation  an- 
tique, et  qu'au  seizième  il  nous  rend  les  germes 
actifs  de  la  civilisation  moderne.  Cette  vue  de  ce  qu'il 
reçoit  et  de  ce  qu'il  rend  suffirait  pour  résoudre 
le  problème;  mais  allons  plus  loin.  L'opinion  com- 
mune inculquée  par  le  zèle  des  érudits  du  seizième, 
par  l'ignorance  du  dix-septième,  par  l'hostilité  systé- 
matique du  dix-huitième ,  est  que  tout  cet  intervalle 
d'environ  sept  cents  ans  est  une  ère  de  barbarie,  de 
superstition  et  de  ténèbres.  Or,  dans  cette  opinion,  on 
est  déçu  par  une  illusion  qui  fausse  les  faits  :  c'est 
d'opposer  le  moyen  âge  à  l'époque  brillante  de  la 
Grèce  et  de  Rome.  Les  choses  ne  se  sont  pas  ainsi 
passées  :  bien  longtemps  avant  le  moyen  âge,  la  civi- 
lisation païenne  languissait,  s'affaissait,  se  mourait; 
les  lettres,  les  arts,  la  langue,  les  sciences  même,  qui 
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résistent  plus  longtemps ,  étaient  en  proie  à  une  ma^ 
ladie  chronique  qui  semblait  incurable.  L'intrusion 
des  barbares  dans  le  monde  romain  rendit  plus  grave, 
plus  profonde,  cette  décadence  naturelle,  qui  aurait 
été  fatale,  s'il  ne  fallait  ajouter  qu'en  même  temps 
il  se  faisait  une  nouvelle  religion  et  se  préparait  un 
nouvel  avenir.  En  outre  la  monarchie  universelle  de 
Rome,  qui  se  serait  inévitablement  défaite  d'elle- 
même,  avait  été  violemment  défaite  par  les  barbares. 
C'est  dans  cette  situation  que  le  moyen  âge  prit  l'hé- 
ritage de  l'antiquité  et  les  destinées  du  monde,  et 
qu'il  dut,  s'il  était  à  la  hauteur  de  sa  mission,  arrêter 
le  mouvement  de  décadence,  puis  le  remplacer  par 
un  mouvement  inverse  qui  donnât  la  vie  à  la  langue, 
aux  lettres,  aux  arts,  aux  sciences,  et  en  même  temps 
créer  un  système  politique  qui  remplaçât  la  monar- 
chie romaine.  Tout  cela  fut  fait,  la  chose  est  incon- 
testable ;  mais ,  pour  savoir  si  cela  fut  bien  fait ,  il 
faut  le  soumettre  à  deux  conditions  capitales  :  la 
première,  c'est  que  cette  civilisation  intermédiaire 
ainsi  créée  ne  s'immobilisât  point  et  fût  de  nature  à 
briser  les  entraves,  si  les  entraves  survenaient  ;  la  se- 
conde, que  cette  même  civilisation  intermédiaire  pût, 
à  un  moment  convenable,  renouer  les  liens  d'ori- 
gine avec  l'antiquité  païenne  et  les  beaux  temps  de  la 
Grèce  et  de  Rome.  Le  quatorzième  siècle  a  donné 
satisfaction  à  la  première,  le  seizième  siècle  à  la  se- 
conde, et  ainsi  se  trouvent  justifiées  devant  l'histoire 
les  voies  du  moyen  âge. 

Dans  cette  ascension,  à  partir  du  dernier  point  de 
décadence  où  était  tombée  la  société  romano-barbare, 
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la  France  eut  les  devants  et  produisit  les  premières 
nouveautés  de  l'esprit  catholico-féodal.  Ce  qui  prouve 
que  le  mot  est  juste  et  qu'elle  ne  fut  qu'une  devan- 
cière, c'est  le  succès  qu'elle  obtint  :  tout  l'Occident 
fut  sous  le  charme  de  ces  créations  chevaleresques 
et  chrétiennes ,  l'Occident  qui ,  lors  même  qu'il  eût 
mieux  senti  qu'il  ne  faisait  la  divine  poésie  de  Vir- 
gile, avait  besoin  de  types  qui  fussent  siens  et  pour 
qui  Roland ,  Renaud ,  Charlemagne  ,  les  paladins  et 
les  barons  étaient  des  figures  plus  neuves,  plus  fami- 
lières, plus  vivantes  que  Turnus  et  Énée.  En  ce  mo- 
ment, l'Italie,  l'Espagne,  la  France,  la  Germanie 
christianisée,  l'Angleterre  conquise  par  les  Normands, 
formaient  un  groupe  régi  spirituellement  par  un  chef 
siégeant  à  Rome,  temporellement  par  des  suzerains 
et  des  vassaux,  et  assez  homogène  pour  représenter, 
à  l'égard  de  la  civilisation  et  du  reste  du  monde,  ce 
que  l'agglomération  romaine  avait  longtemps  repré- 
senté. C'est  ce  groupe  tout  entier  qui  donna  son 
applaudissement  aux  chants  venus  de  France.  Plu- 
sieurs de  ces  poésies  ont  péri  ;  ce  qui  en  reste,  après 
uq  long  oubli,  reparaît  aujourd'hui  à  la  lumière  du 
jour.  On  peut  les  juger.  Il  se  voit  bien  qu'il  y  manque 
un  génie  individuel  qui  y  mît  par  le  style  une  em- 
preinte immortelle  ;  mais  il  n'y  manque  pas  un  génie 
collectif  qui  sut  satisfaire  à  l'idéal  du  temps  et  créer 
une  variété  de  héros,  d'héroïnes  et  de  situations  tout 
aussi  vivantes  dans  nos  imaginations  que  les  plus 
belles  de  l'antiquité.  11  faut  reconnaître  qu'il  y  eut 
dans  le  haut  moyen  âge  un  grand  éclat  des  lettres 
françaisesf  au  quatorzième  siècle  une  décadence.  Ce 
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éclat  et  cette  décadence  sont  deux  faits  essentiels  de 
notre  histoire. 

Si,  au  moment  de  la  chute  de  l'empire  romain, 
la  question  était  comment  se  ferait  la  transition  de 
Tordre  politique  ancien  à  un  ordre  nouveau,  la  ques- 
tion connexe  était  comment  se  ferait  la  transmission 
intellectuelle.  Elle  se  fit  en  effet,  et  il  n'y  eut  jamais 
rupture  entre  le  régime  qui  commençait  et  la  la- 
tinité qui  finissait.  Ainsi  s'explique  la  fortune  du 
moyen  âge ,  qui  devint  une  sorte  de  république ,  à 
parties  multiples ,  parties  dont  l'indépendance  exté- 
rieure était  contenue  par  une  dépendance  profonde 
et  réelle.  On  peut  présenter  sous  quatre  chefs  ce  qui 
fut  l'aliment  des  esprits  dans  l'antiquité  :  les  lettres, 
la  philosophie,  les  sciences,  l'art.  Rien  de  tout  cela 
ne  fut  abandonné.  Le  moyen  âge,  dès  qu'il  put  se 
reconnaître,  recueillit  avec  vénération  et  ardeur  tout 
ce  qui  le  mettait  en  communication  avec  ses  ancêtres 
en  civilisation;  même  il  étendit  sa  curiosité  jusque 
sur  l'Arabie,  alors  florissante,  et,  grâce  à  elle,  il  pré- 
luda ,  par  une  renaissance  anticipée ,  à  la  science 
grecque.  Les  résultats  répondirent  au  labeur;  et, 
quand  nous  faisons  son  compte ,  sans  parler  du  pou- 
voir spirituel  qu'il  fonde,  sans  parler  de  la  féodalité  et 
de  la  préparation  au  régime  représentatif,  sans  parler 
de  la  révolution  intellectuelle  et  politique  dont  il  pro- 
duit les  germes,  on  trouve  que  dans  les  lettres  il 
enfante  un  cycle  primitif  de  poésie  chevaleresque, 
que  dans  la  philosophie  il  mène  à  terme  la  grande 
querelle  du  nominalisme  et  du  réalisme,  que  dans  la 
science  il  crée  l'alchimie,  et  que  dans  l'art  il  donne 
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naissance  à  l'architecture  gothique,  et,  parle  déchant, 
à  la  nouvelle  musique. 

En  cet  essor,  qui  est  si  visiblement  la  suite  de  la 
civilisation  antique  et  la  préparation  de  la  civilisation 
moderne,  intervient  le  quatorzième  siècle,  qui  est 
climatérique  pour  le  moyen  âge.  Là  commence  à  se 
briser  l'ancienne  ordonnance  qui  soumettait  mut  le 
domaine  intellectuel  et  moral  à  l'Église.  Le  conflit 
éclate  entre  la  papauté  et  la  royauté,  entre  Philippe 
le  Bel  etBoniface  YIII,  et  dès  lors  l'élément  laïque  prend 
graduellement  une  indépendance  qui  n'est  pas  com- 
patible avec  le  régime  d'une  foi  théologique  :  aussi 
depuis  lors  dispute-t-il  à  l'élément  ecclésiastique,  qui 
avait  été  le  principe  vital  et  supérieur  de  la  société  du 
moyen  âge,  toutes  les  parties  constitutives  du  savoir, 
si  bien  qu'il  en  est  venu  à  lui  disputer  même  la  con- 
ception du  monde,  ce  qui  est  nécessaire,  s'il  veut  de- 
venir à  son  tour  principe  d'un  ordre  social  purement 
humain.  Ces  graves  événements,  outre  la  lumière 
qu'ils  portent  dans  la  révolution  occidentale,  éclairent 
aussi  la  fonction  du  moyen  âge.  Le  débat  du  pouvoir 
spirituel  et  du  pouvoir  temporel  ne  pouvait  naître  dans 
l'antiquité  gréco-latine,  qui  ne  connaissait  pas  la  sé- 
paration de  ces  pouvoirs.  A  son  tour,  la  pensée  de 
fonder  un  pouvoir  spirituel  humain  ne  pouvait  naître 
qu'après  que  la  pensée  du  pouvoir  spirituel  divin  eût 
été  pleinement  réalisée  dans  les  esprits  et  dans  les 
choses.  C'est  ainsi  que  le  moyen  âge  est  un  anneau 
qu'on  ne  retranche  jamais  sans  rendre  inintelligible 
le  cours  de  l'histoire. 

J'ai  dit ,  au  commencement  de  cette  étude ,  que 
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M.  Le  Clerc  s'associait,  dans  le  quatorzième  siècle, 
au  mouvement  laïque  qui  s'empare  de  la  société,  son 
livre  montrant  que  le  trouble  et  le  malaise  de  ce  siècle 
sont  dus  non  à  de  vaines  agitations  anarchiques  ou 
rétrogrades,  mais  à  un  instinct  de  rupture  avec  le 
passé.  Ceux  qui,  me  lisant,  s'étonneraient  n'ont  qu'à 
repasser  en  esprit  les  annales  des  siècles  qui  suivi- 
rent. Ce  sont  autant  de  conclusions  échelonnées  en 
faveur  des  prémisses.  Cinq  siècles,  et  un  sixième,  le 
nôtre,  se  détournent  graduellement,  mais  obstiné- 
ment, du  régime  théologique  et  des  révélations,  et  se 
portent  vers  des  lumières  dont  toute  la  source,  toute 
la  force  est  dans  le  labeur  et  le  savoir  de  l'humanité. 
Est-ce  progrès?  est-ce  décadence?  Le  fait  tranche  la 
question  :  la  société  aura  empiré  en  science,  en  poli- 
tique, en  morale,  si  c'est  décadence;  elle  aura  grandi 
en  science,  en  politique,  en  morale,  si  c'est  progrès. 
Que  l'on  compare  à  cet  égard  l'âge  moderne  avec  le 
moyen  âge,  et  que  l'on  réponde.  M.  Le  Clerc  a  porté  un 
juste  jugement  lorsque  dans  le  quatorzième  siècle  il  a 
vu  «une  époque  qui  commence  beaucoup  de  choses, 
dont  quelques-unes  ne  sont  pas  encore  achevées.  » 

De  même  que  politiquement  l'histoire  de  France  se 
partage  en  deux  portions,  le  régime  féodal  et  la  mo- 
narchie administrative,  avec  un  intervalle  de  transi- 
tion qui  comprend  environ  le  quatorzième  et  le  quin- 
zième siècle,  de  même  littérairement  elle  offre  deux 
époques  de  production  originale  et  d'éclat,  l'une 
comprenant  le  douzième  siècle  et  le  treizième,  l'autre 
comprenant  le  seizième  siècle  et  les  suivants,  avec  un 
intervalle  de  transition  qui  répond  à  peu  près  à  Fin- 
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tervalle  politique.  Donc  le  quatorzième,  comme  il  a 
été  noté,  n'occupe  pas  un  rang  très-élevé  dans  les 
lettres.  Pourtant,  en  ce  jugement,  il  importe  de  ne 
pas  se  méprendre.  Ce  n'est  point  une  ère  d'inertie  où 
les  facultés  soient  amorties  et  stérilement  occupées; 
il  y  a  des  espérances  de  force  et  de  renouvellement, 
et,  si  la  foule  de  ceux  qui  écrivent  ne  laisse  entrevoir 
que  bien  peu  de  renommées  durables,  l'esprit  de  la 
nation  est  actif,  entreprenant,  courageux,  et  travaille 
énergiquement  pour  l'avenir. 

Qu'est-il  donc  réellement  arrivé?  La  source  des 
grandes  compositions  d'un  âge  poétique  s'étant  épui- 
sée et  l'éclat  littéraire  amorti,  la  France  cessa  pour 
un  instant  d'être  lue,  imitée,  traduite  par  l'Europe. 
C'est  là  qu'on  voit  nettement  comment  se  tarit  une 
veine.  Les  siècles  féodaux  vivent  dans  la  poésie  des 
trouvères,  et  certes  il  viendra  un  temps  où  tout 
homme  cultivé  voudra  faire  connaissance  avec  les 
barons,  les  fervesius,  les  chevaliers,  les  châtelains,  et 
ne  dédaignera  pas  cet  âge  intermédiaire,  sans  parler 
du  charme  particulier  de  ce  français  archaïque,  cuii 
est  pourtant  du  français  et  qui  nous  plaît  comme  la 
voix  lointaine  de  nos  aïeux.  Les  siècles  féodaux  vi- 
vent, dis-je,  dans  la  poésie  des  trouvères;  mais,  quand 
la  féodalité  commença  à  déchoir  dans  l'ordre  poli- 
tique et  dans  l'opinion,  tout  fut  dit  pour  la  poésie 
qu'elle  avait  inspirée.  Un  grand  vide  se  fit.  Les  cir- 
constances ne  furent  pas  favorables  :  il  ne  parut  pas 
d'hommes  ;  le  temps  entraîna  les  peuples  et  leur  his- 
toire, et,  quand  les  hommes  et  les  circonstances  re- 
parurent, le  monde  et  l'art  étaient  changés. 
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L'idéal  aurait  été  qu'il  n'y  eût  point  eu  de  vide;  maiij 
à  vrai  dire,  il  n'y  en  eut  point.  La  place  laissée  paria 
France  fut  occupée  aussitôt  par  l'Italie,  qui  jusqu'alors 
n'avait  point  donné  marque  de  son  génie.  Trois  noms 
surtout  emplissent,  à  elle,  son  quatorzième  siècle, 
Dante,  Pétrarque  et  Boccace.  On  trouverait,  dans  notre 
Thibaut  et  dans  quelques  autres,  des  chants  qui  riva- 
lisent avec  ceux  de  Pétrarque  pour  le  charme,  le  sen- 
timent et  peut-être  même  le  fini ,  et  qui  lui  sont  bien 
antérieurs.  Boccace,  qui  a  imité  nos  conteurs,  est,  du 
moins  quant  à  l'originalité,  leur  inférieur;  mais  Dante 
reste  incomparable,  c'est  l'Homère  du  moyen  âge. 

Ainsi  à  l'âge  primitif  où  règne  la  France  succède 
l'Italie,  qui,  elle-même,  va  être  suivie  ou  accompa- 
gnée des  autres  nations  occidentales.  C'est  un  déve- 
loppement sans  solution  de  continuité  ;  car  il  faut  le 
considérer,  non  dans  un  pays  particulier,  mais  dans 
cette  sorte  de  pays  collectif  qui,  ayant  reçu  directe- 
ment ou  indirectement  l'héritage  de  Rome,  était  régi 
par  une  foi  commune,  une  organisation  commune, 
une  civilisation  commune.  En  ce  pays  collectif  qu'on 
nomme  aussi  parfois  l'Occident,  l'histoire  des  lettres 
forme  un  tout  que,  dans  l'ignorance  des  faits  essen- 
tiels, on  a  jusqu'ici  scindé  ou  du  moins  méconnu, 
avec  un  grand  dommage.  On  suit  mal  une  évolution 
isolée  quand  on  ne  sait  pas  que  toutes  ces  évolutions 
sont  solidaires.  Cela  a  déjà  été  dit  pour  l'histoire  des 
sciences,  où  la  dépendance  est  frappante;  mais,  dans 
les  lettres,  pour  être  plus  cachée,  elle  n'en  est  pas 
moins  réelle.  A  la  base  de  la  littérature  occidentale  est 
l'ensemble  des  grandes  compositions  françaises;  ayant 
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été  acceptées  par  l'Europe,  elles  formèrent  partout  un 
fond  qui  eut  sa  part  dans  le  développement  de  chacune 
des  littératures.  Il  n'est  pas  besoin  que  je  rappelle 
comment  dans  la  suite  l'Italie,  l'Espagne,  l'Angleterre, 
l'Allemagne,  la  France,  ont  agi  l'une  sur  l'autre;  je 
veux  seulement  faire  apparaître  devant  l'esprit  l'unité 
essentielle  de  ces  belles  littératures  de  l'Occident. 

Si  cela  est  vrai  dans  l'ordre  littéraire,  cela  ne  l'est 
pas  moins  dans  l'ordre  politique;  et,   s'il  n'est  pas 
possible  dorénavant  d'écrire  une  bonne  histoire  des 
lettres  en  un  pays  sans  avoir  présente  à  l'esprit  cette 
unité,  il  n'est  pas  possible  non  plus  dorénavant  d'écrire 
une  bonne  histoire  politique  d'un  pays  sans  avoir  pré- 
sente aussi  à  l'esprit  l'unité  morale  et  matérielle  qui 
constitue  la  confédération  européenne.  Dès  les  pre- 
miers temps  du  moyen  âge,  l'intérêt  de  cette  confé- 
dération prime  l'intérêt  de  l'un  des  membres.  Toute 
histoire  qui  n'est  pas  composée  avec  cette  grande  vue 
pèche  essentiellement;  car  elle  ne  peut  apprécier  com- 
ment, à  chaque  période,  une  politique  est  bonne, 
grande,  sage,  ou  mauvaise,  basse,  insensée.  La  sub- 
stitution d'un  point  de  vue  général  à  un  point  de  vue 
particulier,  d'un  intérêt  général  à  un  intérêt  particu- 
lier, éclaircit  tout  et  domine  tout.  Ainsi  une  même 
notion  supérieure  régit  et  l'histoire  politique  et  l'his- 
toire littéraire  des  nations  occidentales,  et  ce  n'est  pas 
un  des  moindres  fruits  de  l'étude  du  moyen  âge  que 
d'en  trouver  là  l'origine  et  les  premiers  fondements. 
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